ANNE PROVOOST 

NUH'UN GEMİSİ 

Türkçesi GİZEM GENÇ - ROMAN - 

altın bilek 

VAVİX 1ARİ 

Ve Tanrı dünyada insanın günahkârlığını 

Ve kalbine yansıyan, hayal ettiği her düşüncenin 
Daima şeytani olduğunu gördü. 


Ve Tanrı dünyada insanı yarattığı için pişman oldu Ve bu, Tanrı'nm içini 
sızlattı. 


Ve Tanrı dedi ki, "Ben topraktan yarattığım 
insanoğlunu yok edeceğim. 

Hem insanoğlunu hem hayvanları hem de bitkileri; 
çünkü 

Onları yarattığıma beni pişman ettiler." 

Fakat Nuh, Tanrfnın gözlerinde merhameti buldu. 
1 Yaratılış. 

- Genesis1 6:5-8 


Giriş Topraklarımızı geride bıraktık; çünkü eskiden balık tuttuğumuz 
bataklıkları su bastı. Gelgit çizgisi, üzerinde yakaladığımız balıkları 
kuruttuğumuz bayırlara her geçen gün daha da yaklaşıyordu. Biz de 


gelgitlere uyarak yıl arca hep yükseklere taşındık; ama sonunda bu, 
imkânsız bir hâl aldı. Sular evlerimizi tehdit etti; çocuklar boğuldu; hasatlar 
ve balıklar çürüdü. Gitmeye, doğuya doğru yol almaya karar verdik: gezgin 
Rrattika'nın dediğine göre tüm zamanların en büyük gemisini inşa eden 
gemi inşaatçılarının yaşadığı ve yeni işçiler aradıkları yere. Bir eşek ve 
hayvan postundan yapılma bir çadır satın aldık. Büyük zorluklarla çadırla 
nasıl başa çıkacağımızı öğrendik. Sonra iç kesimlere doğru ilerledik: 
nesillerdir yaşadığımız bataklıklardan, ördek göletlerinden uzağa. Babam, 
kardeşleri ve kuzenlerinden yolculuğumuz için ışık sağlamalarını istedi. 
Yaptığı pek çok tekneye son bir kez göz gezdirdi. Hepsi yan yana dizilmiş, 
suyun kenarında yatıyordu. Biz ayrılırken babam şarkı söyledi; ama 
dikkatle dinlenildiğinde aslında lanetler yağdırdığını duyabiliyorduk. 


İlk tepeden geriye baktığımızda, arkamızda meşalelerin yandığını gördük. 
Herkes kendi evine çekilip ortadan kayboluyordu. Hamaklarının etrafında 
birbirlerine ne dediklerini biliyordum; Canaan'ı terk edişimizin esas 
nedeninin yükselen sular olmadığını, babamın, annemin arzusuna karşı 
gelemediğini ve mevsim dönmeden hüzünlü bir hâlde geri geleceğimizi 
konuşuyorlardı. 


Benim meşalelere ya da iyi veda dileklerine ihtiyacım yoktu. Hatta kimse 
fark etmeden gitmeyi daha çok tercih ederdim. Fakat o tepenin üstünde 
birden haykırdım: "Orada iyi olacağız. Burada olduğumuzdan çok daha iyi! 
Şarkılar ve öykülerde bizden bahsedecekler!" Sesim çatladı. Son birkaç 
gündür çok çalıştığım için sesim kısılmıştı. Kendimi o kadar zorluyordum 
ki, boynumda asılı olan kavanozlar sal anıp birbirlerine çarptüar. Başka bir 
şey daha haykıracaktım ama kelimelerimi kendime sakladım; çünkü kapı 
aralığında bir ışık gördüğümü sandım. Biri dışarı çıkıp bizi geri döndürmek 
için yeni bir bahane mi uyduracaktı? Bohçamın bir ucunu yere yasladım. 
Daha henüz tek bir bayır çıkmıştık ve ben şimdiden dinlenme ihtiyacı 
hissediyordum. 


Kimse dışarı çıkmadı. Gün ışığının beklentisiyle, meşalelerin ateşinden 
küçük gaz lambaları yandı ve meşaleler söndürüldü. Babam, "Bu şekilde 
bağırma da eşyalarına sahip çık, Re Jana. Herkes bize karşıyken kendi 
hayırlı geleceğini bile bile tehlikeye atma," dedi. Bohçamı alıp yürümeye 
devam ettim. Tehlikeye atılacak hiçbir hayırlı gelecek yoktu; bunu babam 


da biliyordu. Sadece annemin planından kaynaklanan düşüncesizce gelişmiş 
bir yorgunluk ve çabalama vardı. 


Tuhaf bir kafile oluşturmuştuk. Bizimle akrabalığı olmayan ama bize yol 
göstermek için bizimle gelen pejmürde bir takipçiydi başımızdaki Alem. O 
bir Rrattika 


idi. Tüm Rrattikalar gibi onun da giysileri yırtık pırtıktı; elleriyle yemek 
yerdi ve bize selam verdiğinde hâl ve hatırımızı sormazdı. Ona "pejmürde" 
diyorduk çünkü uzun bir bıyığı, sarkık omuzları vardı ve giysilerinin rengi, 
içinde kıyafetlerini yıkadığı çamur suyunun rengi gibi griydi. Bizim 
süründüğümüz kokulu yağlar gibi değil de domuz yağı gibi kokardı. 
Babamın onu yanımıza alma sebebi, sahip olduğu yetenekti: Yerde bulunan 
en ufak bir ayrıntıdan ve dikenli çalılara takılmış neredeyse görünmez 
hayvan tüylerinden, takip ettiğimiz hayvanların hangi yöne gittiklerini 
söyleyebilirdi. Bize "yan bakmayı" öğretti. Sadece baktığınız sürece tüm 
gördüğünüz şey yağmurun kumda açmış olduğu küçük çukurcuklardı. Göz 
bebeğinizi hemen diğer yöne çevfirip ya da kirpiklerinizin al ından şaşı 
bakıp gözünüzün kenarıyla yarı bakarak, kaybetmiş olduğunuz izin çizgisini 
yüzeyde görebilirdiniz. 


Alem'in yanında oğlu da vardı: Put adında, yaşı benim yarı yaşım kadar bile 
olmayan, küçük bir çocuk. Çocuk benim kadar karaydı. Bu yüzden yolda 
karşılaştığımız bir Rrattika bile onun bizden biri olduğunu düşündü. 


Dalgın bir çocuktu. Babası, onun, yere ve ufka bakarak dikkatini 
manzaradaki, suyun ve taşların olduğuna işaret eden küçük kıvrımlara 
yöneltmesini istiyordu. Ama çocuğun bu tip şeylere karşı hevesi yoktu. 
Onun yerine, dikkatini bize veriyordu. Birinin tırnağının altında yara 
çıkmaya başladığında ya da güneş, vücudumuzun belirli bir kısmını 
yaktığında bunu fark eden ilk kişi hep o oluyordu. Sonra, "Baba, bir köpek 
gibi yoruldum," diye seslenirdi; ancak kendi, biz dinlenirken ya da hatta biz 
uyuduktan sonra bile durmadan bir ileri bir geri koşmaya devam ederdi. 


Alem'in arkasından eşek geliyordu. Gün boyunca dinç ve çok istekliydi ama 
gece rüyasında, etrafı, kırbaç ve vuruş darbeleriyle o denli sanlıydı ki 
sürekli anırıyor ve bizi de uyutmuyordu. Yaralanmasını önlemek için sırtı 
battaniyelerle örtülüydü. Üzerinde annemin yattığı kamıştan yapılma 


sedyeyi çekiyordu. Sedye, bir destek aracılığıyla eşeğin böğrüne 
bağlanmıştı. Sedyenin diğer ucu düzdü ve yerde sürünerek geliyordu. 


Peşimizden gelmek isteyen biri varsa yapması gereken tek şey, vücut 
ağırlığından dolayı annemin yerde bırakmış olduğu derin izleri takip 
etmekti. Annem de eşeğinki gibi kuru, içi ot dolu battaniyelerle sarılıydı. 


Sedye pek de işe yaramıyordu: Yola çıktıktan yalnızca birkaç gün sonra 
annemin sırtı, çarpma ve sürtünme yüzünden morarmıştı ve başının arkası 
kel kalmıştı. Su içmek için durduğumuzdan daha çok, annemin yatış 


şeklini değiştirmek için mola veriyorduk. 


Ve ben, Re Jana. Büyüme yaşlarımın sonuna yaklaşmıştım. Kol ve 
bacaklarımın uzaması artık yavaşlamıştı. 


Boyum neredeyse babam kadardı ve bohçam için de babamın kendine 
yapmış olduğu ipleri 


kullanabiliyordum. Ben, yağ ve koku kavanozlarını taşıyordum. 
Tökezlediğim zaman tüm kavanozlar birbirine çarpıyor ve gürültücü küçük 
bir bando gibi ses çıkarıyorlardı. Vücuduma yakın, omuzlarımın üstünde 
kendi suyumu taşıyordum. Karada yaşamaya alışmak için testiler dolusu su 
içiyordum. Alem bunun yardımcı olacağı konusunda ısrar etmişti: Tıpkı 
kuru bir ekmeğin teknedeyken mide bulantısını geçirmesi gibi, kamımdaki 
sıvı da beni, karada olmanın getirdiği endişe ve sıkıntıdan koruyacaktı. 
Alem'in ağzından çıkan her kelimeyi doğru kabul ettim. O bir gezgindi; 
dünyayı görmüştü! Onun gibilerine duyduğum hayranlığı, hiçbir zaman tam 
olarak gizleyemedim: Onun insanlarının sürüyle çocuklarına, sabah 
kalkarken üzerinde yatmış 


oldukları giysileri, tüylerini sal ayan kuşlar gibi silkelemelerine, bir dakika 
içinde tüm eşyalarını toplayıp hayvanlarının arkalarına yüklemelerine, 
çocuklarını kucaklarına almalarına ve bir anda ortadan kaybolmalarına 
duyduğum hayranlığı. Sayısız gün boyunca hiç yemekleri olmadan yolda 
ilerleyebilirlerdi. 


Daha çocukken açlık hissiyle savaşmayı öğreniyorlardı. Yokluk onlar için 
sorun değüdi. 


En son olarak babam geliyordu. O, Rratrika'nın nadiren haklı olabileceğini 
düşünüyordu ve bunun da bedelini ödedi: Isıtılmamış içecekleri içmeyi 
reddediyordu ve genelde akşam olmadan içtiği tek şey, böğürtlen 
çiçeklerinde birikmiş ve güneş tarafmdan ısıtılmış olan birkaç damla suydu. 
Ve böylece kara onu hasta etti. 


Bastonuyla yere, sanki dayanmak için değil de kürek çeker gibi vuruyordu. 
Uzun süre yürümeye alışık değildi. Tüm hayatı boyunca, balıkçı teknesinin 
uzunluğunun birkaç katı kadar yoldan daha uzun bir yolu nadiren 
yürümüştü. Kollan çok güçlüydü ama bacakları dayanıksızdı. Fakat asla 
tökezlemedi ve engebeli yüzeye olan dikkati asla azalmadı. Dengesi 
önemliydi; çünkü yolculuk için özel tasarlanmış olan ipek böceği kafesini o 
taşıyordu. Dut ağacının küçük kökleri sudadır. Bu yüzden ipek böcekleri 
devamlı boğulma tehlikesi altındaydı. Babam ayrıca, açlık ve soğuktan 
korunmaya yarayan parıltılı bir kaçış gibi gördüğü mangalı da yüklenmişti. 
Ama hepsinin ötesinde annemin hayalini gerçekleştiriyordu: Annemi sudan 
uzaklaştı-nyordu. 


Sözünü tutuyor ve sinir bozucu gelgitleri olan bataklıklardan uzakta başka 
bir iş ve yaşayacak başka bir yer bulmak için taşlı çölde yaşam savaşı 
veriyordu. 


Haftalarca yürüdük. Bildiğimiz topraklan geride bıraktık. Dere yataklarını 
geçip su testilerimizi doldurduk ve toprağın ince katmanında kendini 
gösteren kireç taşlarıyla kaplı kuru yerlere doğru yöneldik. Dikenli otlarla 
bürülü çayırları, çarpık çurpuk akasya ağaçlarını, meyvesi olmayan incir 
ağaçlarını geçtik ve geceleri pütürlü ağaç kabuklan ve kuş tüyü kadar 
yumuşak yapraklan olan ılgın ağaçlarının altında geçirdik. Babam, geçen 
her gün için kuşağına bir ilik açtı. Sonunda kuşak o kadar kısaldı ki, ince 
beline artık uymaz oldu. Yüzü gri renkteydi. Boşluk, aşınmış kaya 
parçaları, sazlıkların ve sivrisineklerin eksikliği babamı perişan ediyordu. 
Her akşamüstü, sakladığı suyla annemi yıkadı. Suyu annemin vücut 
sıcaklığına göre ısıttı. Sadece yola devam edebilecek kadar su ayırıyordu 
kendine. Gemi inşaatçılarına kadar tüm yolculuk boyunca su içmesi için 
ona yalvardık. Ancak arkasından çekiç seslerini duyabildiğimiz kayalığı 


geçip yapımı hakkmda söylentilerini duyduğumuz devasa gemiyi 
gördüğünde, tek kelime etmeden omzumdaki su testisini aldı ve küçük bir 
çocuk gibi açgözlülükle içti; ta ki testi boşalana ve esneyip tersane 
manzarasını kapayana dek. 


Gezgin Rrattika yalan söylememişti: Ufak yükseltilerin arkasmda, hiçbir 
şey beklemeyeceğiniz ya da en fazla küçük bir yerleşim alanı göreceğinizi 
umduğunuz bir yerde bir tersane kurulmuştu ve bir göl gibi etrafa 
uzanıyordu. Çaldıklarla çevrili, insanların devamlı gelip gittiği bir gölet 
haricinde, alan toz kadar kuru ve taşlarla kaplıydı. Sizi ilk karşılayan şey 
zift kokuşuydu. Sonra sesler. Hava, çekiç ve rendeleme sesleriyle 
kaynıyordu. Matkapların tıkırtı ve gıcırdamaları tepe üstünden bile size 
ulaşıyordu. Sonra tepeye ulaştığınızda karşınıza, sanki bir şehir 
kuruluyormuş gibi bir manzara çıkıyordu. Çok az orman olan bu yerde bu 
kadar çok kereste yığınını görmek çok şaşırtıcıydı. Talaşlar etrafta 
rüzgârdaki toz gibi uçuşuyordu. Her uygun noktaya, karınca kadar meşgul 
bir hâlde etrafta koşturan sayısız işçilerin kaldıkları çadırlar, taştan evler ve 
barakalar inşa edilmişti. En çok dikkat çeken, tüm yolların ona çıktığı, 
tepenin yamacına kurulmuş olan çadırdı. Bu çadır kırmızı renkteydi; sanki 
öküz kanına batırılmış gibiydi. Çadırın girişi vadiye, doğ 


rudan tersanenin kalbine, ağzımızı toz gibi kurutan noktaya bakıyordu. 


Geniş bir çukurun üzerinde, zemine dayalı bir hâlde, çevresi dikey ve yatay 
ağlarla örülmüş gemi şeklinde yapısı olan devasa bir iskele duruyordu. 
Bataklıktaki insanların güldüğü şey buydu: taşlı çöldeki gemi. Henüz çok 
yüksek değildi. Hâlen sadece zemin planı gözüküyordu. Gelecekti boyutu 
belliydi; ama tasarımı, inşaatçıların bu işe duydukları güvenin azlığını 
ortaya koyuyordu. Fakat her taraftaki kereste ve zift yığınla n, bunu yapan 
kişinin hırsını gösteriyordu. Bu, iş arayan bizim gibi insanların buraya gelip 
de hissettiği ilk duyguydu: Buradaki proje çok büyük bir güç tarafından 
yürütülüyordu ve bu plan sadece bir hayal olmanın da ötesine geçmişti, 
babam büyük bir ihtimal e bu yüzden bu denli susamış bir hâlde su testisine 
sarılmıştı. 


iniş 


Güneş, arkamızdaki bir açıdan vuruyordu. Kadınların üstünde yemek 
pişirdikleri ateşi onlardan daha iyi idare edebilirdik. Yüklerimizi indirdik: 
Babam kafesi ve mangalı, Put süs ve kabukların bulunduğu kutuyu, ben 
bohçayı ve Alem çadırı oluşturan postu yere koydu. Bitmiş bir halde yere 
çöktüm. Beni en çok rüzgâr yormuştu. Saçımı sürekli çekmesi, yüzüme 
vuran toz ve kulağıma gelen fısıltı beni rahatsız etmişti. Yere yakın durmak 
iyi geliyordu. Sonra rüzgâr seni unutur gibi oluyor, kendini atacak başka yer 
bulmak için arayışa geçmiş gibi üzerinden esiyordu. Eşeğin yönünü 
değiştirdim. Böylece kısa bacakları üstündeki geniş 


gövdesi kısmen de olsa annemi gölgede bıraktı. Eşek doğru yerde 
durduğunda, annem sol gözünü hızla kırptı ve küçük Put hemen annemin 
sarılı olduğu pelerini çözdü. Onu yağ ile yıkamanın zamanının geldiğini 
biliyordum. Zaten her zamankinden daha geçe bile kalmıştı. Yemek yiyip 
benim kol arımda biraz doğru oturması gerekiyordu. Etrafımızda duran 
odunlardan birkaçını toplayıp su kaynatmak ve vadideki hareketi izlemek 
için cadın kurmak istedim. Herkes yolculukta iniş 


Güneş, arkamızdaki bir açıdan vuruyordu. Kadınların üstünde yemek 
pişirdikleri ateşi onlardan daha iyi idare edebilirdik. Yüklerimizi indirdik: 
Babam kafesi ve mangalı, Put süs ve kabukların bulunduğu kutuyu, ben 
bohçayı ve Alem çadırı oluşturan postu yere koydu. Bitmiş bir hâlde yere 
çöktüm. Beni en çok rüzgâr yormuştu. Saçımı sürekli çekmesi, yüzüme 
vuran toz ve kulağıma gelen fısıltı beni rahatsız etmişti. Yere yakın durmak 
iyi geliyordu. Sonra rüzgâr seni unutur gibi oluyor, kendini atacak başka yer 
bulmak için arayışa geçmiş gibi üzerinden esiyordu. Eşeğin yönünü 
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gövdesi kısmen de olsa annemi gölgede bıraktı. Eşek doğru yerde 
durduğunda, annem Sol gözünü hızla kırptı ve küçük Put hemen annemin 
sarılı olduğu pelerini çözdü. Onu yağ ile yıkamanın zamanının geldiğini 
biliyordum. Zaten her zamankinden daha geçe bile kalmıştı. Yemek yiyip 
benim kol arımda biraz doğru oturması gerekiyordu. Etrafımızda duran 
odunlardan birkaçını toplayıp su kaynatmak ve vadideki hareketi izlemek 
için çadırı kurmak istedim. Herkes yolculukta 


çok yorulmuştu ve artık vardığımıza göre dinlenmeyi hak etmiştik. 


Fakat babam uzun adımlarla sabırsızca aşağı yukarı yürümeye devam etti. 
Birkaç ot biçici yukan tırmanıyordu. Ellerinde oraklar ve sırtlarında sepetler 
vardı. Onlar geçip yol boşalınca, babam dik patikanın kenarında durdu. Yol 
çok genişti. Daha önceden takip ettiğimiz keçi patikasından çok daha 
genişti ve sık kullanımından ötürü patika üzerinde merdiven şeklinde 
yükseltiler oluşmuştu. "Eşyalarını topla/" dedi babam. 


"Henüz varmadık." 


Iç geçirdim. Put, pelerini çekmeyi bıraktı. Babamın kelimeleri bizi 
şaşırtmamıştı. Onu tanıyor, yapıya ve inşaatçılara ulaşmaktaki telaşını 
arılıyorduk. Sadece pejmürde Alem babamın bu emrini duymamışa 
benziyordu. Alem, ot biçicileri çaldıklara doğru takip etti. Onlara benim 
anlayamadığım sorular sordu ve onlar da nefessiz bir hâlde cevap verdiler. 


Babam bir kez daha seslendi: "Henüz varmadık. Acele et, Alem." Sesi 
şimdi biraz daha yüksek, keskin ve su testisi sayesinde daha az çatlak çıktı. 
Ne yaptığını tahmin edebiliyordum: Gelişini kutluyordu. Yolculuk onu çok 
yormuştu ve amacına ulaştığını, sefaletin bittiğini ona gösterecek tek şey, 
diğerlerini susturup tereddütsüz ve sesli bir şekilde konuşmak, emirlerinin 
yerine getirildiğini görmekti. 


Alem, sakin bir şekilde çalılıkların üstünden başını bize doğru çevirdi. 
Babamın sözünü dinlemek için bakmamıştı bize. Daha çok amaçsızca 
havlayan bir köpeğin sesi gibi önemsiz bir sese tepki göstermiş gibiydi. 


Ancak babam göğsünü doğrultup gerçek bir sığır çobanı gibi çenesini dışarı 
çıkarmış olduğundan, Alem yavaşça bize doğru geldi. Başka yöne 
bakmadan, parmaklarını bir kez şaklatıp ağzının kenarından havayı keskin 
bir şekilde emerek oğlunu yanına çağırdı. Put hemen babasının emrine itaat 
etti. Dizleri küçük tuniğinin altında hızla hareket ediyordu. Çocuk onun 
yanına geldiğinde, Alem elini tuttu ve çocuğu kendine çekti. Put, boy olarak 
Alem'in dirseğini bile geçmiyordu; ama birbirlerine bu kadar yakın durunca 
biri diğerinin küçük bir kopyası olan iki erkek kardeşe benzemişlerdi. Daha 
şimdiden Alem tersaneye bakma zahmetine girmiyordu. Gözlerinin 
kenarlarından, üzerinde durduğumuz araziye bakıyordu. Göz bebeklerinin 
hızla kaydığını gördüm ve anladım: Onun için bu iş bitmişti. Başka bir şey 
için hazırlanıyordu. 


Babam da bu bakışı fark etmişti. Gereğinden fazla toz çıkartarak baba ve 
oğlun yanma gitti. Alem daha babamla yüz yüze gelmeden konuşmaya 
başlamıştı: "Beni burada bırakm, efendim. Bataklıklara geri dönmeme izin 
verin." Rüzgâr, kapüşonunu uçurdu. 


Babam saçlarını kısa kestirirdi ve üstünde giysi yoktu. Rüzgârın 
kulaklanndaki fısıltısından çok, gezginin peştemali ve tuniğinden rahatsız 
olmuştu. Bu, her zaman küçümsediği türden bir giysiydi. Benim gibi o da 
neden insanın bu tür şeyler giydiğini anlamıyordu. "Bu kadar çabuk mu, 
Alem?" diye sordu. "Daha tersaneyi yakından görmedin bile." 


"Yeteri kadarını gördüm, efendim. Canaan'da bizi bekliyorlar. Biz 
dönmeden kampı terk etmeyecekler." 


Kimsenin duyamayacağı kadar zayıf bir sesle iç geçirdim. Sonra Pufun 
dikkatini çekmek için bir kez daha derin bir nefes aldım; ama o, Alem'in 
kolu altında, sanki oraya sıkışmış gibi hareketsizce durdu. Babamın sırtı 
parladı. Gittiğimizden beri ilk kez arkası ince bir tabaka ter kaplıydı. "Gün 
bitmek üzere. Gece olmasına az kaldı!" dedi. Bir dal, ayağımın altoda 
kırıldı. Üçü de bana baktılar. Bakışları beni şaşırttı çünkü hareket etmiş 


olduğumun farkında değildim. 


Alem hemen bakışlarını üzerimden çekti. Konuşmadan önce yutkunması 
gerekmiş gibiydi: "Gece, sadece renklerin kayboluşudur. Sizi amacınıza 
ulaştırdım. Bizi karanlıktan ayıran birkaç saati iyi kullanacağım." Elini 
babama doğru uzattı. 


Babam bir an için hareketsiz kaldı ama sonra eli aldı ve sıktı. Pufun 
ayağının dibindeki kutuyu açtı ve onlara kabuk ve yüzükler vererek 
borcunu ödedi. "Eşeği de aim," dedi babam, Alem ücretini peştemaline 
koyarken. 


Bu, cömert bir teklifti: bir Rrattika'ya bir eşek vermek. Bataklıklarda 
kimsenin böyle bir şey yaptığını görmemiştim. Bu çok aşırıya kaçıyordu 
ama hayvan yorgun ve muhtemelen de hastaydı. Alem, babamın önünde 
eğildi ama babam bunu fark edemedi. Çoktan gözlerini yeniden tersaneye 
doğru yöneltmişti. 


Önce Puf a sarıldım. Küçük çocuk ayağını o kadar fazla yere sürüdü ki 
havaya kalkan toz beni Öksürttü. 


Çocuk bana bakmadı. Sanki dikkatini çekmesi gereken başka bir şey varmış 
gibi yere bakmaya devam etti. 


Boncuklarını, onun için küçük kemik ve dişlerden yapmış olduğum ipi 
işaret ettim. Sanki yara yeriymiş gibi elini ipin üzerine koydu. 


Sonra pejmürde Alem'in bana sarılmasına izin verdim. Alem bizi vahşi 
hayvanlardan korumuştu. Yolculuğa ilk başladığımızda, "Gemi 
inşaatçılarını bulmak isteyenler hayvanları takip etmeli. Onlar yolu 
biliyorlar. Yalnız onlara yetişmemelisiniz. Tehlikeliler ve susuzlar," demişti. 
Keskin burnu ve çukurlara düşmüş birkaç tüyden hangi hayvanın önümüzde 
ve ne kadar uzağımızda olduğunu anlayabilme yeteneğinden ötürü, bize 
tepelerde güvenli bir şekilde öncülük etmişti. Ona sarıldım ve o da kollarını 
bana doladı. Beni uzun süre sardı. Elleri ve parmaklan sırtımda bir aşağı bir 
yukarı gezindi. Üzerinde benden daha çok giysi vardı. Bende sadece bir 
tunik ve boynumda da özenle dokunmuş bir yaka vardı. O, bir tek elleri ve 
ayaklarını açıkta bırakan uzun bir peştemal giyiyordu. Bu giysilerle bana 
sarılınca sanki beni kundaklar gibi oldu; sanki ateşten titreyen birini 
sarıyordu. Ağzını, kulağımın yakınına yanaştırıp adımı söyledi. Fikrini 
değiştirmesi için ona zaman vermek açısından hiç kımıldamadım. Bizi terk 
edişinin şokundan kurtulmak için gözlerimi kapattım. 


"Ben gelmiyorum, Re Jana," diye fısıldadı. "Bu yer bana kendimi kötü 
hissettiriyor. Bu kadar uzağa geldim çünkü anlatılan hikâyelere 
inanmamıştım. Şimdi kendi gözlerimle görüyorum: bir nehir, bir göl ve bir 
deniz olmadan karaya yapılan bir gemi. Gerçekten de şarkılarda söylendiği 
kadar çılgınca." Kalçası ve dizleri bana yapışık bir hâlde duruyordu. 


"Daha yakından bakmadın bile," diye fısıldadım yanıt olarak. "Buradan 
göremediğin şeyler var." 


"Ot biçicilerle konuştum. İşe gidermiş gibi yapıyorlar ama gitmiyorlar. 
Burada sadece delilerin kanunu geçerli." 


Gökyüzüne, orada en ufak bir bulut olmayışına baktım. "Daha bitirmedik. 
Hâlâ bana öğretmen gereken bir sürü şey vardı," dedim parmaklarımı 
gömleğinin boyun kısmına koyup köprücük kemiğine dokunarak. Onunla 
tanıştığımdan beri bağımlı olarak yaptığım bir şeydi bu. Giysilerinin 
kenarlarım tutardım; çünkü derisi oradan başlıyordu. 


"Git ve kendine bir adam bul. Sana öğrettiğim şeyi onunla yap ve mutlu ol." 
Dudaklarını gözlerime bastırdı; önce sol sonra sağ gözüme. Benden çok 
daha yaşlıydı. Yaşı, benim yaşımın iki katından daha fazlaydı. 


Haftalarca bizimle aynı yemeği yemişti, ama hâlâ kendi insanlarının 
yedikleri yemekler ve insanlarının kül ve yağ karışımından yapıp derilerine 
ovaladıkları madde gibi koku 


yordu. Her zaman su testisindeki suyun tamamını bitirirdi Asla birazını da 
kendini yıkamak için ayırmazdı. 


Kokusu bana hoş gelmeye başlamıştı ama şimdi, ayrılacağımız zaman, 
tesadüfen yanından geçen, parayı verdiğinde istediğin her şeyi yapacak ama 
senin ne istediğin konusunda hiçbir fikri olmayan bir Rrattika gibi 
kokuyordu. 


Babam, "Fazla vaktimiz yok," dedi. Pejmürde Alem ve küçük Put başlarını 
eğerek annemi selamladılar. 


Annem her ikisine de göz kırptı. Uzak çalılıklarda kaybolana dek 
gözlerimizle onları takip ettik. Alem'i en son o gün gördüm. Babama iz 
sürmesini öğretmişti. Güneşin duruşunu ve yıldızların hareketini anlatmıştı. 
Ve babam tüm yıldızları görüp uykuya daldıktan sonra, pejmürde Alem beni 
yanına çağırırdı- Bana... Bana ise aşkı öğretmişti 


YE 
Gemiyi Yapanlar 


Tersaneye giden yol tehlikeliydi. Zikzak çizerek aşağı doğru indik. 
Ayaklarımın altında taşlar kayıyordu. 


Oldukça aşağıda bizi seyretmek için işlerini bırakmış insanlar gördük. 
Dikkat çekmiştik; taşıdığımız tüm eşyalar, kayan taşlar, yamaç boyunca 
yavaşça ve dikkatle annemi çeken sedye çok ses çıkarıyordu. Sadece bir kez 
tersaneye daha yakından bakabildiğimiz küçük bir çayır üzerindeki bir 
yükseltide durduk. Babam biraz nefessiz kalarak, aşağıdaki hareketliliği 
süzdü. Alan çok karmaşık görünüyordu ve imalathanelerin nasıl 
düzenlendiğine dair bir fikir edinmek zordu. Düzinelerce hayvan durmuş 
bize bakıyordu. Bazısı taş duvarlarla çevrelenmiş çit içindeydi ama çoğu 
özgür ve sahipsiz bir biçimde etrafta dolanıyordu. Memnuniyetsizlik 
kelimeleri bekliyordum ama babam sadece bize de ulaşan kokunun içinde 
nefes aldı ve "Dut ağaçları, tanrıya şükür!" dedi. 


Yamacı arkamızda bıraktıktan sonra bizi yerleşim yerinden ayıran tek şey 
arazideki bir çöküntüydü. Çatlak ve oluklardan anlaşıldığı üzere bu bir taş 
ocağı olmalıydı. Yer tozlu ve yumuşaktı. Babam, annemin boyutlarında bir 
çukur buldu ve çukurun içinden anneme zarar verebilecek her şeyi çıkardı. 
Zemine yün pelerinini örtüp sedyeyi yakma getirdi ve annemi çukura doğru 
yuvarladı. Onu her zamankinden daha detaylı bir biçimde yıkadı: Parmak 
ve başparmağıyia annemin ayak tabanlarını ovdu. Onu düz çevirdi ve önce 
avuç içileri, sonra da parmaklarıyla omurgasına masaj yaptı. Aşağı sırt 
kısmı ve omuzlarını da ovduktan sonra onu kuruladı ve yuvarlayarak 
sedyeye geri koydu. Yağla derisini ovuşturdu ve örtüsünü kalçalarına 
doladı. Ayaklarını bandajladı. Ayakları en kötü hâllerini almışlardı. 
Annemin gövdesi parladı. Kısık ışık altında karın ve omuz biçimi yeniden 
hayat bulmuş gibiydi. Saçlarım taradı ve kabuklardan yapılma takılarla onu 
süsledi. Tüm bu süre boyunca ona kısık sesle, "Sana burada hayranlıkla 
bakacaklar. Senin kadar güzel birini daha önce görmüş olamazlar," dedi. Bu 
sözlerini bir şarkı gibi dinledim. 


Babam işini bitirdikten ve ben de bu zamanı iyi kullanıp ayaklarımın yaralı 
kesimlerini tükürükle nazikçe ovduktan sonra, taş ocağından ayrılıp 
yerleşim yerine doğru ilerledik. Önlerindeki taş fırınların üzerinde çay 
demliklerinin kaynadığı düzinelerce ev geçtik. Oralarda işi olanlar bize 
baktılar, insanlar bizim görünüşümüze ve taşıdığımız eşyalara hayretle 
bakıyorlardı ama aşırı bir merak da sergilemiyorlardı. Doğrudan inşaat 
alanına doğru yürüdük. Elimizde sedye varken o kadar uzağa gitmek kolay 
değildi. Etrafımızda yoğun bir karmaşa vardı. Kalaslar ve taşlar, aletler ve 
diğer malzemeler etrafa rastgele atılmış gibiydi. Çocuklar aletlerin etrafında 
yalınayak koşuyorlardı; köpekler ve keçiler de çevrede dolanıyordu. Bir yol 
açık bırakılmıştı ama o bile insanların kişisel eşyalarıyla çevrelenmişti: su 
içme kapları, taraklar, battaniyeler, kaşıklar ve pişirme kapları... Buranm 
sadece gündüzleri bir yol olarak kullanıldığını anladım. Pek çok kişi için 
geceleri burası uyuma yeriydi: köpekler gibi açık hava altında uyuyan 
işçiler için. Birbirine ait olmayan bu kadar çok yığını daha önce bir arada 
görmemiştim, insan, burada aradığı bir şeyi nasıl bulabileceğini 
düşünmeden edemiyordu. 


Şaşkınlıkla etrafa bakıp olduğum yerde durdum ama babam beni dürttü. 
Sedyeye yer hazırlamak için üzerimdeki eşyaları almaya başladı. Sedye bir 
yerden bir yere ulaşmak için her insana büyük fayda sağlıyordu. Tersaneye 
yaklaştıkça daha az ev ve daha çok insanla karşılaştık. Uzun peştemaller ve 
özensizce dikilmiş ayakkabılar giyiyorlardı. Ellerinde aletler taşıyorlardı: 
rendeler, keskiler, matkaplar ve diğer ağaç işi malzemeleri. Kimi bir sopa 
taşıyordu; sanki yolu takip etmektense ona vurmayı tercih eder gibiydi. 


Kısa mesafeden bakıldığında gemi, yamaçtan göründüğünden daha 
büyüktü. Yapının etrafı iskeleyle çevriliydi ki bu da pek çok kişiye 
düşmemeleri için güvence sağlıyordu. Birileri bağırıyor ve kovalar yukarı 
kaldırılıyordu. Babam soru soran bakışlarına aldırmadan işçilere katıldı. 
İskelenin altından tırmanıp bambu çubukları arasında kayboldu. Gemi 
gövdesine ulaşıp çıkardığı sesi dinleyerek gövdeye hafifçe vurdu. Tekrar 
göründü ve hızlı adımlarla devasa yapı içinde dolaşmaya başladı. Pruvaya 
ulaştığında görünürden kayboldu. 


Bir süreliğine gitmişti. Annemin etrafında uçuşan sinekleri kovaladım. 
Şimdiden dudaklan tekrar beyazla-şıp kurumuştu ve bende hiç su 


kalmamıştı. Ama annem bir şey içmek istemedi. Gözleri parladı. Ördekler 
onun sağlığını elinden almış olmasaydı söylemek istediği şey ağzından 
çıkabilecekti: "Işte geldik. Daha uzağa gitmemize gerek kalmadı." 


Benim tarafıma doğru bakıncaya dek gülüşümü tuttum. Etraftaki 
hareketliliğin sesi başıma vurdu; tıpkı çocukluğumda, sadece babam değil 
onun erkek kardeşleri, kuzenleri ve arkadaşları hep beraber aynı anda 
yenisini sürmek için teknelerindeki katran tabakasını çıkarırlarken olduğu 
gibi; çünkü ses o kadar baskın ve etrafımdaki işçilerin hareketleri o kadar 
amaç dolu ve hızlıydı ki tersane gitgide büyüyor gibiydi. Tüm dünyayı 
kaplıyordu ve ben ufkun ötesinde başka şeyler olduğunu unuttum. Ellerinde 
kalas ve çivi taşıyan erkeklerin neşesini hareketlerinde görebiliyordum. 
Burası söylediğimiz şarkıların bestelendiği yer, diye düşündüm. 


Bundan sonra yıl ar boyu anlatılacak hikayelerin başladığı yer. 


Babam, geminin kıç tarafında tekrar gördündü ve koşarak bize doğru geldi. 
Tüm yapıyı incelemiş ve devasa boyutu nefesini kesmişti. Bunun dayanıklı 
bir gemi olacağını anlamıştı. Sığ bir taslağı ve düz bir zemini vardı. 


Dalgalara karşı dimdik ayakta durabilecek seviyedeydi. Yanımıza çömeldi 
ve sanki kendisiyle ters düşmesini bekler gibi anneme anlatmaya devam 
etti. 


"En uç kısmı kavis şeklinde geliyor; bir ördek boynunu kırar gibi." Artık 
yüzüne renk gelmişti. Daha sadece birkaç gün önce boğuk sesle iç geçiren 
ve başının üstünden geçen kuşları lanetleyen adama hiç benzemiyordu. "Bu 
adam geminin düz bir gidişat sağlayacağını nasıl düşünebilir? Kaburgaları 
daha eşit bir şekilde kıvırmazsa gemisi ortadan ikiye ayrılır." Sanki cevabın 
annemden gelmesini bekler gibi, Gemi İnşaatçısının neden meşe ağacını 
kullanmadığını sordu. Meşe suya dayanıklı ve yıkılamazdı! Çam ağacından 
yapılma yeteri kadar çok tekne yok olmamış mıydı? "Burada ne tür 
insanlarla iş birliği yapacağız?" diye sordu. "Kim bunlar? Hangi ırka 
aitler?" $ 


Annem birkaç kez sol gözünü kırptı. Sonra babam soruyu tekrarlayıp bana 
sordu ama ben başımı sal adım. 


Bu insanlar solgundu. Vücutları uzun peştemallerle örtü- 


lüydü. Kızlar kuş tüyleriyle süslenmişlerdi ve oğlanların alınlarında şeritler, 
saç çizgilerine doğru kaybolan siyah şekil er vardı. Yolda gelirken 
karşılaştığımız gezgin insanların hiçbirine benzemiyorlardı. Bu insanları 
tanımıyorduk. 


gi. 
Temiz Su 


Hızla, ta yamaçtayken fark etmiş olduğumuz uzun, kana bulanmış olan 
çadıra giden yolu takip ettik. 


Tersaneye bakan girişiyle öylece duruyordu. Bir tarafında çanak çömlek 
parçaları, diğer tarafında düzensiz bir biçimde yığılmış ama sağlam kereste 
parçalarıyla komşularından ayrılmıştı. Çadır, hayvan postu yerine sıkı 
dokunmuş keçi kılından yapılmıştı. Büyüktü ve kenarları titriyor gibiydi. 
Tepesinde güvercinler kanat çırpıyordu. Burası, bataklıklarda hakkında 
hikâyeler duyduğumuz Gemi İnşaatçısı'run oturduğu yerdi. Yaşlı ama zinde, 
iradesi sarsılmayan bir adam olduğunu duymuştuk. Kimsenin bilmediği 
bilgilere sahip olduğu ve bu bilgileri inci ya da kabuk karşılığı kimseyle 
paylaşmaya hazır olmadığı söyleniyordu. 


Birkaç kadının durduğu göleti geçtik. 


"O susuz/" dedi babam, anneme doğru başını sal ayarak ama yürümeye 
devam etti ve bizi beklemedi. 


Kadınlar bizim için yolu açtılar. "Giysileriniz çalındı mı?" diye sordular, 
hızla birbirlerine bakarak. Tuhaf bir şiveyle konuşuyorlardı. Sadece kısmen 
anlayabildiğimiz ya da uzun zamandır hiç duymadığımız kelimeler 
kullanıyorlardı. "Ve onun nesi var?" diye sordular; başlarını siyah tenli, 
güzelce sarılmış olan kadına çevirerek. 


Saçları dalgalı ve ayak parmakları boyalıydı. Omuzlarında ve kamında 
çiçekli şekil er bulunuyordu. 


Hayatlarında bu denli saygı görmeyi hayal bile edemeyecek durum- 
dalarmış gibi baktılar. Yolda giderken sürekli duyduğumuz soruyu sordular: 
"O bir kraliçe olabilir mi?" 


Annem onlara baktı. Onları onaylamadığını düşünmedim. Sadece merak 
etmişti. "O felç," dedim. "Kim onu bu hâle getirdi?" "Kimse. Kendiliğinden 
oldu." "Neden onu etrafta bu şekilde taşıyorsunuz? İş mi anyor”?”" 


Kadın kahkahaya boğuldu. Hepsi bir testi taşıyordu. İçlerinden biri geniş 
kaba suyu boşalttı. Kırık dişli, bodur bir kızdı. Testilerinin tepelerini çimden 
yapılma tıkaçlarla kapamışlardı. Testi sargı beziyle sarılıydı. Küçük taşlar, 
ince dal parçaları ve yapraklar sargı bezine yapışmıştı. Su akıntısı kibarca 
sırıklıyordu. Fakat suyun çamu-rumsu bir kokusu vardı. Gözünün bir 
kelebek kanadı gibi titrediğini görmem için anneme bakmam gerekmiyordu. 


Kıza doğru gittim ve "Biraz su alabüir miyim?" diye sordum. Testiyi aldı ve 
bana verdi ama beni anlamadığını düşündüm ve "Yani taze su. İçmek için 
temiz su," dedim. 


Etrafındaki testilere işaret etti ve, "Bizde olanlar bunlar," dedi. 


"Ama kaynak nerede?" diye ısrar ettim. "Geminin yol alacağı göl ya da 
nehir nerede?" 


"Göl ya da nehir diye bir şey yok." 


"O zaman kuyu nerede? Burayı suyla doldurup geminin yola çıkmasını 
sağlayacak olan kuyu nerede?" 


Kız renk değiştirdi. Benim çıplaklığım, ısrarım ve dilimden ötürü kendini 
geri çektiğini görebiliyordum. 


"Dediğim gibi, öyle bir şey yok," diye haykırdı birden. 


Annem rüzgârda şişiyor ve uçuyor gibiydi. Ağzının kenarında baloncuklar 
belirdi. Yanma diz çöktüm ve ağzını temizleyerek, "Haklısın. Burada hiç su 
yok. Artık gelgit çizgisinden uzaklaşmamız gerekmeyecek çünkü öyle bir 
şey yok," dedim. Annem daha çok tükürük baloncuğu çıkardı. Zaferini 
başka şekilde dile getiremezdi. 


-4-Annem 


Annemin annesinin adı Enah idi. Enah, son çocuğunu da doğurduktan sonra 
kırk altı yıl daha yaşamış olan Manilada'nın kızıydı. Manilada da, sadece 
yirmi altı yaşma kadar yaşamış olan Elokane'in kızıydı. Öldü ve asla 
unutulmadı. O, dokuz oğlu ve dokuz kızı olan büyük annesi Kan'ın 
tıpkısının aynısıydı. Son çocuğunu kırk beş 


yaşında doğurmuştu ve ondan sonra da bir otuz yıl daha yaşamıştı. 


Annem, annesi ve büyük annesi gibi bir balıkçıydı. Kayığı, ismini deniz 
kırlangıcından almıştı. Başkalarının bir tarlayı ya da bir tepeyi bildiği gibi o 
da bataklıkları biliyordu. Toplu hâlde avlanmaya çıktıklarında her zaman 
saygı görürdü. Kayığına doğru gidişini hâlâ hatırlıyorum. Hareketleri hızlı 
ve çevikti. Birinin ona baktığını fark edene kadar yürüyüş şekline dikkat 
etmezdi. Sonra nasıl değiştiğini hissederdiniz. Herhangi biri, bir çocuk bile 
onu izlese uzun adımlarla yürümeye başlardı. Gücünü zapt ederdi. Bu, epey 
bir çaba gerektirirdi: Zarif olamayacak kadar sabırsızdı. 


* ? Bir gün suda, kayığının yanında ayakta duruyordu. Küçük babkları 
kaldırmak için, bir çocuk elinden daha büyük olmayan bir elek kul 
anıyordu. Aniden dizleri tutmadı. Kayığın kenarına tutundu ve kendini 
yukarı çekti. Kısa bir süreliğine kendini dar tahtanın yanında dik tutmayı 
başardı. Sonra kayığın içine düştü. Tek görebildiğim, birkaç parmağı ve 
ayağının tabanıydı. Çığlık attığını duydum. Vahşi domuzları ve yılanları 
kovalarken attığını duyduğum çığlıktı bu. Sadece bir saniyeliğine bağırdı. 
Sonra her şey sessizliğe büründü. 


Denize açılmak için pek elverişli olmayan, sadece avı koymaya yarayan 
kısa kayık, annemi bir ceviz kabuğu gibi kapladı. 


Ben daha küçücük bir çocuktum. Dişlerim bile henüz yenilenmemişti. 
Yüzemediğimden, cesaretim el verdiği uzaklıkta suda durdum. Küçük 
kayığın bana doğru gelmesini, annemin kayıktan inip neden öyle ağladığımı 
bana sormasını bekledim ama gelmedi ve kıyıdan uzaklaştı. Su canlılan 
derime sürtündü, yüzüme ve kulaklarıma böcekler girdi. Boynuma gelen 
yere kadar gittim. Annemin yaptığını gördüğüm hareketleri yapmayı 
denedim. Başım suya daldı. Küçük ellerimle su yüzüne çıktım. Su yuttum 
ve öksürdüm. Omurganın tahtasına değene dek suda çırpındım. 


Yedek iple kayığa tırmandım. Annem ölü balıkların arasında yatıyordu. 
Yaşıyordu. Etrafta kan yoktu. Ber-rak, soru soran bakışlarla bana baktı. 
Ancak bana elini uzatmadı. Kayığa çıkmam için bana yardım etmedi. Sol 
gözünü kırptı; yaptığı tek şey buydu. Kimse bizim orada olduğumuzu 
bilmiyordu. O sabah hiç kimseye haber vermeden yola çıkmıştık. Sonra 
deniz, boğazını açtı ve su yükselmeye başladı. 


Rrattika 


Babam yanımızdan ayrıldığı için, annemi kırmızı çadıra kadar götürmek hiç 
kolay değildi. Yokuştu ve zemin kumluydu. Etrafımızda iş arayan bir sürü 
insan ayakta dikildiği hâlde, kimse yardım elini uzatmadı. Hızlı cümleler 
kurarak birbirleriyle konuşmak, elleri ve kollarıyla hareket ederek 
bakışlarını kırmızı çadırın üzerinden ayırmamakla meşgul erdi. 


Yanlarına yaklaştıkça söylediklerinin bir kısmım anlamaya başladım: 
"...buradaki birçok insan bunu iddia ediyor..." 

"..ama o gerçek bir..." 

"..ÖVÜünüyor..." 


Yaklaşabildiğim kadar çadırın yanma yaklaştım. Bekleyen adamların 
arasında babamı bulmayı ümit ettim ama onun çoktan avlunun içindeki 
sırada yerini almış olduğunu fark ettim. Annemi ezilmeyeceği bir yerde, bir 
çeşit halatın altında bıraktım. Kırmızı çadırın yan tarafına geçtim. Kereste 
yığınları, talaş ve çömleklerin üzerinde tırmanarak biçilmiş dal ar yığınının 
içinde görülmeden çömelebileceğim bir yer buldum. Tersanede bekleyenler 


sessiz okluğu sürece, keçi kılından yapılma bezin arkasında konuşulanları 
duyabiliyordum. 


"Biri onun Gemi İnşaatçısı olduğunu söylüyor," diye duydum birini 
konuşurken. Büyük testilerden geniş 


kaplar içine çay boşaltılma sesi geliyordu. İçeride dört ya da beş adam, 
inşaatçı, oğul an ve tahminen bir de maymun gibi gülen ve çayları 


boşaltırken terbiyesizce araya giren bir hizmetli olduğunu düşündüm. 
Sıradaki adaylar tek tek kontrol ediliyordu. Sadece peştemal giymekle 
kalmayıp kol ve bacaklarının dayanıkhlığıyla da övünüyorlardı. Birinin, 
deneyimleri becerileri, yaşları ve sağlamlıkları konusunda onları kibarca 
sorguya çektiğini duydum. Verilen görevlerde belirli bir düzen izlendiğini 
fark ettim: Çoğu kişi, kararlı bir şekilde yapımına devam edilen ve her 
şeyden önemli olan yapı iskelesinde çalışmak için aranıyordu. Bir de ziftle 
ilgilenmek üzere adam gerekiyordu. Bunun için, şikâyet etmeyecek, çok 
çalışacak ve her şeyi yapmaya hazır olacak kişiler seçüiyordu. Görüşmeler 
kısa sürüyordu ama sırada bir sürü insan olduğundan sıra babama 
geldiğinde epey bir zaman geçmişti. 


Babamın sesi diğerlerinin arasında önce sessiz ve tereddütlü çıktı. Yavaş 
yavaş çay koyma ve şapırdatarak içme sesi durdu. Babam kelimelerini 
özenle seçti. Omurga yatırma, bağlantı yerlerini kalafat etme ve gemi 
bölmelerini oturtma konusunda konuştu. O konuştukça diğerlerinden farkı 
da ortadan kalktı. Onun konuşmasına alışmış olduğum şekilde konuşmaya 
başladı: Açık sözlü ve haklı olduğuna inanan bir tavırla. 


Elbette ne konuştuğunun farkındaydı. Geniş boyutta tekneler tasarlamış ve 
yapmıştı. Bununla birlikte, sadece çok nadiren bu teknelerden biri kaza 
geçirmişti. Ünü bu bölgeye yayılmamış olsa da, sanki herkes tarafından 
tanınıyormuş gibi konuşuyordu. 


Konuşması işe yaradı. Ara sıra kibar bir sesten babama kısa cevaplar 
geliyordu. Bu, inşaatçı mıydı? 


Babam konuşmasını bitirdikten sonra kimse ağzını açmadı. Güvercinler 
sustu. On tarafta bekleyen adamlar da sesBizleşmişti ve artk taşıdıkları 
aletleri birbirine çarptırarak gürültü yapmıyorlardı. 


"Onun kerestecilerle çalışmasını istiyorum," dedi biri çadır bezinin 
arkasından. Bu, yeni bir sesti. Daha önce duymadığım bir ses. Ses 
vurguluydu ama buyurucu değildi. Pürüzlü bir taşın altında bulunan düz bir 
taş gibi hoşuma gitmişti. Ara sıra tiz bir ses duyuyordum. Sesi dinlemek 
için nefesimi tuttum. 


Ama karşıdan hiçbir cevap yoktu. Sadece babama ait olamayacak olan 
homurtulu bir zıtlaşma duyuyordum. 


Yalnızca öksürük ve ayak sürüme seslerinin duyulduğu gergin bir sessizlik 
vardı. Sonunda babamın, bataklıkta insanlara giderken söylediği kelimeleri 
kul andığını duydum ve bulunduğum dal kümesinin içinden hızla çıkıp ön 
tarafa koştum. 


Babam avluya benden önce ulaştı. Çadırm girişinden arkası dönük bir hâlde 
çıktı. Onu, çizgili giysili bir adam takip ediyordu. Benden yaşlı değildi ve 
bu tersanede gördüğüm diğer insanların aksine bu kişi sarışındı. 


Beline örgülü bir kuşak takmıştı ve kumaş artığından yapılma bir de 
ayakkabı giyiyordu. 


"Çok önemli bir göreviniz olacak," dediğini duydum babama karşı. 
"Hiçbirimizin sizin gibi yetenekleri yok." 


Sesi çadırm içinden tanıdım. Nefes alıp verişinde bir şeyler vardı. O tiz sesi 
tekrar duyabiliyordum. 


Babam, genç adamı görmezden gelir gibi yaptı. Saçlan dalgalanıyordu ve 
sarf ettiği çabadan ötürü yüzü kızarmıştı. Annem ve benim bulunduğum 
yeri görebilmek için etrafına bakındı. 


Genç adam bunu fark etmişe benzemiyordu ve, "Babam hasta. Sağlam 
yeteneği olan insanlara ihtiyacımız var. Kardeşim Shem yapı iskelesinde ve 
diğer kardeşim Japheth de zift bölümünde çalışıyorlar, ikisinin de 
yanlarında işçileri, işlerinde onlara yardım eden ustabaşları var. Kereste 
işinde de sizin benim yanımda olmanızı istiyorum," dedi. 


Babam beni gördü ve bana doğru yürüdü. Genç adam onu takip etti. 
Neredeyse bana sürtünüyordu. 


Yakından balonca saçının san değil, saçı ve kaşlarının talaşla kaplı 
olduğunu gördüm. Alnına, buradaki tüm genç erkeklerde bulunan o desen 
işlenmişti Kemikliydi ve içlerindeki en açık ten rengine sahipti. "Bu konuda 


uzlaşabilir miyiz? Gün doğarken marangozhanede buluşalım mı?" diye 
devam etti soğukkanlılıkla. 


Babam bana asayı verip omuz silkti ve aksi bir şe- 

kilde, "Olur," dedi. "Sedyeyi al," dedi bana sertçe. Sedye- 
nin diğer ucunu tuttu ve genç adama ikinci bir bakış at- 
madan önümden yamacın aşağısına doğru inmeye baş- 
ladı. . >|J|| --A.'V 


Neler olduğunu anlayamadım. Annemin göz kapağı titriyordu. Hızlı hızlı 
soluyup homurdandı. Babam onu duymuş olmalıydı; ama arkasına 
bakmadı. Yoldaki dağınıklığı ayağıyla tekmeledi ve yürümeye devam etti. 
Bir omzumun ve sonra diğerinin üzerinden geriye baktım ama böyle bir 
yokuşta sendelemeden yürümek zaten çok zordu. Ben de arkamda neler 
olup bittiğini görmek için daha fazla çaba sarf etmedim. Babamın istediği 
şekilde hızla yoluma devam ettim. 


Ancak kereste yığınlarının arkasına ulaştığımız zaman sedyeyi aşağı indirdi. 
Bana ve ardından homurdanan anneme baktı. Bana doğru eğildi. 
Yumruğunu sıkıp karnının önünde tuttu; sanki belinden aşağısına bir darbe 
yemişti. Yavaşça yere eğildi. "Onlar için çalışamam. Sağ 


lam insan değiler. Eğitimli değiller. Bunlar Rrattika!" dedi. 


Onlar buydu: Rrattika. Gezip ara sıra imanlara yalvarır ya da doğrudan 
eşyalarını yağma ederlerdi. Bizim tanıdığımız Rrattikalar'a pek 
benzemiyorlardı. Açık renkli tenleriyle aldatıcı bir şekilde farklı 
görünüyorlardı ama tavırları aynıydı. Su ya da tekneden hiç anlamıyorlardı. 
Bir yerde ne kadar uzun süre kalmak için uğraşırlarsa uğraşsınlar evlerine 
düşkülükleri yoktu. Sürüye kendi yöntemleriyle bakarlardı. Sürüleri çalar 
ve günlerce dur durak bilmeden onları yürütürlerdi. 


Kereste yığını arkasından kırmızı çadırı görebiliyordum. Şimdi etrafında 
daha fazla insan vardı. Adamlar çadırdan çıkmış endişe içinde 


bakmıyorlardı. Açık ten renkli genç adamın nerede olduğu belli değildi. 
Hepsi büyük beden peştemal er giyiyorlardı. Giysileri kum, kereste ve 
yıkandıkları gri su rengindeydi. Bu insanlar yıl arca bizim rakiplerimiz 
olmuşlardı ve babam bizim onlara bakmamıza asla izin vermezdi. Şimdi 
onların evleri, yollan ve eşyalarının yanında dururken onlar bize 
bakıyorlardı. Ben bu manzarayı sevmiştim; ancak babam dehşete düşmüştü. 
Kokularından uzak durmak için ağzından nefes alıyordu. 


-6- 
Babamın Gidişi 


Ben sadece suya bakmıştım; ama babam pek çok şeyi incelemişti: çadır bezi 
ve ağaç çivileriyle yaptıkları barınakları, farklı yerlerde bulunan fırınları, 
ocak ve kuyuların yokluğunu, sığ çukurlardan başka bir şey olmayan 
tuvaletleri, sepetlerde değil de dokuma kumaşlarda saklanan tahılları... Her 
şey bir noktayı işaret ediyordu: Bunlar gezgindiler. Baharda yer bulmak için 
devamlı savaşmak zorunda olduklarım 


düşündüklerinden bellerinde bıçak taşırlardı. Kök ve kabuklu yemiş yerler, 
toprağı ekip biçmekle ilgili hiçbir şey bilmezlerdi. 


Şimdi Alem'in yolu nasıl bu denli hatasız bir şekilde bulduğunu anlamıştık. 
O bizi kendi kardeşlerinin yanma getirmişti. Böyle bir girişimden haberi 
olmalıydı. Bir adamın muhteşem bir plan yaptığından, bu işin içinde üç 
oğlunun da bulunduğundan, geminin çam ağaçlarından yapılıp çeşitli 
bölmeleri olacağından ve hem içinin hem de dışının ziftle kaplanacağından, 
en az üç katlı olmak üzere devasa, bu zamana kadar inşa edilmiş 


olanların içinde en büyüğü olacağından ve bunun sonucu olarak da yapı 
iskelesinden anlayan, katran yapıcı, bükme ve omurga planlaması hakkında 
bilgi sahibi olan birçok işçi ihtiyacı bulunduğundan. Bu planın İnşaatçıdan 
değil de daha büyük bir güç tarafından ilhamla geldiğinden. İnşaatın 
ardından eğer her şey sapasağlam olursa bir ödül olacağından. Alem tüm 
bunları nasıl keşfetmişti? Yolculukları esnasında kendisine anlatılmış olan 
hikayelerden mi? 


Alem ve akrabalarına, çok düz olduklarından, ayaklarınızın altında 
oynadıklarından asla ezemeyeceği-niz parlak, solucana benzer böceklerden 
aldığımız "Rrattika" ismini vermiştik. Tabi ki aynı zamanda düzgün isimleri 
de vardı: ateşi geride bırak. Bu isim de, atalarımız, henüz ateş çömlekleri 
olmadığından rüzgâr ve yağmurdan korkarak gezginlerin gitmesini iple 
çekip sonra onların kamp yerlerine gidip geride bıraktıkları yanan kömürleri 
alırken ortaya çıkmıştı. Onların olağanüstü katlanan çadırları vardı ve 


fırtına olduğu zaman çadırları aşağı çeker ve üzerlerine otururlardı. Bu bize 
biraz gülünç gelirdi: Kötü havalarda çadırlar Rrattikalar'ı değil, Rrattikalar 
çadırları korurdu! 


“Tüm bu yolu bunun için mi geldik?" dedi babam. "Haşaratlarla çalışmak 
için mi her şeyimizden vazgeçtik?" 


Bakmaya tahammül edemediğini söyledi: kaliteye olan ügisizliğe, bu 
düzensizliğe, rüzgâr ve havaya karşı yapılan dayanıksız gemiye. "Eğer 
burada bu gemi yapılıyor olmasaydı hazırlıklarını tamamlayıp çadırlarını 
toplar, çocuklarını da önlerine katıp giderlerdi," dedi. Annemi o kadar 
güçlükle taşıdığımız yamacın başına tekrar geri gelmiştik. Orada bir grup 
çim biçici gördük. 


Babam onlardan, bir adam ve bir çocuğa bakmala-rını rica etti. Ona hemen 
geri dönmesini söyleyebilirler miydi? Ona tekne inşaatçısı ve eşinin, tekrar 
Canaan bataklıklarına geri götürmek üzere kendisini beklediğini 
bildirebilirler miydi? Annem homurdandı. Babam, görünur bir çabayla 
anneme doğru tekrar döndü ve yüzünü elleri arasına aldı. "Ben ticaret adamı 
gemisi anyordum; ama burada tüm bulduğumuz şey cehalet/' dedi. "Bu 
insanlar gemi yapımı hakkında ne biliyorlar ki? Umut vaat eden hikâyelerle 
buraya gelmemiz için teşvik ediyorlar bizi. Çok uzaktan, sanki onlar için 
çalışmanın bir ayrıcalık olduğunu sanıyoruz. Bana iş veren adam neredeyse 
hâlen bir çocuk. Ben bir çocuk için mi çalışayım?" 


"Açık ten renkli adama orada olacağına dair söz verdin," dedim. 

"Bu yalandan bir sözdü, Re Jana. İki kardeşi çadırdaydı. Geniş omuzlu iki 
iri adam. Sen ne yapmamı beklerdin? Beni zincirlemelerine ve bilgimi 
benden çalmaya çalışmalarına izin vermemi mi?" 

"Ama yaptıkları şey çok güzel." 

"Aşırı büyük. Devasalığı, deliliği çağrıştırıyor. 

Alem bu konuda haklıydı. Eğer gemi yüzecekse hangi 


amaca hizmet edecek? insan bu kadar malzemeyle bir filo 


kurar." ? 


li 


Bizi yamaçtan ayıran taş ocağının içinde duruyorduk. Yarı karanlıkta 
gözlerindeki ifade pek seçilemiyor-du; ama yüzündeki umutsuzluk 
ortadaydı. Korkunç bir rüyadan uyanır gibi etrafına bakındı. Bir yerde 
kalmaya karar verdiğinde ne yaptığını biliyordum: Etrafındaki taşları 
koruyucu bir çit hâline getirinceye dek sırayla dizerdi. Yerden toprak alıp 
ellerine sürdü. Devedikenlermi ve sivri uçlu çimleri kökleriyle kopardı. 
Şimdi yerleşim yeri-* ni kontrol ettiğini görebiliyordum. Düzeni nasıl 
sağlayacağını düşünüyordu. Geceyi burada geçirecekti ve benim de dileğim 
buydu. Bu insanların, pejmürde Alem'in akrabalarının yakınında olmak 
istiyordum. Çekiç ve uğultu sesini sevmiştim. Bu sesler, Pufun şarkısını 
getirdi aklıma. Yolda giderken beni uykuya daldıran ezgilerdi bunlar. Bu 
kadar yakınken onlardan biri olduğumu hayâl ettim. Sabahın erken saatinde 
tüm eşyaları bir kilime sarar, sırtıma atar ve çocukluğumda hep yapmak 
istediğim o yolculuğu yapabilirdim. 


Ama babamın tek hissettiği şey iğrenmeydi. Hikâyelerin anlatıcısı olan, 
detaylı bir plan üzerinde çalıştıkları imajını veren ve yapı iskelesi üzerinde 
çalışan işçilerden bu kadar çabuk kaçan Alem tarafından aldatıldığını 
düşünüyordu. Kazmayla çalışan işçilerin bırakmış olduğu belirgin izlerden 
oluşan dil şeklindeki çukurluğu işaret etti. "Gezgini burada bekleyelim/' 
dedi. "Cadın kurup geceyi burada geçirelim. Tırmanışla yarın sabah 
uğraşırız." 


Tüm aletlerimi yere koydum. "Yarın sabah" aklıma hiçbir şeyi getirmedi. 
Geleceğimiz silinmişti ve yeni bir sabah mantıklı gelmiyordu. 


Her şeyi kendi elleriyle yapmamış olsaydı o akşam zor hareket ederdim. 
Çadırı kurdu. Ateşim için dal ardan bir yer hazırladı. Kadınların pişirme 
ateşleri kaynattıkları sudan ödünç alarak çayını hazırladım. Ne yaptığımı 
düşünmüyordum. Şaşkınlıkla hareket ediyordum. Tırmandığımız tüm 
tepeleri yeniden aşacağımıza, sürgünler gibi kuyu başlarında tekrar su 
beklemek zorunda kalacağımıza, engerek ve akrepler tarafından tekrar 


tehdit edileceğimize inanamıy ordum. Bataklıktaki yakınlarımızın seslerini 
şimdiden duyabiliyordum: "Geri geldiler ve mevsim henüz dönmedi bile." 
Geri gitmek istemiyordum. İyi suyu nasıl bulacağımızı biliyordum. Bu 
görev bana, yarım günden az bir süreye mal olurdu. Ve annem de geri 
gitmek istemiyordu. Ancak yemek yedikten sonra nefes alıp verişleri 
sakinleşebildi. 


.. 


Arkamızdaki sesler değiştiğinde uykuya daldı. Çekiç ve planlama sesleri, 
ezme ve karıştırma seslerine dönüşmüştü. İşçiler banyo yerinden çıkmış 
evlerine dönüyorlardı. Ellerinde el fenerleri olan insanların geliş gi dişlerini, 
çadır bezleri altındaki işçileri izledik. O kadar yorulmuşlardı ki, akşam 
yemeklerini yerken başlarını bir kazık ya da sopaya yaslayıp uyudular. 


"Küçük tarlalarını fark ettin mi?" diye sordu babam. "Tohumlan, yatağını 
hazırlamadan diktiler. Toprakta bıraktıkları taşlan sonbaharda ezmeleri 
gerekecek." 


Tarlaları fark etmiştim. Küçük ve her an sulanmak isteyen türden kuraktılar. 


"Ama bu en kötüsü değil. Alem'in yaptığını yapıyorlar: Su aramaları için 
kadın ve çocuklan gönderip sonra kendilerinin olduğunu iddia ediyorlar. Ve 
sadece sürüyle beraber yıkanıyorlar, içme sularını değerli taşlanmış 


gibi içeride saklıyorlar. Bir kadının kalitesi, getirdiği suyun tadıyla 
ölçülüyor. Bu şekilde mi yaşamak istiyorsun, Re Jana? Susuz bir adamın 
kölesi olarak mı?" 


Söyledikleri kanımı dondurmuştu. Dinlemeye zor tahammül etmiştim. 
Sözünü kesmeden konuşmasına izin verdim. Konuşmak için çok 
yorgundum. Kabını doldururken eline çay damlattım. 


Babam, o gece ayakta oturarak uyudu. Çadırları ve bir yer bezleri olmadan, 
yanlarında aletleri ve su testi-leriyle öylece yatan adamların manzarası 
babamı ürkütmüştü. O kadar insanın nefes alıp veriş seslerinin küçük bir 
çocuğun çığlığıyla bölünmesi ona kaçış ve açlığı dü-şündürttü. O, nasıl 
onlardan biri olabilirdi? 


Benim uykum, babamınkine nazaran, heyecan doluydu. Geminin karnını ve 
suyun sabit çarpışlarını hayal ettim. Evden epey uzakta olsam da tüm gece 
kendimi denize ve göle yakın hissettim. Yokluğu, suyun hayalini daha tatlı 
bir hâle soktu. Sabaha doğru hem hayranlık hem de alay hissiyle doluydum. 
Uyanan tersanenin sesleri bana gülünç geldi. Ama bu girişimin ciddiliği 
güvenimi geri getirdi. Sadece ne yaptığını bilen biri, bu boyutta bir plan 
tasarlardı. 


Babam gün ağarmadan uyandı. Yüzünü yıkamak ya da çay içmekle zaman 
geçirmedi. "Ben Alem'in peşinden gidiyorum," dedi. "Onu bulup buraya 
geri getireceğim." 


Alem'i nasıl bulacaktı? Gezgin yola çıkalı uzun zaman olmuştu ve kendi 
insanlarının alışkanlıklarında olduğu gibi kurduğu tüm kampların izini dal 
arla örterdi. Annem üfledi ve hızlı hızlı soludu. Gözünü kırpıp nefesinin 
ıslık çalmasma neden oldu. Ama babam eşyalarını kuşandı. Bana, "Annene 
göz kulak ol," dedi. Ve yamacın tepesine doğru yol almaya başladı. 


Kutsal Değnek 


Sabahın erken saatleriydi. Güneş hâlâ Tanrılarda beraber uzakta duruyordu. 
Annemi göle doğru sürükle-dim. 


Uyuyan vücutlar arasında sedyeyi çevirmek epey zamanımı aldı. Hava 
hâlen serin olmasma rağmen ben hızlı hızlı soluyor ve terliyordum. Bazı 
kadınlar telaş içindeydiler ama çok uzakta, ıssız yerlerde, sadece gölgeleri 
seçilebiliyordu ve hiç ses yapmıyorlardı. Herkesten önce göle gidersem, 
çamura henüz bulanmamış temiz su bulabileceğimi düşündüm. Elime bir 
avuç su aldım; ancak tortular olmadan bile çamur kokusunun gitmemiş 


olduğunu fark ettim. Anneme içmesi için suyu uzattığımda ağzını ekşitti. 


Ne yapmam gerektiğini biliyordum. Direklerinin atında ateş yakılmış olan 
tünele götürdüm annemi. 


Pürüzsüzce rendelenmiş olan direkler, devasa bir hayvanın göğüs kafesi 
gibi görünüyordu. Her biri, bükülmesi gereken yeri ısıtıyordu. Bazısı 
sonlarda ağırlaşıyordu. Kısa süre sonra kavisleri desteklerle tutturulacaktı. 
Ateş ve yavaşça eğilen gemi omugası bir an bile yalnız bırakımlı-yordu. 


Ateşin yandığı yerde her zaman insanlar bulunuyor ve gözlerini dört açıp 
ateşe göz kulak oluyorlardı. 


Annemin kalçasından kutsal değneği alıp onu peleriniyle sardım. Saçını 
düzelttim. Başını sağa doğru çevirince kel kalmış yerleri gizleniyordu. Ense 
boşluğuna bir bez parçası koydum ve hazır olduğunda onu iskele 
kıvrımcıları-ran bulunduğu yere bıraktım. Ben yanından uzaklaşırken 
gözlerinin beni izlediğini hissedebiliyordum. 


Kutsal değneği önümde tuttum. Sanki çok alışık-mışım gibi bir his verdi 
bana; sanki her zaman orada duran bir parmak gibi. Put bana, Rrattika'nın 
nasıl su bulduğunu öğretmişti. Taş üzerinde kalmış kum tortularına vurur, 
yere çukurlar açar ve kaktüs köklerini bükerlerdi. Küçücük bir damla bile 
onları memnun etmeye yeterdi. Put tüm bunların hepsini bize ayrıntılı bir 
şekilde göstermişti. Eşek susuzluktan anırmaya başlayınca çocuk durur ve 
bela arayan bir hayvan gibi etrafında daireler çizerek dönmeye başlardı. Bir 
elinde bir kâse diğerinde bir su kabağı testisi tutardı. Belirli bir noktada 
durup aşağı çöme-lirdi. Eşek hemen onun yanında dururdu. O da suyun 
kokusunu alır ve Put'"'un kendisi için onu çıkaracağını bilirdi. Put elleriyle 
yeri kazardı ve bir kol boyu derine indiğinde elleri ıslanırdı. Bunu yaparken 
kendisiyle hep gurur duyardı. Babam ilk kez onu bu şekilde görünce 
gözlerine inanamadı ve ona Çukur Kazıcı Put adını taktı. Bu ismi ömrü 
boyunca hep kullanacaktı. 


Ancak o tür bir su bize uygun değildi. Bizim gibi insanlar için elle yeri 
kazımak daha büyük bir kaynağa ulaşmak için atılan ilk adımdı. Benim 
bulmak istediğim şey, bu küçük çukurlukları dolduran kaynağın kendisiydi. 
Biz Kan'ın kızlarında, su bulma konusunda bir yetenek vardı. Yaşadığımız 
bataklıklar nehirlerle beslenir. Nehirler gölcüğe, oradan da denize dökülür. 
Denizin bunu yutması gerekir; ama her mevsim birkaç kez denizin boğazı 
sıkılır ve balıkların hava almasını sağlayan ve bit-kilerin rengini değiştiren 
tuzlu suyunu dışarı salar. Bu olaya, "Deniz keyif yapıyor” derler ve işte bu 
zamanlar biz genç kadınlar iç kesimlere doğru yol alırız. 


Bir gölcükte başlarız. Oradan derinlerde yatan, görünmez, nabzını ve bazen 
köpürmesini hissedebildiğimiz damarı buluruz. Damar bizi büyük bir 
oyuğa, topraktaki bir çatlağa götürür. Orada kamp yapar, güçlü adamları 
kuyu kazmaları için cezp edip tatlı suyun tadını çıkarırız. 


Ben hayatı böyle biliyordum. Alışık olduğum düzen bu şekildeydi. Bu 
yerde farklı kural arın geçerli oluşu kafamı karıştırmıştı. Burada kadınlar su 
testilerini zayıf bacaklı eşekler gibi sürükleyerek çekiyorlardı. Fakat işte bu 
yüzden burası benim için doğru yer değil miydi? Annemin nesilden nesile 
aktarılmış olan kutsal değneği ve benim toprak altında akan damarları 
bulma yeteneğimle sudan anlamayan insanlara çok çekici gelecektim. Alem 
su karşılığında beni öpmüştü. Her gece benimle bilgisini paylaşmış, sırlarını 
açıklamış ve aşk konusunda hiçbir şeyi benden saklamamıştı. Yeteneğim, 
beni diğerlerinden ayıran özelliğim olabilirdi. 


Onların bunu bilmeyişi beni üstün kılacaktı. Ayak tabanlarım yolculuktan 
ötürü hâlen ağrıyor olsa da, Rrattika için önemimin düşüncesi ayaklarıma 
sanki kanat taktı. 


Tüm sabah yürüdüm. Kutsal değnek beni hilâl biçimli tepelere götürdü ve 
oradan da sadece rüzgâr tarafından işgal edilen kayalı araziye. Kayalarda 
bir sürü mağaralar vardı ve hepsi de birbirinin aynısı gibiydi. 


Davet edici gizemli havalarıyla, ziyaretçileri yollarını kaybettirecek şekilde 
kendilerine çekiyorlardı. Girişlerine giden çukurluklarda hiçbir şey 
yetişmemişti. Kumdaki titreşimler, rüzgâr esince arkamda bıraktığım 
evimde duyduğum su şırıltılarını hatırlattı bana. Rüzgâr kayaların arasına 
giremediği için hiç beklenmedik bir şekilde çok sinek vardı. Anında ağzıma 
yapıştılar. Güneş daha da tepeye çıktı ve sıcaklık arttı. 


içgüdülerim geri dönmemi söyledi. Etraf kafamı karıştırmıştı ve beni tehdit 
ediyordu. Fakat amacıma yaklaştığımı biliyordum: Kutsal değnek parmak 
ucumda sal andı ve güçlü bir şekilde bir kaya yüzeyindeki bir deliğe doğru 
yöneltti beni. Bu mağara da, diğerleri gibi, bir zamanlar bir kapı aracılığıyla 
kapatılmış olmalıydı; ama kapı çökmüş ve çürümüştü. Mağaranın belirli bir 
biçimi var gibiydi. Girintileri ve geçitleri olan bir ele benziyordu. Toprağa 
karışmış nemin kokusunu aldım. Ben uzaklaştıkça, yürüdüğüm yol daha da 
bozuldu. 


Sendeledim. Etrafımda yabana cisimler yatıyor ve sesli bir şekilde 
yuvarlanıyordu. Bu cisimlerin, kafatası ve kemikler olduğunu anlamam 
biraz zamanımı aldı. Kendimi, onların ölü hayvan kemikleri olduğuna 
inandırmaya çalıştım; ancak gözlerim hızla karanlığa alışıyordu ve artık 
gezginlerden geriye kalanları net bir şekilde görebiliyordum. Asırlardır 
burada duruyorlardı. Bu mezarlıkta kafataslan sıra hâlinde, çocuklann ve 
yeni doğmuş bebeklerin kemikleri arasında diziliydi. Yürüdüğüm yolun sol 
ve sağındaki deliklerde kalça kemikleri ve kaburgalar ayrı ayrı sıralanmıştı. 
Mağaranın derinine indikçe sıralar daha düzenli olarak çıkıyordu karşıma. 
Kocaman, düzenli yapılara benziyor-lardı. 


Geri dönmek istedim. Bana iğrenç, neredeyse zalimce gelen bu yerden çok 
uzağa gitmeyi arzuladım. Biz ölülerimizi papirüsten yapılma kayıklara 
koyar gölcüklerde yakardık. Fakat elimdeki kutsal değnek dizginlene-mez 
bir hâlde titriyordu. Ben, korkunun ellerimi titrettiğini düşündüm; ama 
titreme dövmeye dönüştü ve değneğin arka kısmı yüzüme bile çarpmaya 
başladı. 


O kadar derine indim ki, karanlık neredeyse yürüyüşümü imkansızlaşırdı. 
Mağara ince bir geçide doğru inceldi. Girmeye cüret edilemeyecek kadar 
karanlık ve dar bir geçide. Üstü açıktı; ama ışık o kadar zayıftı ki sanki 
geceyi deliyor gibiydi. Dar geçitlerle birleşen tünel er vardı. Aşağı dünyaya 
doğru inen bir noktaya geldim. Yavaşça ilerledim. Birkaç derin çukur vardı. 
Her biri benim ölümüme yol açabilirdi; ama dar çıkıntı boyunca gitmeye 
devam ettim; çünkü daha uzun ve daha sağlam bir plana göre düzenlenmiş 
gibi duran kemik yığınlarından uzak durmanın tek yolu buydu. 


Çatlağa giden geçidi nasıl buldum, bilmiyorum. Kayanın üzerinde oluşmuş 
bir kıvrımdan başka bir şeye benzemiyordu. Kutsal değnek aracılığıyla 
yürümeye devam ettim. Yer ıslaktı. Ayağım kaydı. Her an çıkıntı yapmış bir 
kayaya başımı çarpmak için bekledim; ama suya çok yaklaşmıştım ve 
kendimi ileri doğru attım. 


Babamın beni buradan uzaklaşmaya ikna etmesine izin ver, diye düşündüm. 
Kendi fikrinin doğru olduğuna beni inandırmasını sağla. Tanıdık gelen bir 
sese doğru gidip ellerimi uzattım ve biraz arayıştan sonra suya ulaştım. Su o 
kadar soğuktu ki, dokununca sanki parmaklarımı ısırıyor gibi geldi. Yavru 


bir keçinin çişi kalınlığında bir damla akıyordu. Ama eğer sabırlı olursam 
testim dolacaktı. 


Ham ile Tanışma 


Güneş en yüksek noktasını daha yeni geçmişti ki tersaneye geri döndüm. 
Testi elimde iyice ağırlaşmıştı. 


Annem ortadan kaybolmuştu. Onu bıraktığım yerde şimdi kereste yığınları 
vardı ve yünlü pelerini molozların altında büzülmüş bir hâlde yatıyordu. 


Babam geri döndü, diye düşündüm ilk önce; ama ardında benim için hiçbir 
iz bırakmadan onu buradan götürmüş olabileceğini hayal edemedim. Solda 
duran kumr-taşlarının üzerinde zikzak izleri oluşmuştu. Nereye gittiğini 
bilen biri olsa sadece düz izler oluşurdu. 


Tüylerim ürperdi: Onu kim götürmüştü? Bir kötü-rümü kim kaçırırdı? 
Böyle bir korkaklığm utancıyla nasıl hayatta kalacaktı? Annem çok güzeldi. 
Hiçbir kusuru yoktu ve güzelce de süslenmişti; ama hareket edemeyişi 
yüzünden o kadar faydasızdı ki, kimse onu kaçırmayı daha önce aklına 
getirmemişti. 


İzler ateşlerin ilerisinde uzun bir kulübeye çıkıyordu. Dışarıya çıkan 
aletlerden buranın bir marangozhane olduğunu anladım. Koşarak-izi takip 
ettim. Koşarken testiden çıkan suyu gözüm görmüyordu. 


Onu kulübenin bir köşesinde gördüm. Daha yüzünü görmeden üzerindeki 
çizgili peştemali ve saçındaki talaşlardan hatırladığım genç bir adamla 
beraber duruyordu. Ona bir an önce ulaşmak için daha da hızlı koştum. En 
azından hızlı koştuğumu sandım: Beni gören, herhalde sadece 
sendelediğimi düşünürdü. Testiyi kalçamda taşıyordum. Önümde, başımda 
ve diğer kalçamda da taşımıştım. Artık tükenmiştim. Testiyi sedyenin 
yanına bıraktım ve bu hareketimle genç adam yukarı sıçradı. Hantal bir 
şekilde yere oturuşum kısmen rahatladığım-dandı. Annem burada, 
güvendeydi. Onunla oyuncak bir bebek gibi oynamak isteyen biri tarafından 
alaya alınmamıştık. Ama durumunun iyi olmadığını görünce rahatlama 
hissim bir anda yok oldu. 


Gözleri susuzluktan ser-semlemişti. Boncuklu süsleri, kurumuş gibi 
görünen derisine yapışmıştı. Terlemenin de ötesine geçmişti. Yaralarının 
kokusunu alabiliyordum. 


"Çok susamış," dedim her şeyden sorumlu tuttuğum genç adama bakarak. 
Sesim garip çıkmıştı. Hiç şüphesiz epey fazla içtiğim soğuk sudan 
kaynaklanmıştı. 


Genç adam yolumdan çeküip başını eğdi. "Ona tersaneyi gösterdim," dedi. 
"Ona su vermek istedim... Cevap vermedi..." Hatanın kendisinde olduğunu 
anlar gibiydi; çünkü ensesinin aşağısına kadar kızardı. Yanında sıska bir 
köpek duruyor, havayı burnuna çekiyordu. Hayvan annemin yüzünü 
yalamıştı. Yanağındaki lekelerden bunu görebiliyordum. Ve sedyenin 
saplarından biri hasar görmüştü. 


Testiyi sedyenin ucuna koyduğumda annemin gözleri fal taşı gibi açıldı ve 
vücudu titredi. Yeterince hızlı bir şekilde dudaklarını nemlendiremedim. 
"Sessiz ol," dedim. "Sakin ol, her şey düzelecek." Sadece anneme karşı 
sakin ve ölçülüydüm. Genç adama, "Onu neden yerinden oynattın? İyi 
seçilmiş bir yerde yatıyordu/' 


diye çıkıştım. 

Omuzlarım genişletti. "O tekne inşaatçısının kan- 

sı. Annenin bana yardım edeceğini umdum. Onun nesi 
var?" |f- 

"Balık tutarken felç geldi." 

Köpeğe doğru uzanıp başım okşadı. 


Bir yudum suyu annemin ağzına boşalttım. Yutkundu ve bana baktı. Temiz 
su olduğunu biliyordum. Ama aynı zamanda bu su, ölülerin suyuydu. Bu 
yüzden gereğinden fazla içirtmedim ona. Gözlerindeki bakış daha fazla 
istediğini söylüyordu. Derisi yanıyordu. Uzun süre güneşe ve rüzgâra maruz 
kalmıştı; ama geri dönüş 


yolumda, ona suyu içirmektense, onu bu suyla yıkamanın daha iyi 
olacağına çoktan karar vermiştim. Bu yüzden onu göle götürmek için ayağa 
kalktım. 


"Onu taşımama yardım et/' dedim. 


Genç adam bu isteğim karşısında şaşırmıştı; ama adil olduğuna karar 
vermiş gibi o da ayağa kalktı ve testinin bulunduğu sedyenin ağır arka 
ucunu eliyle kavradı. Ona sırtımı dönüp önden yürüdüm. Nefes alıp 
verişinde-ki hırıltıyı duydum. Tazı, kısa mesafeden bizi takip ediyordu. Ara 
sıra genç adamın yanma gidiyordu ama benim yanıma asla gelmiyordu. 


Bunun doğru olmadığının oldukça farkındaydım. Bu tersanede bir erkek, 
sedye ya da su taşımazdı. 


Yanımızdan geçenler bize bakıp, gözlerini hızla başka yöne çevirdiler. Bu 
davranışları, gördükleri şeyin onlan rahatsız ettiğini gösteren en açık kanıttı. 
O bakışlara rağmen benimle yürümek isteyişi cömert olduğunu gösterdi 
bana. Bir bakıma, annemin ve benim bataklıklardan buraya İnşaatçı'run 
oğlu tarafından yardım görmek için gelmiş olmamız şaşırtıcıydı. 


Küçük bir keçi sürüsünün su içmekle meşgul olduğu göletin başına geldik. 
Ancak hayvanlar hemen içtiler ve ben de işe koyulabildim. Sağ taraftaki bir 
çukuru, bulduğum en iyi kumla doldurdum, üzerine pelerini yaydım ve 
annemi pelerinin üzerine doğru yuvarladım. Birinin geride bırakmış olduğu 
kırık bir çömlek bulup teslimdeki suyla doldurdum ve kalçalarının üzerine 
oturdum. 


Köpek yakında duruyordu. Bana Manilada ve Kan tarafından ulaşan eski bir 
tarife uyarak mersin, tarçın, tatlı Klamath2 ve cassia3 ile karıştırmış 
olduğum yağımın kokusunu elbette alabiliyordum. Köpek çok zayıftı. 


Butları neredeyse görünmüyordu ve uzun bacaklarının üzerinde 
cereyandaki bir sivrisinek gibi sallanıyordu. O 


da sahibi gibi yetersiz besleniyordu. Sahibi de gergin ve bir çekirge kadar 
zayıftı. 


Yüzüne gelen hayvan nefesi annemi rahatsız etti; ama bunu göstermedi. Her 
zamanki gibi dosdoğru gözünü havaya dikti. Gözleri, havada uçan kuşları 
arıyordu. 


İhşaatçı'nın oğlu, bir çocuğun dikkatiyle hareketlerimi gözlemledi. 
Annemin üzerine su döküşümü izledi. Su annemin vücudunun üzerinden 
kayıp pelerini ıslattı. Giysimin farklı kesimlerini alıp parmak ucumla 
vücudunu ovdum. Burada sabır ve özen gerekiyordu; çünkü vücudunun 
yavaş çalışan sistemi cildini aşırı hassas hâle getirmişti. Neyseki gölete 
yakın olan bu yer daha serindi. Ancak etrafta eşek arısı ve sinekler 
dolaşıyordu. 


Suyu-mun kokusu yüzünden kızmışa benziyorlardı. 
2 Bir yosun türü. 


-ADefnegil er familyasının tarçınla yakın akraba olan türü Cinnamomum 
aromatic um un ingilizce'deki adıdır. 


"Baban neden onu hayatta tutuyor?" diye sordu, yavaş ve narin yıkama 
işlemini bitirdikten sonra. "Emir verdiğinde hareket etmeyen bir kadını 
neden peşinde getiriyor?" Yanıma çömelmişti. 


"Biz onu seviyoruz," diye yanıtlayıp yağı sürmeye başladım. Deri sıvıyı 
emdi ve yavaşça tekrar canlandı. 


Genç adam kararlı bir şekilde izledi Ağzı yan açıktı. Annemin kan akışı 
uyarıldıkça cildi hayata döndü. Genç adamın şaşkınlığına şaşmamak 
gerekiyordu: Annem çok güzeldi. Yeni kabuk tutmuş bir ceviz gibi tazeydi. 


Cildi koyu renkli; ama pürüzsüzdü ve tek kusuru, sırtında oluşmuş olan 
yaralardı. Annemin ensesi ve göğüslerine baktı. Çocuk çıplaklığa alışkın 
değildi. Ara sıra sanki ona dokunur gibi elini kaldırdı. 


O sıra ne tür bir insanla karşı karşıya olduğumu bilmiyordum, inşaatçı'run 
oğlu ve ağaç işinden sorumlu olan kişi olduğunu biliyordum. Ama 
bademleri sevdiğini, en sıcak günlerde bile kapalı alanda çalışmaya gittiğini 
ya da işten ötürü hissizleşen parmak uçlarının kısalığını hiç bilmiyordum. 


Kısa zamanda adının Ham olduğu ve üç kardeşten en küçüğü olduğunu 
öğrendim; ama bana diğer kardeşlerinden bahsetmedi. Ben de ona bu 
yüzden annemin eskiden yatalak olmadığını söylemedim. Onu bu kadar 
severken onunla ilgilenmemek imkansızdı. Ham'in bunu anlamasını 
beklemedim. Hiçbir yerde anlaşılmayı ummamışken neden burada 
umacaktık ki? 


"Babam burada kalmayacak," dedim sadece. "Canaan bataklıklarına geri 
dönmek istiyor." 


"Neden gitmek istiyor?" Çaba sarf etmediği hâlde nefesi ses çıkanyordu. 
Vücudunun derinlerinden küçük sesler geldi. Sanki kanundan, ayrı bir dil e 
köpeğiyle konuşuyor gibiydi. 


"Bu projeyi ciddiye alamıyor," diye yanıtladım. 


El erini altındaki kumlara bastırdı. Pelerini boyun kısmında kopmuştu. 
Köprücükkemiklerini ve derisini görebiliyordum. Göğsü kılsız ve 
pürüzsüzdü. Cildi yıkanmış; ama yağla ovulmamıştı. Görünümünü daha 
çok kirli gösteren, üzerine giydiği peştemaldi. Üzerinde lekeler vardı. 
Kirden çizgileri görünmüyordu bile. 


"En iyi kerestelerle çalışacak. En iyi nalbantların yapmış olduğu aletler 
vereceğim ona. Ve büyük ölçüde bağımsızlık." 


"Ona bunları söylerim," dedim. 


Yanımızdan geçenler hâlâ bize bakıyorlardı. On-ian en çok rahatsız eden 
şeyin ne olduğundan emin değildim: Ben ya da o veya onun benimle oluşu. 
Sesini neredeyse bir şey fısıldar gibi alçalttı. Elini omzuna doğru kaldırdı. 
Peştemalin kolu dirseklerine kadar sıyrıldı. Solgun, tüysüz bir koltukaltı 
vardı. 


"Yönetimimizi kaybettik. Yaşlı babam hasta. Yönetimde o varken her şey 
yolundaydı. Ama şimdi onsuz devam etmeliyiz. Biz burada, çölde büyüdük. 
Tekneler hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Ustabaşım hiç yardımcı olmuyor. 
Sadece bir kez mendirekte durduğu için kendine usta diyor. Ben bu işin 
nasıl yapıldığını gerçekten bilen birini arıyorum. Babanı bekleyeceğim. 


Onu uzun zamandır bekliyordum." Düşünmeden çenesine dokunup 
boynunu büktü. Ona bakmıyordum; ama gene de gördüm. 


Benim yaşımda olduğu ve anneme karşı dikkatsizce davrandığı için 
kendimde şunları söyleme cesaretini buldum: "Bir adam devasa bir gemi 
yapmaya başlıyor. Sonra hasta oluyor. Kimse nasıl devam edileceğini 
bilmiyor. Ama iş devam ediyor. Neden yaşlı adam iyileşinceye kadar 
beklemeyesin ki? Ya da ölünceye kadar?" 


"Alay etme," dedi. "Bizi küçümseme. Biz ne yaptığımızı gayet iyi biliyoruz. 
Inşaatı erteleyemeyiz. Vakit yok. 


Acilen bitmesi gerek." 


Hikâye uyduran bir çocuğa gülündüğü gibi güldüm. Bana sırtını dönebilirdi. 
Ben onun bölgesinde bir yabancıydım ve o önemli bir adamın oğluydu. 
Ama bana arkasını dönmedi. Ben annemi yağ ile ovarken bizi izledi. O bizi 
seyrettiğinden ben de biraz heyecanlandım: Parmak uçlarımda normalde 
olduğundan daha fazla his vardı. Çünkü bana, yüzüm ve sarf ettiğim 
çabadan ötürü kızaran vücuduma bakıyordu. 


"Çadırınız nerede?" diye sordu. 
"Taş ocağında, yamacın eteğinde." O yöne doğru işaret ettim. Gösterdiğim 
nokta bulunduğumuz yerden görünmüyordu. Arasında bir marangozhane, 


yapım altında olan bir gemi ve büyük bir yerleşim yeri yatıyordu. Her yer 
hâlâ sessizdi, insanlar hayvanlarla paylaştıkları gölge yerler bulmuşlardı. 


"Babanın geldiğini nereden anlayacağım? Sizin hiçbir iz bırakmadan 
ortadan kaybolmayacağınızı nasıl bileceğim?" 


"Bileceksin; çünkü yıldızlar hareket edecek," dedim. "Çünkü ay düşecek ve 
ufuk titreyecek." 


Gülmedi. Çok gülen bir çocuğa benzemiyordu. "Beni ciddiye almıyorsun." 


"Söz mü vermemi istiyorsun?" diye sordum. 


"Sizin insanlarınızın sözleri ne kadar geçerli ki? Baban daha ilk sözünü 
tutmadı." 


"Bilmeyeceksin," dedim, alayına aldırış etmeden. "Biz bir kuş gibi hemen 
gözden kaybolacağız." Pelerini alıp annemi sardım. Genç adama karşı 
gelişimden ötürü o da memnun olmuştu. Bunu gözlerinden 
okuyabiliyordum. 


Bana yardım etmek ister gibi ayağa kalktı. Tek kelime etmeden 
peştemalinin kaymasına izin verdi ve üzerinde sadece içindeki kolsuz atleti 
kaldı. Hareketleri eşek arılarını kovaladı. Ayakkabılarını çıkarıp suya girdi. 
Gö-letin kenarında atletini çıkardı. Şaşkınlıkla bakmaya devam ettim. 
Derisi, bataklıklarda gördüklerimden çok da 


ha solgundu. Hayal ettiğim gibi zayıftı. Uzun koları ve bacakları sadece 
ince, kusursuz bir deriyle kaplıydı. 


Yatarken tüm vücudunu örtecek kadar derinlikte olan bir yere gitti. Tek 
görebildiğim onun solgun, pürüzsüz omuzları ve üzerlerine düşen dağınık 
saçlarıydı. 


Uzun süre suda kaldı. Yıkamak için kullandığım giysiyi çalkalayıp geri 
giderken önce gözünün ucuyla ve sonra tüm yüzünü bana doğru çevirerek 
beni izledi. Alem'in bana öğrettiği şekilde yürüdüm: sırtım dimdik ve 
çenem aşağıya doğru. Bir süre sonra sadece bana bakıyormuş gibi 
göründüğünü fark ettim. Aslında başka bir şeye bakıyordu. Tanrı gibi, 
görünmeyen bir şeye. Nedenini bilmesem de bana bakarak bir şeyi 
anladığını hissettim. Aklında bir düşünce uyandırmış, ona şekil ve kanat 
vermiştim. Ama önünde bir engel vardı: Damağmı kemirmesinden bunu 
anlayabiliyordum: Açlıktan ölmek üzere olan bir adam gibi, suyun üzerinde 
hiç dalga yaratmadan kemiriyordu. 


Ham'in Banyosu 


O gün güneş battıktan sonra Ham'in taş ocağına gelmesine şaşmadım. 
Annem çoktan uyumuştu ve ben de uyumak üzereydim; ama onun 


yaklaştığını hissedebiliyordum. Tazısı yanındaydı. Tırnakları taşlara 
çarpıyordu. Ayağa kalkıp bir örtü ile yağımı aldım ve su testisini kalçama 
koydum. Annemi uyandırmadan nasıl hareket etmem gerektiğini 
biliyordum. Bunu da Alem'den öğrenmiştim. Dışarıya doğru süründüm ve 
Ham'in giysisine yansıyan ay ışığını takip etmeye başladım. Fazla hızlı 
hareket etmiyordum ki su çalkalanmasın. Tersaneye yürüdü ve bir an için 
beni gemiye götürebileceğini düşündüm. Ancak iskelenin ayağında durdu. 
Ertesi sabaha hazır bir şekilde bekleyen kereste yığınlarının arkasında 
gözden kayboldu. 


Onu orada buldum. Zift artıklarından ötürü için için yanan ateşin yanma 
çömelmiş oturuyordu. Kokusu burnuna ulaştığı an tazı hemen oradan 
uzaklaştı. 


Örtüyü Ham'in ayaklarının dibine serdim. Güzelce temizlenip orada 
bırakılmış olan bir kâse buldum. Testimin içindekileri ona boşalttım. Ham 
kuşağını çözüp peştemalini başından çıkardı ve karnının üzerine uzandı. 


Karanlıktı ve derisini çok iyi göremiyordum; ama bazen ateşin 
kızarıklığıyla gümüş gibi parlıyordu. Vücudu, hızlı büyümesinden ötürü 
orantısızdı; yalnız o haliyle bile o kas yığınlan ve bağ dokularında gözle 
görülür bir kontrol hissediyordum. Bir aslanın asla tükenmeyen gücü gibi. 
Bedeni bana, bataklıklarda ki çalılıkları, bükülebilir ince dal ve kamışları 
hatırlattı. 


Onu da annemi yıkadığım gibi yıkadım. Suyu vücudunda hissedince titredi. 
Ay ışığı altında o kadar berraktı ki peştemali her parmağıma dolayışımda 
ellerim içinde yansıyordu. Başı arka tarafa doğru dönüktü ve gözlerinin 
kapalı mı yoksa açık mı olduğunu göremiyor-dum. Boynundaki, kemikten 
yapılma süsten tuhaf bir koku yayıldı etrafa. Gereksiz yere ıslanmaması için 
dikkatle boynundan çıkarıp kenara koydum. Etrafımızda sadece sayısız 
gece hayvanının sesi ve baykuşların bağırışları duyuluyordu. 


Hassastı. Bunu, cildinin suyu kabullenişi ve emişinden hissediyordum. Ne 
yapmam gerektiğini biliyordum. 


Üzerindeki kirden arınana dek boynundaki çizgileri ovacaktım. Pürüzsüz ve 
parıltılı olana dek karışmış olan koyu saçmı tarayacaktım. Bataklık 


insanlarının kendilerini nasıl bu kadar temiz tutup güzel kokuttuklarını 
öğretecektim ona. Bir ördek bumu gibi parlayana dek tırnaklarını 
temizleyecektim. Ağız kokusu için anason tohumu verecektim. Yağımla 
vücuduna güzelce masaj yapacaktım; çünkü öğrendiğim tek bir şey varsa o 
da hassas bir cilde özenle bakılması gerektiğiydi. 


Derisi daha fazlasını kabul etmeyinceye ve dağ keçisi derisi gibi pürüzsüz 
olana kadar yağı döküp kol ve bacaklarını ovdum. Başparmağımla 
omurgasına doğru derinine bastırdım ve sanki cilalıyormuşum gibi aşağı sırt 
kısmını sert bir şekilde ovdum. Başparmağımla kuyruk sokumunu ittirdim 
ve topuğunun yanındaki çukuru buldum. Vücudu parmaklarımın arasında 
ısınmıştı. 


Dedim ki, "Eğer suyu benim için taşırsan, bulduğum çatlağı sana 
gösteririm." 


Kasları gerildi. Kollarına yaslanarak üst vücudunu doğrulttu ve birkaç 
dakikalığına bana baktı. Şimdi net bir şekilde kısa; ama gür kirpikleri, halâ 
yumuşak olan sakalı ve burun deliklerinin hafifçe oynayışını göre- 
biliyordum. Gözleri dehşetle bakıyordu. 


"O zaman bana bir eşek ver. Kümes onlarla dolu," diye ısrar ettim. 


Başını olumsuz bir şekilde sal adı. Saçlarının uçları omuzlarına doğru 
sürüklendi. "Eğer sana bir eşek verirsem buradan gidersin. Hâlen burada ne 
yaptığımızla ilgili hiçbir bilgin yok." 


"İnşaatçı'nm su bulunmayan bir yerde gemi yapması mı?" Ateş sıcaktı. 
Diğer tarafımı ateşe doğru döndürdüm. O şekilde oturunca Ham'i daha iyi 
görebiliyordum. "Buradaki herkes çok fazla çalışıyor. Bu yüzden mükâfat 
olarak büyük bir şey vaat edilmiş olmalı/ 


Bana doğru eğildi ve tek bir hareketle, vücudunu örtmek için altındaki bezi 
aldı. Boşta kalan eliyle omzumu yakalayıp, ileride, aşağıda duran kırmızı 
çadırı işaret etti ve, "Babam şu an konuşuyor. Benim seninle konuştuğum 
gibi o da Tanrısı'yla o şekilde konuşuyor," diye fısıldadı. Ani hareketi kötü 
olmuştu. Toz kaldırdı ve bu, kirlenmesine sebep oldu. 


"Hangi Tanrı?" diye sordum. "Bizi bu şekilde düzenleyen, Adı Olmayan, 
Adı Konulamayan. Diğer tüm Tanrılar'ı unut. Bu Tanrı bize göz kulak 
oluyor. Diğerleri böyle yapmıyor. Adı Konulamayan çok kızgın ve hayal 
kırıklığına uğramış. Babam O'nu sakinleştirmeye çalışıyor; ama boşuna. 
Merhameti tükenmek üzere. 

İnsanoğluna olan güvenini yitirdiğini söylüyor. Tüm günahkârları yok 
etmek istiyor. Sadece asil düşünenler ve adaletli olanlar hayatta kalacak ve 
O, insanoğlunun soyunun çoğalmasına onlarla devam edecek/" 
Rrattikalar'ın içindeki korkuyu biliyordum: Tanrı tanımayanlara ve 
suçlulara olduğu gibi isimlerinin yok olması. Hayatları, yok olmayı 
önlemek için yapılan yoğun çabalardan ibaret. 

Ham'i kuruttuğum hâlde alnında boncuk boncuk 

damlalar çoktan belirmişti. "Annene nasıl özenle baktığı- 

nı görüyorum ve bu kalbime dokunuyor," dedi. "Benim 

gemiyi sevgiyle yaptığım gibi, sen de onu sevginle yıkı- 

yorsun. Adı Konulamayan'ı incitmiyorsun. Bu kadar iyi- 

lik karşısmda O da benim gibi şaşırmış durumda. Sizin 

insanlarınızın ne düşündüklerini biliyorum. Bizi bir pislik 

olarak görüyorsunuz. İsmimizi de haşaratlardan koydu- 

nuz. Ama bize bir şans verin. Babam bana getir ve Adı 

Konulamayan'ı sakinleştirmemize yardım et." Üstünü 


kapatan bezin düşmesine izin vermeden peştemalini 


giydi. $ if 


Ona biraz yardım ettim. Çok değil; çünkü ona yardım etmekten çok ona 
bakıyordum. Hareketlerine ve hareketlerinin yarattığı gölgelere 
bakıyordum. Giyindiğinde ondan biraz uzaklaştım. Böylece aniden kendimi 
ateşe çok yakın bir yerde buldum ve sanki başım yanıyor-muş gibi geldi. 
Endişeyle, "Sen gemiyi adının ötümsüzleşmesi için mi yapıyorsun?" dedim. 


"Gemi soyumuzun tükenmemesini sağlayacak," 
dedi. 


"Merhametin bir belirtisi mi bu?" diye sordum. Sesindeki ıslığı 
duyabiliyordum. 


Parmak uçiarıyla koluma dokundu. "Merhamet için çok geç. Adı 
Konuiamayan kararını verdi. Birbirimize yardım etmeliyiz. Şimdi önemli 
olan tek şey, seçilmiş olup olmamak." 

Köpek havlamaya başladı ve Ham ayağa sıçradı. Beni tuttu ve ateşin 
yanından uzaklaştırdı. Beni kereste yığınlarının arasına doğru itti. Orada 
kendimi olabildiğince küçültüp sesimi kestim. Biri geldi ve Ham'in yanında 


durdu. Hızlı adımlı, kısa gölgeli, birden beliriveren bir hayalet gibi elinde 
lamba ve baston olmadan. 


Sanki gecenin kural arı onda işlemiyordu. 

"Ne yapıyorsun?" dediğini duydum adamın. 

Ham sessiz kaldı. Zift artıklarının yanından uzaklaşmaya başladı. 

"Bu, beklediğin kız değil," dedi yabancı. Yüzü tersaneye dönüktü. 

"Ama getirdiği suya bak," diyerek kendini savunduğunu duydum Ham'in. 


"İyi su getiren başka kadınlar da var. O, beklediğin değil. Doğru kişi 
geldiğinde ben sana bir işaret vereceğim." 


"O iyi ve güzel," diye devam etti Ham. 


İkisi de kereste yığınlan arasında kayboldular. Sadece inşaatçı'nm oğlunun 
yanmda yürüyen kişinin boyunun kısa olduğunu görebüdim. Rrattikalar gibi 
giysiler giyinmemişti ve çıplaktı. Kolları ve bacakları inceydi ve kalçaları 
bir çocuğunki kadar dardı. Ham'e ayak uydurmak için büyük adımlar atması 
gerekiyordu. Az ışıktan da olabilirdi; ancak derisi benimkinden bile koyu 
görünüyordu. 


"Buradan gitmeliyiz," dedim anneme. Bir kez gölette yıkadıktan sonra artık 
onu çadmmızın yanında yıkıyordum. "Bu insanlan büyük bir sefalet 
bekliyor. Tanrıları onlar için çok büyük bir ceza hazırlıyor. Tüm seçilmemiş 
olanları yok edecek." Hemen karar verdik: Biz yok olmak istemiyorduk. 
Bununla beraber gelecek olan eziyetlere tanık olmak istemiyorduk. Rrattika 
Tanrıları'nı ta- 


nımıyorduk ve bu arm da hiç sevecen görünmüyordu. Rrattika, 
boyunduruğu altında korkarak yaşadıkları bir Tann seçmişti. Biz, bizi 
kışkırtmak yerine huzur içinde yaşamamızı sağlayan Tanrılar'a alışkındık. 


Ve böylece babam gelir gelmez yola çıkmak için su depoladım. Çatlağa 
giderken, beni takip etmek isteyenlerin kafasını karıştırmak için her 
seferinde farklı bir yol izledim- Değişik kalitede sular vardı: Daha iyi sulara 
ulaşmış olan kadınlar gördüm. Yüksek fiyatlara satıyorlardı ve eğer evli 
değillerse genç adamlar peşlerini bırakmıyordu. Onlara suyumun ne kadar 
iyi olduğunu götse-rip hava atmadım. Karşılığında giysi, testi ve battaniye 
isteyebilirdim; ancak felaketten kaçacaksak neden bu tür eşyalara 
gereksinim duyacaktık ki? Kümeslerden bir eşek alıp çalılara sakladım. Bir 
hayvan çalmak zararsız görünüyordu. Küçük taş 


duvarların içinde onlardan bir sürü vardı. En azından her tür ve cinsten birer 
tane ve belirli cinslerden de yedişer tane. Saatlerce dışarıda durup çim 
biçmek, hayvanın orada bekliyor olmasının verdiği güvencenin yanında 
hiçbir şey sayılmıyordu. O zaman babamın Alem ve eşeği beraberinde 
getireceğine artık inanmıyorduk. 


Sırayla üç akşam İnşaatçının oğlu beni almak için geldi. Her seferinde beni 
ziftlerin sıcaklığının yanma götürdü. Onu yıkarken kendimi engelliyordum. 
Alem'in bana öğrettiği gibi yüzü ya da kamına dokunmuyordum. Fakat 
güneşin altında çok fazla kalmış gibi, parmaklarımın sızısıyla çadırıma 


dönerken ve uykumun derinliklerinde, Ham'in küçük, çıplak adama, "O iyi 
ve güzel. Getirdiği suya bak," dediğini duyabiliyordum. 


-10-Alem'in Sonu 


Gidişinden sekiz gün sonra babam, sırtında Put ile beraber geri döndü. Aynı 
zamanda eşeğimizin özenle örülmüş örtüsünü ve pejmürde Alem'in gri 
peştemalirti taşıyordu. Pufun bakışlarında bir boşluk vardı. 


Başlarından geçeni anlatacak kadar sağlam duruma gelmeleri epey bir süre 
aldı. 


Alem'in bir kahraman olduğunu söyledi babam. Yolda rastladığı kamış 
taşıyıcılarının verdiği yön tarifiyle Alem'i bulmuştu. Alem çok uzağa 
gitmemişti; çünkü eşek hastalanmıştı. Babam ona beni ve annemi alması 
için taş ocağına gelmesini teklif etmiş ve o da seve seve kabul etmişti. 
Elbette tekrar çalışmak istiyordu. 


Babamın hiçbir açıklama yapmasına gerek kalmadan Alem, bu tersanede 
tekne inşaatçısının başarılı olamayacağını anlamıştı. Fakat eşek yüzünden 
geri dönüş yolculuğu yavaş gerçekleşiyordu. Hayvan şişmişti. 


Kurtarmak için epey uğraşmışlardı; ancak hiç umut yoktu. Önce leş 
yiyiciler gelmişti: bağırsakların peşinde olan küçük köpekler. Fakat kan 
kokusu daha büyük hayvanları da yanlarına çekmişti. Alem tehlikenin 
farkındaydı. O akşam yola çıkmaları gerektiğini vurgulamıştı ama babam 
onun bu korkusuna gülmüş ve kendisini bulduğuna sevindiğini ve hiç 
aceleleri olmadığı gibi güçlerini de toplamalan gerektiğini belirtmişti. 


Canavarın nereden geldiğini kimse görmemiş, yaklaştığını kimse fark 
etmemişti. Sadece sessizliği duymuşlar ve neden kertenkelelerin yarık ve 
çatlaklar arasında kaybolduğunu merak etmişlerdi. Sonra üzerlerine gölge 
düşmüştü. Çizgili bir hayvandı. Gözleri parlıyor, çenesinden salyası 
akıyordu. Alemi, sanki kucaklarmış gibi pençeleriyle sarmıştı. Kemik 
kırılma sesini duymuşlardı. Alem'i yere fırlatıp tekrar havaya atışını 
seyretmişlerdi. Kesici dişleri başının arkasından, şapkasının içinden geçip 
kapanmıştı. Muhtemelen hayvan çalıların arkasından Alem'i gözetlemiş ve 


nasıl hareket ettiğini görmüştü; çünkü giysileri içindeyken bile omurunun 
nerede olduğunu tam tamma biliyordu. 


Kaplan, Alem'i çalılara sürüklemişti. Alem çimenleri yolmuştu. Kesici 
dişleri tekrar kafatasına doğru kapanmıştı. Bir şey parçalanmıştı. Bir an 
hayvan Alem'i bıraktı. Alem yukarı tırmanmaya çalıştı; ancak kaplan, kaçan 
her avı yakaladığı gibi onun da bacaklarına pençesini geçirmişti. 


Alem tüm gücüyle kendini itmişti. Kendini kaplanın sırtına çıkarmıştı. 
Sanki biraz düşündükten sonra hayvanın kucaklamasına karşılık vermeye 
karar vermiş gibiydi. Hemen elini canavarın ağzına koymuştu. 


Önce parmaklarını, sonra bileğini. "Kaçın, kaçın!" diye bağırmıştı. "Ben 
onu burada tutacağım." Yumruğunu havyanın geniş ağzına sokmuştu. 
Kaplan ağzını çarparak kapatmıştı. El kırılmıştı. 


Babam Puf u almış ve hemen oradan uzaklaşmıştı. Hiç çığlık duymamıştı. 
Tüm gece boyunca beklemişlerdi. 


Ancak ertesi sabah geri gitmeye cesaret edebilmişle rdi. Oraya 
vardıklarında tüm buldukları, Alem'in peştemali ve birkaç parça kemik 
olmuştu. 


Babam, yolculuğumuz boyunca küçümsemekten başka bir şey yapmadığı 
bu adam için derinden yas tutuyordu. Benim acım daha da derindi. Alem 
bana aşkı öğretmiş ve dünyayı göstermişti. Ham, bir felaketin geleceğini 
önceden haber vermişti. İşaretleri okumuştu; ama bu felaket Alem'in başına 
gelmek zorunda mıydı? Babama, bir eşeğimiz, suyumuz ve yiyeceğimiz 
olduğunu ve reh-bersiz de olsa buradan olabildiğince hızla uzaklaşmamız 
gerektiğini anlatmaya çalıştım. 


Ama babam kararını vermişti. "Hemen şimdi o eşeği yerine geri koy," dedi. 
"Vahşi hayvanların dikkatini çekecektir. Geri dönemeyiz. Tepeler, kanımıza 
susamış canavarlarla dolu." İpek böcekleriyle yere oturdu ve o sabah 
yamaçtan topladığım dutlarla onlan besledi. Annem gözlerini yuvarladı. 
Alem'in ölümünden çok etkilenmiş, dehşete düşmüştü. Ve küçük adam Put, 
ayaklarını kanatana dek çakıl taşlarında dolanmıştı. 


Korkunca saklanabileceğim bir yer olmadığından marangozhaneye gittim. 
Ateşin yanından geçmem gerekiyordu. Ateşin, çukurunu geride bırakıp 
kerestelerin üzerinden atlayarak bana doğru gelip tüm sıcaklığını üzerime 
boşaltma zamanının gelmiş olduğunu hissettim. Yularıyla yön verdiğim 
eşek de aynı şeyi hissetti. Eşek kırılan tahta parçasından ürktü. Benim 
dayanıklı karakterim, olayları olduğu gibi kabul etme arzum her zaman 
beni, annemin hastalığı ve bana getirdiği kısıtlamalarla bağdaştırdı. Onunla 
yaşamaktan asla sıkılmadım. Daha çok tam tersini hissettim: Onun için 
üzülüyordum; çünkü benim iş bilmeyen beceriksiz yardımıma, güvenilir 
olmayışıma ve yatmaktan oluşan yaralardan onu koruyamayı-şıma 
katlanmak zorunda kalmıştı. Ancak şimdi her şey 


ortadaydı. Onun hiç bitmeyen sinir bozucu göz kırpışla-rıyla bizi, 
evimizden, teknelerimizden, su yol arımızdan uzaklaştırmıştı. Onun bu 
isteği Alem'in hayatına mal olmuştu, insanların yakın zamanda 
cezalandırılacakları yerde sıkışık kalmıştım. Ve o insanların tanıdığım tek 
kişi, o güzel cildiyle parmak uçlarımdaki hissin yok olmasına sebebiyet 
veren genç bir adamdı. 


Ham beni tezgâhının başmda gördü. Hızla koştu. Hiç konuşmadan bana 
baktığından acım su yüzüne çıktı, içimde büyüdüğünü hissediyordum. 
Ayağa kalktım ve hıçkırıklara boğuldum. Gözlerimden göl gibi yaş 


akıyordu. Burnum ve ağzımdan akan iri yaşlar yanaklarımdan süzülüp 
göğüslerime damlıyordu. 


"Adı Konulamayan, çizgileri olan büyük bir kediye mi benziyor?" diye 
kekeledim. "O, öldürmeyi ve köleliği seven bir canavar mı?" Alem'i 
önümde görüyordum. Vücudunun kokusu aynıydı ve benim ovduğum yağın 
kokusu da burnuma geldi. Dikkatle yürüyordu. O bana, olabilecek en hassas 
el iletişimini öğretmişti. Deride ya da kumda iz bırakmayan cinsten 
dokunuşu. Sığ yerdeki bir balık gibi hareket etmeyi göstermişti. Kimseye 
dokunmadan yolda yürümeyi. Derimi, parmak uçlarımı ve dilimin ucunu 
eğitmişti. 


"Sevdiğim bir adam yok oldu." "Baban mı?" diye sordu hemen. "Babam 
değil. Sevdiğim başka bir adam." 


"Baban döndü mü? Yaralı mı?" "Yarası kalbinde. Benimki gibi." Hıçkırmayı 
kese-miyordum. Yerinden oynayan taş bu muydu? Tüm kıyameti başlatacak 
olan olay? "Buradan gitmemize yardım et/ dedim. "Buradan sağ 


salim gitmemizi sağla. Sana ve insanlarına verilen cezayla hiçbir alakamız 
yok bizim." 


Elini kaldırdı. Peştemalinin kolu dirseğine düştü ve ön kolu gördündil 
"Korkma. Sana ben bakacağım. Fa kat o eşeği geri götür. Eğer hayvanlara 
dokunursan, senin için kesinlikle hiçbir şey yapamam” 


Etrafımızdaki keresteler gıcırdadı. Uzattığı elini tutmak istedim. Sadece 
dengede durmak için; ama o elini geri çekti. Hemen etrafta gelip geçen 
işçilere baktı. Gözleri hüzünlüydü. Peştemalinin kenarım bana sunmadığı 
için yüzümü elimle kuruladım. 


"Ne yapabilirsin?" diye sordum hıçkırarak. "Sen kendi kaderini bile kontrol 
edemiyorsun! Kararları senin için bir cüce veriyor." 


Sırtını kamburlaştırıp elini ağzına götürdü. Elindeki tozlar onu öksürttü. 
Saçındaki kıymıklar yere silkelenip koluma düştü. Benden uzaklaştı. 
Nefessiz kalışı yüzünü şişkinleştirdi ve gözleri kızardı. "Cüce aptalın teki. 
O 


bir pislik. O, yeteneğiyle ne yapacağını bilmeyen bir kâhin. Bırak öyle 
kalsın. Bırak bildiğini doğru kabul etsin. 


Şimdi git. Ama bu gece bana geri gel. Gölgem gibi bana ait olacaksın. Eğer 
Tanrımız seni seçmezse, o zaman ben seni seçerim." 
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Sucu Kız Bir Erkek Oluyor 


Hava tamamen kararana kadar bekledim. Sonunda, uzun süren salanmalar 
ve dönmelerden sonra Put uyumuştu ve ben de zift varil erinin bulunduğu 
yere yürüdüm. Ham beni bekliyordu. Elinde bir bıçak, iğneler ve birkaç 
küçük çanta vardı. Hepsini dikkatle, taşlara karşı bir raf gibi duran bir 
kereste parçasının üzerine koydu. Beni aşağı çekti ve ateşe olabildiğince 
yaklaşmamı söyledi. Bana, Rrattika erkek çocukları yetişkin olurken yaptık- 
ları şeyden yaptı. Önce saçımı seyreltti. Birkaç kuyruğumu kafatasıma 
yakın bir seviyeye kadar kesti ve daha uzun saçları onları, örtmeleri için 
üzerlerine çekti. Sonra yanına iğneleri ve küçük çantaları koydu. Küçük 
çantadan siyah boya çıkardı. Gözlerimi kapatmamı söyledi. İğnelerle 
alnımda küçük kesikler açtı ve erkek sembolünün şeklini verdi. 


Alnıma kan damlaları sızdığında eline vurmadım, iğnelerini ateşe atmadım 
ve boyayı etrafa saçmadım. 


Gözlerimi açmadım; ama sarf ettiği çabadan ötürü iç çektiğini 
duyabiliyordum. Artık sığır gibi değil, cassia ve tatlı Klamath gibi 
kokuyordu. Nefesi yüzümü yıkadı. Mangal kömürünün ateşi kol ve 
bacaklarımı güçsüz hâle getirmişti, Boyalan kesiklere sürüp giysisinin 
kenarıyla kanlan sildi. 


İşi bitince, "Yarın anneni gölün kıyısında yıka. Üstüne peştamal giy. 
Canaan'daki anılarını aklından sil. Bizden biri ol. Tahta ve çivi kazanıp 
annene bir barınak yap; çünkü bu, çadırdan daha dayanıklıdır. Çok saygı 
göreceksin; çünkü en iyi su sende," dedi. 


Kafam kanşmış bir hâlde başımı salladım. Alnım-daki ince kesikler, sanki 
boyalara tuz karışmış gibi yanıyordu. 


"Suyu nereden bulduğunu kimseye söyleme," diye devam etti. "Ne bana ne 
kardeşlerime ne de sorduğu zaman babama." 


Hâlâ cevap vermemiştim. Bu sabahki haberden sonra hâlen 
konuşamıyordum. Olaylara yavaş yavaş alışmam gerekiyordu. Sanki 
salyangoz kabuğu gibi gittikçe daralan bir mağarada kaybolmuştum. 


Ertesi gün bir oğlan çocuğu, kötürüm annesini suyun kenarında yıkadı. 
Göletten su çekmedi; çünkü kendi suyunu getirmişti ki zaten o su daha 
temizdi ve kokmuyordu. Çocuk peştamal giymiyordu -yağ ve su 
kullanırken bu pek elverişli olmazdı- ancak onun yerine kolsuz bir tunik 
giymişti. Şekli biraz değişikti. Böylece altmda iki küçük göğsün saklı 
durduğunu kimse anlamıyordu. Tüm dikkatler, deniz kabuklarıyla süslü 
giyside toplanmıştı. Burada kimse böyle giyinmiyordu. Bunun nedeni, 
sadece kolsuz giysilerin toz ve güneşe karşı yeteri kadar koruma 
sağlayamaması değil, aynı zamanda iç kesim insanı için deniz kabuklarının 
giysiye işlenmeyecek kadar değerli olarak görülmesiydi. Çocuğun özenle 
çalışma şekli şaşırtıcıydı. Parmakla o kadar dikkatle ve hızla hareket 
ediyordu ki, bir sorun gördüklerinde etrafından dolaşmak yerine üstüne 
üstüne giden karınca gibiydiler. Tüm yüz- 


lerde, ama en çok hizmetlilerin yüzünde şaşkınlık vardı. Kâsedeki suya 
gizlice bakıyorlar, birbirlerini dürtüyorlar ve fısıldaşıyorlardı. Gölün 
kenarında durdular ve her hareketime ağızları açık bir şekilde baktılar. 


Sık kul andığımdan parçalara ayrılıyor olsa da, eski süngerimi kulanı- 
yordum. Ve tabii ki anneme ve güzelliğini vurgulayan yüzüne, süslerine 
bakıyorlardı. Yalnızca uzaktan çağnI-dıkları zaman yanımızdan 
ayrılıyorlardı. 


İnşaatçı'nm oğulları Shem, Japheth ve Ham bize yaklaştılar ve etrafımızda 
duranlar onlara fısıldaşarak yol açtılar. Ayağa kalkıp gelmelerini seyretmeye 
vaktim olmadı. Ben fark etmeden, annemle benim yanımızdan geçtiler. Üçü 
de neredeyse yere değen peştemal er giymişlerdi. Üzerlerini çıkardıklarında 
havaya toz kalktı. 


Kardeş oldukları belliydi. Aralarındaki farklar küçük olmasa da birbirlerine 
benziyorlardı. Shem'in göbeği kardeşlerine göre daha çıkıktı; ama daha ince 
bir yüzü vardı. Japheth' in görünüşü daha kabaydı. Alt çenesi, sanki vahşi 
bir yumrukla çekilmiş gibi dışan çıkıktı. Büyük elleri ve boynunda siyah 


çizgüer vardı. Ham kardeşlerine nazaran daha minyon ve daha inceydi. 
Onlarla karşılaştırılınca, hâlen bir çocuk gibi duruyordu. 


Once Shem ve Japheth giysilerini çıkardılar. Suya oturup böcekleri uzak 
tutmak için vücutlar mı kaşıdılar. 


Sırada hizmetliler vardı. Onlar temizliklerini kendi yön-temleriyle yaptılar: 
Dişleriyle ellerinin kirini kazıyıp omuzlanna göletten aldıkları sudan 
döktüler. Hepsi kaşınıyordu. Suya oturduklarında yüzlerindeki rahatlama 
duygusunu görebiliyordunuz; sanki vücutlarının derininde yanan ateşi 
söndürmüş gibiydiler. Ham, kördüğüm olmuş olan kuşağını çıkarmaya 
çalışıyordu ve tüm dikkatini buna yoğunlaştırmıştı. Suda ayakta durmasına 
rağmen bakışlarını benden kaçırdı. Sanki baldırına bir yılanın sürtüklüğünü 
hissetmiş gibi kendini suya bıraktığında, su daha dizine geliyordu ve bir 
dakika sonra başını suya daldırdı. 


Shem ve Japheth peştemal erini giymek için sudan çıkarlarken yağımın 
kokusunu aldılar. Hemen yanımda dikildiler. Bacaklarını açmış bir hâlde 
testimi, suyun durduğu kâseyi ve bir ekmek parçası gibi suda yüzen 
süngerimi incelediler. "Kadını mum kadar zayıf hâle sokacak ne yapıyorsun 
öyle?" diye sordular. 


Ayağa kalkıp başımı eğdim. Deniz kabuğu desen-li tuniğim yumuşak 
çıtırtılar çıkardı ve göğüslerimin hızla kalkıp inişlerini gizledi. "Biz bataklık 
insanlarıyız," dedim. Sesimin bana ihanet etmesinden korkuyordum. 


"Bizim suya karşı bir yeteneğimiz var. Bu yetenekle, sizi de annemi 
yıkadığım gibi yıkayabilirim." 


Shem”in göğüsleri kıl ıydı ve Japheth7in de hemen hemen her yeri bu 
şekildeydi. Birbirlerine bakıp gülümsediler. Hizmetlilerin tuttuğu kuşakları 
alıp bellerinin etrafına sıkı bir şekilde sardılar. Ara sıra arkalarına bakarak 
kırmızı çadıra doğru yürüdüler. Sonra her biri tentedeki ayrı bölümüne 
geçti. Ham onların arkasından gitti ancak geriye bakmadı. 


Ben eşyalarımı topladım. Çadırın önünde durup selam verdim ve 
İnşaatçının oğullarına yıkama ve yağlama yapmayı teklif ettim. Ayağa 
kalkmak istediler; ama bunun gerekli olmadığını söyledim. Kâsemi yere 


koyup diz çöktüm. Az önce gölette yıkandıklarını düşünmeden annemi 
yıkadığım gibi onları da yıkadım. Henüz bana alışmadıklarından elleri, kol 
arı ve ayaklarından başladım. En büyükleri olduğundan, önce Shem7i 
yıkadım. 


Biraz kıkırdıyordu ve arkadaş canlısıydı. Ama benimle değil, kardeşleriyle 
konuşuyordu. 


Sonra Japheth”i yıkadım. Cildi griydi. Suya nazik davrandım: Süngerin 
suyunu sıkıp çakıl taşlarına damlamasına izin. verdim. Bu hareketimi 
hayretle izledi. Ben- 
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den sakalını örmemi istedi. Tepkileri, neredeyse hırçm olan Shem'inkinden 
daha hassastı. Dokunuşlarım hoşuna gitmiş olmalıydı; ama bundan zevk 
alamayacak kadar sabırsızdı. Yan döndü. Bu yüzden neye baktığını 
biliyordum. Gerginliğini üzerinden atamıyordum. 


Son olarak, aynı diğerlerini yıkadığım gibi, ne çok uzun ne çok yavaş, 
Ham'i yıkadım. Kollarını ovalarken nabzının atışını hissedebiliyordum. 
Gölette yıkandıktan sonra kendini iyi kurulayamamıştı. Saçından boynuna 
sular damlıyordu ve süngerimle damlalan silerken gözlerini kapatmamak 
için çaba sarf ettiğini görebiliyordum. Nefes alıp verişi ses çıkarmıyordu. 
Öncekinden daha özgür ve hafif nefes alıyordu. 


Çadırm, daha ağır çadır bezinden yapılma bir bölümü vardı. Perdeleri aşağı 
inikti ve geriye kalan boşluklar samanla kapatılmıştı. Bazen arkasından 
sesler geliyordu: taşm taşa vuruluşu ve kısık adam sesleri. Orada inşaatçı 
yaşıyordu. Orada aynı zamanda zift çanaklarının yanında gördüğüm cüce de 
yaşıyordu. Ancak inşaatçı hasta yatağından kalkamıyordu ve kimse onu 
yıkaması için birinden yardım istememişti. Cüce gelip perdede bize 
baktığında, Ham'in ellerimin altında gerildiğini hissedebiliyordum. "Bir kız 
kadar temiz ve titiz bir oğlan. Sana çok benzeyen bir de kız kardeşin yok 
muydu senin?" diye sordu cüce. 


"Kız kardeşi suyu getiriyor. O kaynağa gitti," diye yanıtladı Ham hızla ve 
cüce geri gitti. 


O günden sonra işim hazırdı. Bir daha gelmemi söylemediler. Geleceğimi 
zaten tahmin ettiler. Beraberinde kötürüm annesini de sürükleyen sucu 
çocuğun nerede olduğunu sordular etraftakilere. Günlük işlerinden sonra 
mızmız bir sabırsızlıkla onu beklediler. Geri döndüklerinde çadır bezini 
kaldırdılar ve hiçbir ricada bulunmadılar; ancak gözleri alev alevdi. 
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Sözünün Eri Bir Adam 


İşim bitince babamla otururdum. Bir gün ayaklarının altında küçük mangal 
kömürü parçaları buldum. Çizim yapmış birinin simsiyah izlerini. 


"Ne yapıyordun?" diye sordum. 


Telaşla çalılıklara doğru baktı. Orada bir yerde bir geminin çizimlerinin 
saklı olduğunu biliyordum. "Baba, sen sözünün eri bir adam mısın?" diye 
sordum. 


Şaşırmış bir hâlde sırtını doğrulttu. Sorumdan ötürü gözleri açılmıştı. Taş 
ocağı-ve dışarıdaki karmaşıklığı unuttu. "Öyle olup olmadığımı 
bilmiyorum/7 dedi yavaşça. "Ama öyle olmak için çaba sarf ediyorum." 


"O zaman Ham'e git ve hizmetlerini sun. Ona söz verdin." 


Zamanda Bir işaret 


Babam gündüzleri Ham'in yarımda çalışıp akşamları, kazandığı kereste ile 
dördümüze bir ev yapma çabası içindeydi. Evi, gemi için çizdiği çizimlerde 
kullanılan mangal kömürünü bulduğu, kül çöplüğüne pek uzak olmayan taş 
ocağının sonuna ve el mengenelerinin gıcırdayış seslerinden rahatsız 
olmamak için çadırlar ve barakalardan uzağa koydu. Hızlı çalışıyordu. 
Hayvan sürüsü gibi yerde yatmak yerine tekrar bir hamakta uyuma isteğiyle 
yanıp tutuşuyordu. Hayvan sürüsü gibi yerde yatınca geceleri sinirden 
tırnaklarını kerestelere sürtüyordu. Fakat her sabah, ben kaynağa gitmek 
için yola çıkmadan çok önce, o çoktan iskeleye ulaşıyordu. 


Bazen bir el fene-riyle gün doğmadan kırmızı çadıra gelir ve işçilerin 
uyuyan bedenlerini umursamazdı. 


Orada ne yapıyordu? Ham ile konuşuyordu. Geminin bazı kısımları tahrip 
olmuştu. Omurgaları çıkmıştı. Bu yüzden yerine yenisi takılıyordu. Babam 
sadece bir gemi değil, sağlam bir gemi yapıyordu. Eski insanların 
arkalarında iz bırakma ihtiyacını biliyordu. Taş bir masa ya da yılan 
şeklinde kireçten çizilme bir çizgi. Ve o da, zamanda bir işaret bırakacak 
olan bir çabaya katkıda bulun 


mayı anlayışla karşılıyordu. Babam denize açılacağına hiç inanmamasına 
rağmen gemiyi denize dayanıklı hâle getiriyordu. Bu bölgede su, kimsenin 
aklına gelmiyordu. Sefalet değince akla ilk gelen şey kuraklıktı. Babam bir 
hayali gerçekleştiriyordu. Babam gemilerin gemisini inşa ediyordu. O kadar 
mükemmel oluyordu ki, denize salmaya kıyamazdı insan. Gelecekte ünlü 
isimlerin bu yapıyla beraber anüacağını ve gemiden geriye kalanlarda 
insanların, Tanrılar'ın kralları ve çocuklarını arayacağını bilmek onun için 
yeterliydi. 


Keresteciler çok çalışıyorlardı. Ağaç gövdelerini sıraya koyup diziyorlardı. 
Bir adam gövdenin tepesine, diğeri aşağısına geçiyor ve ortalarında da 
sırayla ittikleri bir testere duruyordu. Her gün aynı işlemi yapıyorlardı. 


Gemi kızakları inşa edip iskelenin üstüne keresteleri koyuyorlar ve günün 
sonunda da testerelerini zımparalıyorlardı. Babam geldikten sonra tekrar 
yeni baştan başlamaktan nadiren şikâyet ettiler. Hepsi iyi besleniyorlardı ve 
bu onları memnun etmeye yetiyor gibiydi. Belki onlar da kendilerini aşan 
bir şey yaptıklarını hissediyorlardı. Sonsuza dek anılacak olan ahşap bir 
başyapıt. Babam ölçtü ve delme aletleri yaptı. Yuva deldi ve kurtağzı 
eklemleri kesti. Çizimlerin üzerine eğilip onları açıkladı. Kuşağının cepleri 
çivilerle doluydu ve boynunda hayvan pençelerinden yapılma küçük bir 
kolye asılıydı. Bu kolye, onu vahşi bir canavarın saldırısından koruyan bir 
tılsımdı. 


"Ham o geminin içinde ne yapıyor?" diye sordum. 
"Bölmeleri ayırıyor." "Orası sıcak mı?" 
"İçeride tek bir esinti yok. İçerisi çok sıcak." Babamın bu denli kendine 


güvenir hâle benden daha çabuk nasıl geldiğini sık sık merak ettim. 
Tersanede esen çöl rüzgârları, benim aksime onu etkilemiyordu. Rüzgâr 


iniyor ve tekrar kalkıyordu. Yabani otların yuvarlanmasına ve çimlerin 
eğilmesine sebep olup Ham'in bize söylemediği bazı şeyleri fısıldıyordu 
âdeta. 
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Sayısız Hayvan Akın 
Ediyor 


Haftalarca Ham ve kardeşlerini yıkayıp pakladım. Kuyunun etrafındaki 
mağarada bir havza inşa etmiştim: Japheth'ten aşırdığım zift ile 
mühürlenmiş taşlarla çevrili bir set. Uzun bir bekleyişten sonra, tabanda 
nasıl sığ bir suyun biriktiğini seyretmiştim. Küçük akıntıya bende 
kapılmıştım sanki. Çok küçük ve zararsızdı. 


Tersaneyi sel götürüp geminin denize açılmasının ne kadar zaman alacağını 
hayal etmeye çalıştım. Fakat ertesi gün geldiğimde testimi doldurmam için 
yapmam gerek tek şey, suya doğru eğilmek oldu. 


Benim için soyundular. Sırtlarını ovup derilerini, ikinci derinin, dış derinin 
aşağısmdaki katmanın üstüne doğru yuvarladım. O katmanı görmüyordum; 
ancak o deri de diğeri kadar ilgiye muhtaçtı. Hissetmem gereken bir korku 
kalmamıştı artık; çünkü bu felaketin yaratıcılarına çok yakındım. Sırlarıyla 
daha az ilgilenir olmuştum. 


Benim ilgimi çeken kaslarının nerede olduğu ve eklemlerinin nasıl 
döndüğüydü. Bu insanlarla uzun bir süre beraber olacağımı bilmek bana 
yetiyordu. Ve sohbetlerini dinliyordum. 


Japheth zift hakkında konuşuyordu. Kendisine yardım eden düzinelerce 
adam vardı. Akşam olunca zift tenekelerini kazıyor ve arta kalanları 
çocuklara verdikleri oyuncak bebeklere yoğuruyordu. Zift kokusu vadide 
asılı kalıyor ve tersaneyi, kör bile olsanız bulabileceğiniz bir hâle 
sokuyordu. Onu yıkamak uzun sürüyordu. 


Boynundaki kıvrımlar siyahtı. Ben işimi bitirene dek cildi kırmızıya 
dönüyordu. Zift, derisi için bir kamçıydı. 


Yağım ziftin içinde, kumda kaybolur gibi kayboluyordu. 


Shem'in derisi, onun aksine, daha ben ovmaya başlamadan panldıyordu. Bu 
adam benim dokunuşumu seviyordu. Bir an bile gerilmiyordu. Sadece 
konuşmaya devam ediyor ve banyo yaparken çadırın kendi taraf undaki 
perdesini örtmenin gereksiz olduğunu düşünüyordu. Onda kardeşlerinin 
kabalığından eser yoktu. 


Tüm hizmetlerim boyunca mırıldanıp konuşuyordu. Onun işi iskeleydi. 
Görevi önemsiz görünüyordu; ama yapı, bir fırtınada bile hareket etmemek 
zorundaydı. Bundan dolayı iskeleyi güvenilir ve mesafeli yapıyordu. 


İskelesini sağlam tutmak için gereğinden iki kat fazla direk kulanıyor-du. 
Eğer onu durdurmazsam, tüm suyumu kendi üzerine boşaltıyordu. 


Zamanımı en çok Ham alıyordu. O kadar sıcaktı ki, su, tatlı cildini 
titretiyordu. 


"Bir labirent inşa ediyoruz," dedi Put sorduğunda. 
"Neden bir labirent?" 


"Gemideki kimse dışarı kaçamamalı. Birbirlerini görmemeleri daha iyi. Biz 
eşsiz bir yapı inşa ediyoruz." 


Her yaptığım işe Pufu da dâhil etmeye çalışıyordum. Babasını özlüyordu. 
Onun acı çekmesini istemiyordum. 


Onu kucaklamak istiyordum. Hâlâ çok küçük ve çok çekiciydi. 
Bataklıklarda, yüzlerinde hep haylaz bir ifade bulunan tüm o çocukları 
düşününce, Put içimi rahatlatıyordu. Bataklıklardaki çocuklar elinizdeki 
yiyeceği alırlar ve toprak ile pişmiş kil yeme gibi tuhaf alışkanlıklarından 
ötürü çabuk hastalanırlardı. Ben çalışırken Put anneme baktı ve artık beni 
ne kadar dikkatle izlediğini görebiliyordum: Annemin kol ve bacaklarım 
dikkatle hareket ettiriyor, onun için ekmek çiğniyor ve bir çobanın 
kuzusuyla konuşması gibi onunla sohbet ediyordu. Annem hızla 
iyileşiyordu. Başının kel olan kısımlarında yumuşak saçlar çıkmaya 
başlamıştı. 


Shem, Ham ve Japheth, Pufun varlığından şikâyetçi olmuyorlardı. "O, 
birden fazla kalbi bulunan bir çocuk," 


diyorlardı ve ona şerbete bandırılmış kek veriyorlardı. 


Aylar geçti ve Rrattika'ya alıştık. Tek sorun şuydu ki, onlar hiç bize alışmış 
gibi değillerdi. Şimdiye kadar annemi düzenli olarak gölette görmüşler, tüm 
süsünü en ince ayrıntısına kadar incelemişler; ama böyle olduğu hâlde onun 
oynayan gözünün kendilerine çevrilmiş olduğunu görünce bakışlarını başka 
yöne çekmişlerdi. Koyu tenlerimiz, alışkanlıklarımız ve dilimizle ilgili 
yorum yapmadıkları tek gün geçmiyordu. Ve her zaman içlerinde, her an 
geri gönderilebilirmişiz hissini taşıyorlardı. Tersanede çok söylenti vardı; 
ama çoğunu anlamıyordum. Bunlar çoğunlukla bağırtı ve el hareketleriyle 
yapılan seslerdi. Benim hasretini çektiğim uzun sohbetler yoktu. Onlar bize, 
biz onlara bakıyorduk ve o bakışlardaki güvensizlik meraktan öteye 
gitmeye devam ediyordu. 


Her gün kaynağa gidiyordum. Pufun, yüzeyde hiç iz bırakmadan yol 
alabilme yeteneği sayesinde, bizi takip edenleri dönemeçli ve tahmin 
edilemez yol arla şaşırtıyorduk. Çocuk bana yakın duruyordu; çünkü mızrak 
bendeydi. Her hareket edişlerinde havaya altın renginde toz kaldıran 
hayvanlardan korkuyordu. Sayıları gün geçtikçe çoğalıyordu. Dünyanın 
dört bir yanından geliyorlard t: kuzey deni beyaz, sarkık başlı ve sesli nefes 
alıp veren kalın postlu canavarlar; batıdan, denizleri geçip sanki yönlerini 
kaybetmişler gibi mola vermek için durmuş olan kuşlar; güneyden, 
doğduklan tepeleri daha önce terk etmemiş olduklarından huzursuz olan, 
çoğunlukla gece ilerleyen, yavaş hareket eden ve çekingen hayvanlar; 
doğudan, doğalarında oturup dinlenmek olmadığından bayırda iz bırakıp 
yere pençe atarak yürüyen uzun mesafe koşucuları. İçlerinde hiçbir şeye 
benzemeyen ya da her şeye benzeyen garip hayvanlar da vardı. Bir 
kaplumbağaya benzeyen bir kuş ya da bir ceylana benzeyen bir zürafa gibi. 
Hepsi farklı şekilde ve boyuttaydı; ama hepsi tersanenin etrafında çevrili 
olan tepelerde duruyordu. Sakin bir şekilde otlanıyor ya da güneşin altında 
uzanıyorlardı. 


Bazısı kapalı alana girip böğürtlen çalılarının içine saklanmaktan bile 
çekiniyordu. Ve aralarında av canavarları vardı. Salyası akan ve korkutucu 
azı dişlerini arkadaşça bakan bir ağız arkasına saklayan hayvanlar. Bir gün 


Put, babasını yiyen kaplanı fark etti. Bana sarıldı. Neredeyse yırtılana dek 
tuniği aşağı doğru çekiştirdi; ama kaplan, sanki sonsuza kadar doymuş gibi 
bakıyordu. Bir demirhindi ağacının altına uzanmıştı ve önünden geçen 
buzağı ve geyikleri, en ufak bir açlık hissi olmadan seyrediyordu. 


"Neden buradalar?" diye sordum kalas çeken bir Rrattika'ya. 


"Hepsi çadırlarımızın gölgelerinde yaşamak istiyor. Bizim seçilmiş 
olduğumuzu biliyorlar ve senden ve senin insanlarından daha aptal değil er. 
Hepimiz gibi onlar da cenneti istiyorlar. Hiçbir dağ ya da nehir onları 
durduramayacak." 


Ahırında hayvanlar çoğaldıkça, Inşaatçı'yı görmeye gelen ziyaretçilerin 
giysileri de pahalılaşıyordu. 


Düzinelerce, yüzlerce çeşitte ve boyutta hayvana bakıyorlardı. 


Hayatlarında hiç böyle bir şey görmemişlerdi. "Hepsi süt veriyor mu?" diye 
sordular. "Ya kuşlar? Yumurtaları yenebilir mi?" Ziyaretçiler hediyeler 
getiriyorlar ve hepsi, hayran oldukları bu yatırıma katkıda bulunmak 
istiyorlardı. 


Hiç kimse, desenli giysili en üst kademedeki ziyaretçi bile, yapı alanına 
giremiyordu. Ben oraya girmeye çalıştım; ama tazı bana doğru hırladı ve 
çenesini kapadı. 


-15- 
Bir Kadının Kuvusu 


Shem ve Japheth'in eşleri vardı. Ne gençlikleri ne güzellikleri ne de 
sağlıkları açısından seçilmişlerdi. 


Seçilmişlerdi; çünkü doğurganlık özellikleri vardı. Verimliydiler. Japheth7in 
eşinin adı Taneses idi. Onu zaman zaman gölette görüyordum. Sallanıyor ve 
yürürken hışırtılı sesler çıkarıyordu; çünkü yüklü, hamile bir eşek kadar 
ağırdı. Giysisi koltuk altındaki derinin şişmesine neden oluyordu. Göğüsleri 
mor damarlarla kaplıydı ve kol an onu saran iki ayrı vücut gibi yanlarında 
duruyordu. Bilekleri, sandaletleri ayaklarından çıkmasın diye bağcıkla 
bağlanmıştı. Oturunca kendi ağırlığı altında inliyordu. 


Shem'in eşi Zedebab idi. O da seçilmişti; çünkü suskun kalarak umut vaat 
eden bir izlenim vermişti. 


Çocuklara, sanki kendi çocuklarıymış gibi bakardı. Kulakları baştan aşağı 
delikti ve yürürken şıngırdayan küçük zil i küpeler takardı. Böylece biri onu 
çağırdığında asla arkasına bakması gerekmezdi; çünkü tek duyduğu ses 
kendi şıngırtısı olurdu. 


Bir kadına, bulduğu kaynak sorulmazdı; ancak ben onların gözünde bir 
erkek olduğumdan, Zedebab ve Taneses bana doğru yaklaştılar. Çadırın 
hizmetli bölümü 


girişinde durup onları dinlemeden gitmeme izin vermediler. "Bu kadar 
uzaklardan gelen bir çocuğun, bu kadar kısa zamanda adamlarımızın 
beğenisini kazanması çok tuhaf. Artık seninkinden başka suyu kabul 
etmiyorlar. Ve ne tuhaf ki, birden ciltlerine bu denli önem vermeye 
başladılar. Kız kardeşin bu suyu nereden alıyor?" 


Beni rahat bırakmayıp sorularıyla sıkıştırmaya çalıştıkları zamanlarda, 
kırmızı çadırdan bir süre uzak durdum. 


Ham, taş ocağından beni almak için gelirdi. "Derim kasmıyor," derdi. 
"Kaşıya kaşıya kurudu. Suyun ve yağınla çadıra gel." Ama tedbirimi 
anlardı. Açığa çıkmamam gerekiyordu. Eğer kim olduğum ortaya çıkarsa 
nasıl onun yanma gidebilirdim? 


Bir keresinde cüce onun peşinden gelmiş. Huysuz bir köpek gibi Ham'i 
takip etmiş ve soru ve hareketleriyle kafasını karıştırmış. "Onun kız 
kardeşini arıyorsun," derken duydum onu. "Biliyorum. Onun tatlı olduğunu 
düşünüyorsun ve ona yakın olmak istiyorsun." Küçük bir çocuğu çeker gibi 
Ha m'i taş ocağının arkasmdan geri götürdü. Ona selam bile veremedim. 


-26-Et Yenmesinin Yasaklanması 


Bir gün, bir yaban ördeği sürüsü tersanenin üstünden geçti. Onlan ilk fark 
eden annem oldu. Nefes alıp verişiyle, beni telaşla onların peşinden yolladı. 
Tepeye, iniş yaptıkları yere koştum. Babamın, bir keresinde annem için 
yapmış olduğu mızrağı taşıyordum. Ben yaklaşınca ördekler tekrar 
havalandı; ama çok uzağa gitmediler. Çok yorulmuşlardı. Bana yem 
ördeklerimizi hazırlatan şişman sunada karar kıldım. 


Put beni takip etmişti. Biraz uzaktan seyrediyordu. Sapanı elinde sal 
anıyordu. Eğer üstüne doğru sürün-seydi ördeği sapanla vurabilirdi. 
Sapanıyla ağaçtan ceviz düşürebiliyor ve kayalardaki yarıklarda dolaşan 
akrepleri öldürebiliyordu. Ancak sıcak kanlı hayvanlara karşı kul 
anmıyordu. Hele de babasını öldüren kaplana karşı asla. 


Kınanması gereken şeyin öldürmek değil de, bunu dikkatsizce ve can 
acısıyla yapmak olduğunu göstermek için ördeği hemen ve acısız bir 
şekilde öldürdüm. Pişirdik ve küçük parçalara ayırdık. Üstüne tuz ve 
baharat ekleyip öncelikle anneme verdik. Put, çalılıkların arasında bir 
yerdeydi. Ördek yemenin bizi neden mutlu ettiğini anlamamıştı. Fakat biz 
ziyafetin tadını çıkarıyorduk. Yemekte et olmasını seviyorduk ve ördek de 
en sevdiğimiz 


et türüydü. 


Büyük bir grup insan taş ocağına geldiğinde, biz mutlu bir şeküde yere 
serilmiştik. Üzerlerinde uzun peş- 


temal er vardı ve bir koltuk taşıyorlardı. Sağ tarafta en sonda geniş burun 
delikleri ve şişkin dudaklarıyla cüce geliyordu.'Koltukta, süslü yastıklarla 
destekli, dimdik bir şekilde yaşlı bir adam oturuyordu. Evimizin önüne 
gelince gruba dur işareti yaptı. Neler olduğunu merak içinde izlerken yanlış 
bir şey yaptığımızın farkmda değildik. Yaşlı adam, bir gemi kadar dayanıklı 
ve sağlam inşa edilmiş olan evimizi inceledi. İrisleri yeşildi. 


Bakışlarımı, yapmam gerektiği üzere aşağı doğru çevirmeden önce onu 
seyrettim. Göz kenarları çiğ et gibi kırmızıydı; yüzü çizgili ve beyaz saçları 
altında kaşları oldukça koyu duruyordu. Tüm cildinde benekler vardı: 
Gözüyle görebilen helkesin, adamın ciddi bir hastalığı olduğunu 
anlayabileceği kremsi yığınlar. 


Bu kişinin, insanlarla konuştuğu gibi Tanrısı'yla konuşan ve aylarca 
çadırının en dip köşelerinde saklanmış 


olan İnşaatçı olduğundan hiç şüphe yoktu. O yatağında yatarken, haftalar 
boyu bir kancada asılı durmuş 


olan peştemali, üzerinde yamuk duruyordu. Ancak bakışı parlak ve babamla 
konuşurken kelimeleri anlaşılırdı: "Hastalığım esnasında çocuklarıma 
yardım eden kişinin sen olduğun söylendi bana. İyi iş çıkanyormuşsun. 


Bir ustaymışsım." 


Babam ayağa kalkıp başım eğdi. O da bu beyefendinin kim olduğunu 
anlamıştı. "Efendim, sağlığınıza rağmen buraya kadar geldiğiniz için 
teşekkürler..." 


"Bazen bazı durumlar sağlığın önüne geçiyor," diye yanıtladı yaşlı adam. 
Konuşması, hasta bir insandan beklendiği gibi yavaş değildi. Aksine 
vurgulu ve saygı uyandırıcıydı. Sanki olmasından kaçamayacağı bir şeye 
karşı kendini çelikleştiriyordu. 


Babam başını eğip tekrar teşekkür etti. 


Yassı suratlı cüce hiçbir şey demedi- Sadece şüpheli gözlerle bana ve 
sedyede yatan anneme baktı. Ben hareket etmeye zor cesaret ettim. Benim 
bir oğlan olmadığımı anlayacak diye çok korktum. Gözlerimi başka yöne 
çevirdim; ama annem dürüstçe ona geri baktı. Her ikisinin gözlerinde de 
dehşet vardı; sanki birbirini tanımış iki iblis gibi. Kâse ve testilerimizin 
içine bakıp ördeğin leşinin yattığı çöp çukuruna doğru yürüdü. 


"Bak!" dedi ince bir ses tonuyla, güzelce temizlenip çiğnenmiş kemik 
parçalarını göstererek. Kemikleri koltuğa doğru götürüp sardı ve Inşaatçı'ya 
verdi. 


Kemikler kucağına düştüğünde inşaatçı ürkmedi. Yalın bir şekilde, "Siz 
bizden biri değilsiniz. Gelenek ve görenekleriniz bize yabana; hatta itici." 
Dişlerinin çoğu, zaman aşımından sağ kalamamıştı. Bu da, konuşurken* 
ağzımdan tükürük fışkırmasına neden oluyordu. Ancak dişlerinin yokluğu 
onu anlaşılmaz hâle sokmuyordu. Tam tersine söylediği her kelimeyi net bir 
şekilde anlı-yorduk. 


"Adı Konulamayan, hayvanları yememize izin vermiyor/7 dedi. "Ve kim 
buna karşı gelirse cezalandırılacaktır." 


O konuşurken, daha fazla su kuşu tersaneye doğru uçtu. Tepenin ardında 
kaybolup derin tepelerde kil oyuklarının ilerisine kondular, inşaatçı kanat 
çırpma seslerinden rahatsız olmamıştı. Eİ erinde, tıkırtılı bir sesle 
parmakları arasından geçirdiği bir inci halkası vardı. "Yaşayan canlılar 
beşinci günde yaratıldılar," dedi. "Biz altıncı günde yaratıldık. Bize 
üstünlük verildi; ama kurban olarak kesilmedikleri sürece hayvanları 
öldürmemize izin verilmedi." 


Babam kelimelerin önemini benden daha çabuk kavradı. Yaşlı adam, 
babama teşekkür etmeye gelmemişti. 


Bizi azarlamaya da gelmemişti. Daha sert bir cümle bizi bekliyordu. Tüm 
zaman boyunca aramızda olduğunu hissettiğimiz o tehdit. Babam bu 
tehlikenin geldiğini hissediyordu. Hızla inşaatçı'nm yanına yaklaştı. O 
kadar hızlı hareket etmişti ki, kuşağındaki tahta parçaları tıngır-danuştı. 
"Bizi göndermeyin, efendim! Biz zaten cezamızı çekiyoruz! Günah 
çıkartmak için buraya geldik!" Sesi boğuktu. Elinin arkasından gelen 


öksürük sesi, zaman kazanmak için değil, korkusundan dolayı azmıştı. "Biz 
ördeği yemek için öldürmedik. Bu ördek ölmeyi hak ediyordu. O benim 
karımı kötürüm yaptı ve ondan sonra, karım korkudan delirecek gibi 
olduğundan, bataklıklardan uzağa taşınmak zorunda kaldık." 


Yaşlı inşaatçı, babamdan bir cevap beklemiyordu. Sadece bir duyuru 
yapmak için yanımıza gelmişti; bizi dinlemek için değil. Ancak babamın 
dedikleri ilgisini çekmiş gibiydi. Hizmetliler ayaklarını sürümeyi kestiler. 


Havada tek bir esinti yoktu. Tek bir hayvan çığlığı ya da onu takip eden 
sessizliği bölen bir çocuk haykırışı. 


Babam tereddütte kaldı. Daha önce annemin hikâyesini hiç anlatmamıştı; 
çünkü annem istememişti. 


Anlatmaya kalktığında yüzü morarana kadar nefesini tutar, ciğerlerinin ıslık 
çalmasını sağlar ve bakışları, babamın tek bir kelime daha söylemesini 
engellerdi. Fakat bu sefer bir fare kadar sessizdi. Sanki başka birinin 
hikâyesini dinler gibiydi. 


"Karım felç olmadan önce yaban ördekleri yetiştirirdi," dedi babam. 
"Yumurtadan çıkar çıkmaz kanatlarını kırpandı. Sürekli yerine yenisini 
koyduğu taşları ısıtırdı. Civcivleri teker teker alıp kanat uçlarını küçük 
kıskaçlarla çimdiklerdi. Büyüyene kadar onları yetiştirirdi." Yumurtalar 
olgunlaştığında annemin beni uyandırışını hail tırladım. Yumurtaların 
içinden o kadar çok ciyaklama sesi gelirdi ki, yumurta kabuklarına 
tırnaklarımızla vururduk. "Civcivler, karımın kendi anneleri olduğunu 
sanırlardı. Büyüdüklerinde karım onları öldürmezdi. Onları yem olarak 
kullanırdı. Uçamadıkları için çoğu zaman onlara gülerdi. Sünger gibi suya 
yapışık durduklarını söylerdi. Bir gün kaçtılar. Güçlü iradeleri uçmalarını 
sağladı. Kısa süre sonra karım teknesinin içinde düştü ve o olaydan sonra 
tek yapabildiği hareket göz kırpmak oldu." 


inşaatçı burnunu çekti. Sanki tekrar hayat kazanmalarını umar gibi 
kemikleri dürttü. Annem derin derin nefes alarak sedyesinde yatıyordu. 
Gözünü babama doğru çevirip göz kırptı. Bu hareketiyle konuşmasına 
verdiği onayı ve devam etmesi için verdiği izni belli etti. 


"Onları yemenin bir faydası olmadığını biliyoruz. Ama onları öldürmek bizi 
memnun ediyor. Tatlan güzel ve güç veriyorlar. Ve onlardan o kadar çok var 
ki..." 


İnşaatçı yastığına doğru kaydı. Vücudunu dikleştirmek için yumruğuyla 
doğrulurken dirseklerinin titrediğini görebiliyordum. Ördek kemikleri 
dizinden kofluğun ayak koyma kısmına ve oradan da yere yuvarlandı. 


Çadırından ilk kez çıkmış yaşlı bir adama göre sesi güçlüydü: "Hayvanlar 
sayılı. Sayıları belli. Onlarla alay etmemelisiniz. Ne yaparsanız yapın, bir 
hayvan türünden intikam alırken bile onlara gülmeyin ve onları sudaki 
süngerle bir tutmayın. Gemide alay olmayacak." 


O gün oradan kovulmadık. Muhtemelen bizi kur-taan şey, annemin 
hikayesiydi. Fakat o gün ben, Ham'in sakladığı sırrı anlayarak şimşek 
çarpmışa dönmüştüm, inşaatçı, bir sunak yapıyordu. Kaderin son bir 
bölümü vardı: Felaket önlenecekti. O sona kadar bir kurban verilmesi 
gerekiyordu. Daha önce hiç karşılaşamadığı kadar büyük bir kurban. Bu 
yüzden tersanenin yanındaki çitlerin günden güne dolduğunu görüyorduk. 
Bunlar kurbanlık hayvanlardı. Işıldayan bir dilek ya da büyük bir pişmanlık 
taşıyıcıları. Onlar gemiye konup Adı Konulama-yan'a haraç olarak 
sunulacaklardı. Onlar bu ziyafetin gaddar konuklarıydı. Seçilmiş kişiler en 
doğru teklifi yapanlardı: en mükemmel hayvan ya da en değerli tür. Bu 
yüzden bu kadar çok çeşit hayvan vardı: inşaatçı'nm teklifi diğerlerininkine 
üstün gelip kabul edilecekti. Yıl ar önce görmüştüm. Başka bir ani selden 
sonra, insanlarımız bir şey yapılmasına karar vermişti. En güzel 
kulübelerimizin duvarlarım yıkıp kamıştan yapılma hasırlarımızı sardık. 
Teknelerimizi onlarla doldurduk. Bizonlarımızı kestik: en iyi görünenleri ve 
öncelikle en yağlıları. Etlerini hasırlara koyduk. Annem ördeklerini sundu. 
Birer birer kafalarını kopardı ve geniş sepetlerde teknemize taşıdı. Her 
zaman ördek pisliğiyle beyaz olan bahçemizde kan gölü oluşmuştu. 


Kışlık stoklarımızı ve kavanozlarca pirinci tekneye koyduk. Erzaklan 
depoladığımız kulübenin bölümlerini parçalara ayırıp onları da tekneye 
taşıdık. Sonra tekneyi rıhtımdan salıp suya, arkasında deniz olan gölcüğe 
doğru ittik, inşaatçı'nm gemisinin amacı buydu. Bir tür günahlardan 
armmaydı. Sadakatlerini ölçmek için Rrattikalar'ın Tanrısı'nın yaptığı bir 
sınama. 


Hizmetliler, İnşaatçı'nm koltuğunu kaldırdılar. Tüm bu zaman boyunca 
cüceden dolayı sıkıntılı bir şekilde çitin kenarında durmuştum; ama şimdi 
hayvanların neden burada olduğunu anlıyordum. Öne doğru sıçradım. O 


kadar ani hareket ettim ki, koltuk taşıyıcılar benim için kenara çekÜdiler. 
Cüce, geniş burun deliklerinden sesli bir şekilde homurdandı. 


"Siz bir kurban mı keseceksiniz?" diye sordum. "Bu gemi, sizin dualarınızın 
bir taşıyıcısı mı?" 


inşaatçı yastıkların içinde kendini doğrulttu. İlk kez başının, boynunun ve 
vücudunun tamamını görebiliyordum. Rrattika bizi, adamın beş yüz yaşıdan 
daha yaşlı olduğuna inandırmayı seviyordu; ama doğum günlerini, en son 
kamp yaptıkları yerin neresi olduğunu unuttukları gibi unutan insanların, 


geçmiş 


yıl arın izlerini özenle saklamasını bekleyemezdiniz. Yaşlıydı; ama 
dedikleri kadar değildi. Parmağını bana doğru kaldırdı. 


"Sen kimsin ki bana böyle bir soru soruyorsun, çocuk? Sen oğul arımı 
yıkayan çocuk değil misin?" Cevabımı beklemedi. Başka yöne bakıp diğer 
elini kaldırdı ve hizmetliler hemen harekete geçtiler. Omuz yastıklarını 
düzleştirip koltuğu omuzlarına kaldırdılar. Bu, onların biraz zamanını aldı 
ve sessizlik baskıcı olmaya başladı. 


Yaşlı inşaatçı doğrudan önüne bakıyordu. Cüce, asasının ucuyla kemikleri 
dürttü. Sakladıkları sır, gemiden daha büyük ve daha karanlıktı. 


4 Gövdesinden daha ince olan boyun kısmının altında dibe doğru daralarak 
sonianan iki kulplu, antik dönemlere özgü bir çeşit Yunan çömleği. 


Babam, annem için ceviz çiğnedi. Eğer çölün ortasında bir gemi inşa etmek 
bize mantıksız geliyorsa, çıplak elinizle yakalayıp boynunu kırıp koparacak 
kadar evcil olan bu hayvanları almamak da aynı şekilde mantıksız olurdu. 
Ve gittikçe büyüyen ambarlar, insanlar uzak ya da yakın yerlerden çuval ve 
testi taşıyarak geliyorlardı. Tahıl arın bir kısmını işçiler bir kısmını 
hayvanlar alıyor ve geri kalanını da ambara koyuyorlardı. 


Bir orduya yetecek kadar çok yiyecek depolanmıştı. Marangozhanede ve 
çanak çömlek yapılan yerde işler hızla ilerliyordu. Dünyanın hiçbir yerinde 
bu denli çok kereste, çömlek kırığı ve talaş bir araya gelmemiştir. 


Ancak neden kimsenin bu zamana dek görmediği derecede büyük ve 
kaldırılamayacak denli ağır amforalar4 


yapılıyordu? Tersane alanının kenarında sıralar hâlinde duruyorlardı. 
Yanlarından geçerken sanki bir tünelden geçiyormuş gibi oluyordu ama 


ne için orada bulunduklarını soracak olursan, cevap olarak sadece boş bir 
bakış alıyordun. 


"İnşaatçı bir gemi yapmıyor," dedi babam bize. "Bir kutu, bir tabut 
yapıyor." Yapraklar, çadır kanatları ve tahtaların üzerine çizimler yapıyordu. 
Geminin ağırlığını nasıl böleceğini düşünüyordu, inşaatçı'nm Tannsı 
yaşayan bir kurban istiyor gibiydi. Yoksa neden ambarda yeteri kadar hava 
ve ışık konusunda bu kadar uğraşılıyordu? Fakat biz teknelerle hayvan 
taşımıştık ve hayvan? ların sarsıntıya ne kadar uzun sürede alıştığını ve eğer 
sürüde panik yaşanırsa bunun ne kadar tehlikeli olduğunu büiyorduk. Ve 
hayvanları nasıl yükleyeceklerdi? Oto-burların yanına etoburları 
koyamazlardı; çünkü sürü onlardan kaçmaya çalışacaktı ve gemideki yük 
dengesi bozulacaktı. Öncelikle hayvanları kesmek daha kolay olmaz mıydı? 


O akşam adamlan yıkamak üzere kırmızı çadıra geldiğimde, girişte 
durduruldum. İki hizmetli yolumu kesti, "inşaatçı, oğullarına, artık kendi 
kendilerini yıkamalarını söyledi," diye alay ederek küçümsedi, keçilerin su 
içtiği göleti işaret ederek. 
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Günler geçti. İşsiz kalmıştım. Benimle buluşmak için Ham'in bir şeyler 
bulacağını umut ettim; ama o da gelmedi. Belki derisi pul pul olmuştu ve 
kaşıntıdan ötürü gittikçe kötüleşiyordu; ancak onu yıkamam için bir fırsat 
yaratmadı. Şimdi Inşaatçı'nın sağlığı daha iyi olduğundan, geminin yapımı 
da her zamankinden daha hızlı ilerliyordu. Japheth ve adamları ziftle daha 
uzun süre çalışıyorlar, geminin hem içini hem de dışını mantoluyorlardı. Ve 
zift işçilerini taşıyan iskele hiç olmadığı kadar çok yükselmişti; cıdavraya5 
kadar uzanıyordu. Bazı işçilerin işten alınması gerekiyordu; çünkü 
yükseklik onları hasta ediyordu. Onların yerine köleler bu işi yapıyorlardı. 


Bir gemi bir yerde demirlediği veya rıhtıma yanaştığı zaman, geminin baş 
tarafına çekilen bayrak. 


Ham, babamla beraber plan ve bölmeler Özerinde çalışıyordu. Eğilip kuma 
çizimler yapıyorlardı. Gölge aramalarına gerek yoktu. Yapının gölgesinde 
duruyorlardı. Ham şikâyet ediyordu. Gemide yeteri kadar yer olmadığı için 
bölmelerin daha sıkılaşması gerekiyordu. Alanlar daha yüksek ve daha 
ışıklı olmalıydı. Babamın çizimleri gün geçtikçe detaylı hâle geliyordu. 
Ham devamlı açıklama bekliyordu; çünkü rüzgâr kumdaki çizimleri siliyor- 
du. Marangoz keserini çıkarıp yeri deliyordu. 


Babam, dokuz kübitlik6 alanı kaplayan iki güverte tasarlamıştı, içinde 
ahşap merdivenleri, yürüyüş yolları ve kuşak kirişleriyle birbirlerine 
tutunan duvarlar vardı. Üçüncü bir güvertenin eklenmesi gerekiyordu. 
Geminin içini büyütmek ya da daha fazla kapı ve bölme yapmak için 
yapılan her girişim, işçiler tarafından itiraz edilmeden uygulanıyordu. Hatta 
bu onları coşturuyordu: Tanrıları için mükemmel bir gemi yapmanın büyük 
bir onur olduğunu düşünüyorlardı ve bu yüzden ellerinden geleni yapmaya 
hazırdılar. Fakat yaptıkları gemi ile tersanenin yanında toplanmış hayvanlar 
arasında hiçbir bağ kurmuyorlardı. Ve ben onlarla, başlarına gelecek olan 
felaket hakkında konuşunca, "Fakat gemi, emredildiği üzere mükemmel 
yapılmadı mı? Bu yüzden neden bir felaket yaşansın ki? Sadakatimiz bize 
ceza değil, zenginlik getirecek," diyorlardı. 


Tam Ham ile bir daha görüşme olasılığını aklımdan çıkarmak üzereydim ki, 
iki erkek çocuk tarafından çağrıldım. Evimizin önünde dururlarken sürekli 
bir şey çiğniyorlardı. "Bizimle gelmelisin. Bu, ölüm kalım meselesi. Anneni 
burada bırak. Bu çok acil," dediler. Taş ocağından çıktılar. Yağ şişemi 
kuşağıma sarıp su testimi de kalçama koyduktan sonra onlan takip ettim. 


6 Eski bir uzunluk ölçüsü birimi. 


Beni çadırda Ham'in bölmesine götürüp içeri soktukları an, çadırın ön 
kanadını aşağı indirdiler. Ham köşede sedyede yatıyor ve kendine hakim 
olamayarak öksürüyordu. Bu durumuna şaşırmamıştım. Ta başından beri 
onun, ağzı yerine derisinden soluyan bir çocuk olduğunu anlamıştım. 
Yanma eğildim. Göğsüne hafifçe vurdum. Yuvarlak yumruğumla balgamım 
çözdüm. Çadırın bu bölümü sıcak ve boğucuydu. Kanatlar açılıp içeriye 
dışarıdan hava girse iyi olacaktı; ancak hepsi aşağı inikti. Ham, onların 
aşağıda durmasmı seviyordu. 


Güçlükle, "Cüce bana annenin hikâyesini anlattı. Şimdi neden bu kadar 
tedirgin olduğunu anlıyorum. O zaten çok acılar çekti. İkinci bir kez 
çekmemeli. Ceza karşılığında ceza vermek haksızlık," dedi. 


Aceleyle konuştu; çünkü bir sonraki öksürük nöbetinin geleceğini anlamıştı 
ve geldiğinde sanki balgamında boğulacak gibi olmuştu. "Su. Bana biraz 
suyundan ver," diye hızlı hızlı soludu. Testimden içip suyun geri kalanını 
üzerine serpti. Daha fazla su doldurup olabildiğince çabuk bir şekilde 
buraya gelmemi söyledi. 


Daha önce tepeleri hiç bu kadar hızlı aşmamış, muhtemel takipçiler 
konusunda endişe etmeden doğrudan bir yol izlememiştim. Kendimi 
mağaranın karanlığına atıp kafatasları ile kemikleri kenara ittim ve testimi 
havzaya daldırdım. Vahşi bir hayvanla karşılaşma tehlikesine karşı bir 
mızrak almamıştım. Sadece Ham'i düşünüyordum. 


Kırmızı çadıra geri geldiğimde bölmenin arkasından öksürük sesini 
duymuyordum. Hizmetliler beni kabul edip, kanadı hızla kapattılar. Yarı 
karanlığa alışmak biraz zamanımı aldı; ama kısa sürede Ham'in hareket 
etmediğini anladım. Testiyi indirip yanma diz çöktüm ve sol gözünü 
kırptığını gördüm. 


Kanım kuma, nefesim suya dönüştü. Yıl ar önce bataklıkta olduğu gibi 
kalbimi şaşkınlık ve korku kapladı. Bu, benim çığlık atmama neden olacak 
batan bir gemi, sıçrayan bir kaplan, insanın gözünü kör eden bir dürtü 
olmalıydı; ama sessiz kaldım. Bir anda her şeyi anladım: Mağaradaki 
ölülerin suyu etkisini göstermişti. 


Felaket beni sarmaya başlamıştı. 


Beni ne kadar korkuttuğunu fark edince başını kaldırıp güldü. Elini 
omzuma koydu. Felç olmadığını, öyle olmuş gibi muamele görmek 
istediğini söyledi. 


Bu şoktan kurtulmak epey bir zamanımı aldı. El erim onu daha önce olduğu 
gibi yıkadı; ama onu hissetmedim. 


Bu hilesinden dolayı özür diledi ve sevecen bir şekilde bana gülmeye 
devam etti. Öksürme numarasının gerçek olduğunu; ama her zamanki gibi 
geçeceğini bildiğini söyledi. "Cücenin benim öleceğimi düşünmesini 
sağlamak için iyi bir hile değil miydi? Yoksa buraya nasıl girebilirdin?" 
Anneme yaptığım gibi üzerine çıkıp ata biner gibi oturmamı istedi. 


Oturdum. Onu, annemi ovduğum gibi ovdum. Kamı gerilene ve cildi 
parlayana kadar ona masaj yaptım. 


Artık yüzünü görmezlikten gelmiyordum. Kendime gelmek için yavaş 
hareket ediyordum. 


El erimi yakaladı. Kemikler çıtlayana dek parmaklarımızı birleştirdi. 
Dokunuşum yanaklarını kızarttı. Kahvaltıda içtiği süt kokuyordu. Ona 
doğru eğilip pejmürde Alem”in bana gösterdiği gibi vücut sıvılarını dışarı 
saldım. 


Hizmetli bölümünden çadırı terk etmek istediğimde, cüce yolumu kesti. 
"Bundan sonra her gün o su-yunla gelip Ham7i yıkayacaksın. Et yiyen bir 
yabancı olman önemli değil. Ham”in yakında karısı olacak. Kim ağzı 
balgam dolu, vücudu kabuk bağlamış, öksüren bir adamla evlenmek ister?" 
dedi. 


Başımı sal adım. Zaten olan olmuştu. Ben çoktan onun karısı olmuştum. 
"Ben ona bakarım,'7 dedim ve bir adamın köşeli yürüyüşüyle oradan 
uzaklaştım. 


Akşamları, gemideki işi bittikten sonra, babam bir küvet yaptı. "Bir adamı 
tanıyan bir kadın kendini yıkayabilmeli/”" dedi. "Ve yıkandığı yer, hayvan 
göletinden daha iyi bir yer olmalı." 


İçine oturdum. Soğuk su soluğumu kesti. Vücudum tamamen suya 
girmeyeli uzun zaman olmuştu. Küvet güzeldi. Kenarı cilalı ve tabanı, 
cildime yaslanmış başka bir cilt gibi pürüzsüzdü. 


"Bunu yapabileceğini bilmiyordum," dedim. 
"Küvet de tekne gibidir," oldu cevabı. 


Bu hediyenin gerçek sebebini biliyordum. Hem annem hem de kendisi, 
Rrattika tarafından kirletildiğimi düşünüyorlardı. Hiç evi olmayan birinin 
yanına uzanmam fikrine alışamıyorlardı. Ama beni durdurmadılar. 


Ham onların içlerinde şefkat uyandırıyordu. Onlar için değerliydi ve onu 
oğulları gibi görüyorlardı. 
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Neelata'nın Gelişi 


Kısa süre sonra, narin şehir kızı Neelata geldi. Gelişini ilk Put gördü. 
Tepedeki karmaşayı seyrederken yulaf lapasını soğuttu. Neelata, görkemli 
atlara binmiş şık giyimli on adam ve katır üzerinde altı hizmetçi eşliğinde 
geldi. Uzun yoldan geliyorlardı. Bu, bacaklarında ki tozdan ve atların yan 
taraflanndan anlaşılıyordu. Bizim geldiğimiz aynı yoldan bize doğru 
geldiler. Binicilerin hiçbiri yokuştan inerken attan inmedi. Ben daha önce 
hayatımda hiç at görmemiştim. Bu tür bir hayvanın varlığından 
haberdardım. Eşeğe benzediklerini; ama ondan daha güçlü olup sıcağa daha 
az dayanıklı olduklarını duymuştum. Ancak bu denli cesaretli olduklarına 


ilk kez tanık oluyordum. Yamacı, nereden gittiğini umursamaz çocuklar gibi 
iniyorlardı. Bazısı o kadar hızlı iniyordu ki, binicileri onları kontrol etmek 
zorunda kalıyordu. Put gibi ben de, eşeğin tedbirli adımlarına alışmıştım ve 
atlan o kadar cesur bulmuştuk ki, yemeğimizi unutup yamacın eteğine 
gelmiştik. 


Yamaç inildikten sonra, süvari alayı daha sessizce yol almaya başladı. 
Aralarında binicileri olmayan hayvanlar da vardı. Dizginleri öndeki 
hayvana bağlıydı ve 


yan taraflarında çalkalanan kavanozlar taşıyorlardı. En iyi teçhizattı adam 
tüccardı: parlak bir cüppe giymiş 


olan kar beyazı saçlı bir beyefendi. Fakat biz dikkatimizi daha çok, genç 
Neelata'ya çevirmiştik. Görüntüsü beni etkilemiş ve Put'un, kalbi ısıtan bir 
hoş geldin şi ri okumasına yol açmıştı. Sıranın en sonundan geliyordu. Atı, 
yanımızdan geçerken kulaklarım arkaya yatırdı. Süvari alayı çadırlara doğru 
yol aldı ve biz de iskele ve inşa hâlindeki gemiyi geçip doğrudan kırmızı 
çadıra gittik. 


Dışan ilk olarak cüce çıktı. Onu daha önce hiç bu kadar heyecanlı 
görmemiştim. Ağaçlardaki maymunlar gibi bir aşağı bir yukan zıplayıp 
çığlıklar atıyordu. 


Tüccar, Neelata'nın amcasıydı. Yeğenini orada bırakmak için Inşaatçı'yı 
ziyarete gelmişti. Bunu neden yaptığını çok sonradan öğrendim. 
Mağaradaki derin bir çukurdan bana, onu ölmek üzere burada bırakmamı 
söylediğinde, amcasının yaptığı teklifin dikkate değer olduğu belliydi. 


Adamlar teker teker atlardan inip çadıra girdiler. Neelata'ya beklemesi 
söylendi. Atını gölette dolaştırmaya çıktı. Elbisesi, artık üretilmeyen bir 
mavi rengindeydi ve kirpikleri mineral e kaplanmıştı. Takma kirpikli birini 
görmeyeli aylar olmuştu. Dev bir kadın gibi duruyordu. Bir anıt sütunu gibi 
inceydi ve ayak bileklerinin etrafına, yürüdükçe birbirine çarpıp ses çıkaran 
boncuklar takıyordu. Bir süre, bir aşağı bir yukarı yürüdü ve sonunda 
bacakları ve ayaklarını açıp yere oturdu. Susuzluğunu giderdikten sonra, 
atlar başları öne eğik bir hâlde durdular. 


Put ile, yapımı tamamlanmış döşeme tahta yığınlarının araşma gizlenip her 
şeyi izledik. Put, ayaklarını yere sürüdüğü için havaya toz kaldırıyordu. 


"Git ve ona, neden burada olduğunu sor," diye fısıldadım. 


"Yapamamy/” dedi. "Sen gerçek bir oğlan değildin. Sen gidip sor." Küçük 
parmaklarıyla yan tarafımı dürttü. 


Ben de bulunduğumuz yerden çıktım. 


Ondan daha cesur ya da daha utangaç değildim. Bir sohbete nasıl 
başlanacağını neredeyse unutmuştum. 


Buraya geldiğimizden beri tersanedeki insanlarla birkaç kez konuşmaya 
çalışmıştım; fakat zekâlarının çok kısıtlı olduğunu görmüştüm. 
Çalışmadıkları zaman sadece yere oturup alanı seyrediyorlardı ve kul 
andıklan kelime sayısı da çok azdı; çünkü yaşadıkları bu küçük dünyada bu 
kadar kelime onlara yetiyordu. Ancak bu kadın farklıydı. Bunu, onu 
gördüğüm an anlamıştım. Bana bakıp hareketlerimi takip etti ve gözleriyle 
beni sorguladı. Ben de ona baktım. Gözlerine bakmaya doyamıyordum. 
Gözleri badem gibiydi. Dış kenarları hafif yukarı kalkıktı. Ona, o kirpiklere 
ve sabahın erken ışığında parıldayan o dudaklara baktıkça içimi bir üzüntü 
kapladı: Güzelliği ve canlı renkleri seven ben, burada durmuş alnımda 
erkek sembolünü taşıyordum. 


Ben tereddüt etmeye devam ederken Put da sabırsızlandı. Saklandığı yerden 
çıkıp Neelata'nın bindiği atın yakınma geldi. Kamını hissetmek için elini 
atın bacağına koydu. Derin bir nefes alıp, "Eğer benim bir atım olsaydı, bu 
yerden olabildiğince hızla kaçardım," dedi. Benimle konuşmuştu; ama 
sesini Neelata'nın duyacağı kadar da yükseltmişti. Pufun ne düşündüğünü 
biliyordum. At iriydi ve üstüne kim otursa güvende olurdu. 


Hayvan zeki ve hızlı hareket ediyordu. Onun üstündeyken bir kaplandan 
kaçtığını hayal edebiliyordu. 


Neelata, Put'u görebilmek için, güneşten ötürü gözlerini elleriyle gölgeledi. 
Pufun da ona baktığını görünce gülümsedi ve eliyle arkasına, hayvan 
ahırlarının bulunduğu yöne doğru işaret etti. Orada bir sürü hayvan 


olduğunu belirtmeye çalıştığını düşündüm. O kadar çok hayvan vardı ki, 
hayvanlann kime ait olduğu artık önem-sizleşmişti. Kamp alanında, susuz 
kalan her insan için süt vardı. Bu yüzden kaçmak için ya da kaçacaksan da 
bir binek hayvanı almamak için hiçbir sebep yoktu. Ama söylemek istediği 
bu değüdi. Elinde, her zaman benim de bir tane olmasını istediğim gibi, 
küçük bir süngertaşı vardı. Onunla tüm dünyayı işaret etti. "Kendini at 
sırtında koruyabileceğine inanabilmek hoş olurdu." Konuşması yerli 
insanlardan farklıydı. Dili, kullandığı dili kelime kelime keşfeder gibiydi. 
Sanki sesler yepyeni ve kelimeleri şekil endirmiş olan ağza yabancıydı. 
"Fakat bir at seni koruyamaz, ufaklık. Bu insanları bekleyen felaketten seni 
kimse koruyamaz." 


Put, Neelata'nın el hareketlerini dikkatle izledi. Sanki onunmuş gibi atın 
hemen yanında duruyordu. 


Neelata hayvana güvence vermek için dilini şaklattı. "Ama belki böylesi 
daha iyidir. Belki karar verdiğinde bu yerden kaçabileceğine inanmak kötü 
bir düşünce değildir." Konuşmasının bizden çok kendiyle alakalı olduğunu 
anlamam için daha fazla onu dinlemem gerekmiyordu. Amcası onu 
tersanede bıraktı. At sırtlarında getirilmiş olan kavanozlar burada kaldı ve 
gece gündüz korundu. Neelata, amcasının ona sunduğu ve içinde aynı 
zamanda altı hizmetçinin de kaldığı, kenarları işlemeli bir çadıra yerleşti. 
Bizim gibi o da çadırlara alışkın değildi. Çadırın geçiciliği, kendini tedirgin 
ve güvensiz hissettiriyordu. Ancak felaket gelmeden buradan gitmeyecekti. 
O, Ham'in karısı olacaktı. 


Shem ve Japheth'in günlük yıkanma işlemini yapmak üzere işe geri alındım. 
Neelata gibi biri etraftayken daha çok temizlik ve vücut bakımı 
gerekiyordu. Ben Ham'i yıkarken çadıra gelir ve benim varlığıma aldırış 


etmezdi. Hiç şüphe etmiyordu. Benim de onun gibi, bir erkek için hazır 
olan, evlenilebilir bir kadın olmadığımdan şüphe etmesini gerektirecek 
hiçbir sebep yoktu. Bazen Ham'e sarılır ve, "Beni karın olarak al," 


dediğini duyardım. 


Ham bana bakar ve başını olumsuz bir şekilde 


sal ardı. 
"Getirdiklerimden memnun değil misin?" diye sorardı Neelata. 


Ham'den yaşlıydı ve boyu ondan uzundu. Ham onun kol arındayken küçük 
bir çocuğa benziyordu. Burada ne yapıyordu? Tüccar bir aileden gelen bir 
kadın, marketlere, taştan yapılma küvetlere ya da gezgincilerin başında 
toplandığı kuyulara alışıktı. 


Neden buraya geldiğini öğrenmek için Ham'in ağzından laf almaya çalıştım. 
Fakat sepetinden, fare kadar kıl ı iki tane hindistan cevizi çıkararak 
sorumdan kaçtı. Cevizlerin sarsıntül hareketi, doğrudan kendisine gelen 
Pufun korkuyla geriye sıçramasına sebep oldu. 


"Bak ne getirmiş," dedi Ham. Cevizlerden birini aldı ve bir elinden diğerine 
attı. içinden çalkantılı bir ses geldi ve su fışkırdı. İçi, daha önce hiç 
görmediğim bir renkteydi. Çadırın içinde sadece beyaz gibi duruyordu; ama 
ertesi sabah, tersaneye giderken Ham, yoğun istek üzerine, Put ve benim 
için bir tane daha ceviz kırdı ve bu defa renginin bir daha asla 
göremeyeceğim kadar saf bir beyazlığı olduğunu fark ettim. Sütten, bir 
bebeğin ilk çıkan dişinden ve uzun zaman önce annemin ağına takılan deniz 
kabuklarından daha beyazdı. 


Ham, kupa şeklindeki hindistan cevizini ağızları- 

mıza tuttu ve bir yudum almamızı söyledi. Önce Put ağ- 
zını açtı. Küçük çocuk cevizin tadına bakıp derin bir nefes 
aldı. 

Şijfa" 

"Bu ne?" diye sorduk. 


"Hem yiyecek hem içecek/' dedi Ham. "Hiç bozulmayan cevizler. Bunları 
zor Şartlar için saklıyoruz." 


Kavanozlarda ne olduğuyla ilgili tek kelime etmedi. 


Neelata'nın evlilik teklifi beni endişelendirmiyordu. Ham'in göğsünü ne 
Zaman yağ ile ovsam, kalbinin atışı bana olan sevgisini gösteriyordu. 
Benden çadır kanadım indirmemi istedi. Shem'in eşi Zedebab'm ve 
Japheth7 in eşi Taneses'in gözlerinin üstümde olduğunu biliyordum. Vücut 
kokusuna duydukları duyarsızlık, beni umursamaz yapıyordu. Bir yerim 
kanasa bile hemen kırmızı çadıra gidiyordum. Taneses'in ay yüzünün 
üstünde küçük gözleri vardı. Bazen gözlerini başka yöne çevirince onun kör 
olduğunu sanırdınız; ama değildi. 


Diğerlerinden çok daha fazla şeyi görüyordu. Temiz suyumu erkekler 
çadırma taşırken bana şüpheyle bakıyordu. Yürüyüşlerimi daha köşeli 
yapıyordum; ama ona bir türlü tam olarak güven veremiyordum. Belli ettim 
mi? Giysimin alfanda aslında nelerin saklandığını gördü mü? Ham'in beni 
özel olarak çağırdığı yıkama seanslarının olduğunu fark etti mi? Ham çadır 
bezini aşağı indirip yere uzanırdı. 


işimi bitirince düzenli olarak süslü çadırın önünden geçerdim. Neelata'nın 
takma kirpiklerini ve takılarını görmek istiyordum. Fakat kısa zamanda 
artık onun yüzünü görmez oldum. Kapüşonlu ve toprak rengi bir giysiye 
sarınır olmuştu. Ara sıra elleri ve ayak bilekleri gözükül dü. Onun haricinde 
tek gördüğüm, onun dış 


hatlarıydı. Neelata, Shem ve Japheth'in eşlerinin üçlü bir birlik olduklarını 
çok geç öğrendim. İkisi de bekâr olduklarından, Ham ve Neelata 
evleneceklerdi. Ve Ham'in onu çekici bulduğunu da çok geç fark ettim. 
Aylar önce beni gözlediği gibi çalıların arasından onu gözlemeye 
başlamıştı. Her gün onu yıkıyordum. Sol gözünü kırpıp, bir kötürü-mü 
yıkarmış gibi yıkamamı istiyordu benden. Cildi kemiklerinin üzerinde 
gerilene kadar vücudunu bana ovdu 


rurdu. Sonra parmaklarını benimkilerle birleştirip beni altına çekerdi. Fakat 
Neelata ile de aynı şeyi yapıyordu ve ben bunu fark edemedim. 


-19-Cücenin Şarkısı 


Gemi büyüdükçe kırmızı çadırdaki atmosfer daha heyecanlı oldu. Bir gün 
yıkanma seansı esnasında cüce, bu konuyla ilgili yazmış olduğu uzun bir 
şarkıyı, değişik dans figürleriyle hazırladığı büyük bir gösteriyle inşaatçı' 


nın oğul arına sundu. Hizmetlerini takdim ettiği bir şarkıydı ve ben de 
dikkatle dinledim. 


"Benim için küçük bir hamak hazırlamalısınız," diyordu şarkıda. "Ki o 
hamaktan gemi ambarını gözetleyebileyim. Eğer hayvanlardan biri 
babanızın emirlerine karşı gelirse, onu öyle bir taciz ederim ki, utancından 
ölür. Bunu öyle eğlendirici tavırla yaparım ki, seçilmişler, resmen 
hayvanların yeniden itaatsizlik etmesini umut ederler! Ve size hiçbir şeye 
mal olmam. Sadece taşıdığım vücut ve inanın bana o da çok hafif ve hiçbir 
şey tutmaz/' 


Kardeşler kahkahayla güldüler. Cüce sadece hava ve suyla yaşıyormuş gibi 
davranmaya alışıktı. Oğlanlara her yemek getirilişinde, kadınların 
hazırladıkları şeyleri görüp iğrenerek çığlık atardı. Bu da oğlanları 
güldürürdü; çünkü yemeği hazırlayan kadınlar çılgına döner ve bir sandalet 
alıp cüceye vurmaya başlarlardı. 


Hepimiz, kardeşler yemeklerini yer yemez, cücenin servis alanındaki 
kapları sıyırdığını biliyorduk; ama herkes cücenin yemek yemeden hayatta 
kaldığına dair ısrar ederdi. 


Cüce gösterisini sunarken ben, Japheth'in saçını örüyordum. Saç tutamlarını 
kibarca ayırıp birbirinin içine geçiriyordum. Ama bazen o kadar dikkatle 
dinliyordum ki, işe devam etmeyi unutuyordum. 


"Zaman çok uzun olacak. Yarı uyur yarı uyanık. Seçilenleri, amaca 
ulaşıncaya kadar çiftteşmemeieri konusunda sürekli uyarmam gerekecek." 


"Bunu düşünürüz!" diye haykırdı kardeşler, şarkısı bittiğinde. Cüce dansını 
tamamladı ve çadırdan ayrıldı. 


Ardında her zamanki gibi ekşi meyve kokusu bıraktı. Sessizce örgüye 
devam ettim; ama hareketlerimi kontrol etmekte zorlandım. Kaba 
olmamam, Japheth'in canını yakmamam gerekiyordu. Gemideki yaşam 
hakkında konuşuyorlardı. Cücenin şarkısı insanlarla ilgiliydi! Seçilenlerin 
uyumasından bahsediyordu! Bu, bir tür kendini feda etme miydi? Buraya 
gelirken yolda gördüğümüz Rrattikalar'm, güneşin nehri yer altına çektiği 
yerlerde yaptıkları günah çıkartma hareketleri gibi miydi? Bir rahatsızlığı, 


yarası ya da deliliği olmayan adamları -kısacası mükemmel derecede 
sağlıklı ve iş yapabilen adamları-kuru bir kuyuda bırakmışlardı. Bu adamlar 
yavaş yavaş öldüler. Kendi ölümleriyle, daha birçok insanın ölmesini 
engellemeye çalışmışlardı ve bunu seçilmiş oldukları için yapmışlardı. Bu 
gemiyle, kendilerini diğerlerinden üstün göstermeye niyetli olan bu 
kültürsüz gezginlerin planladıkları şey bu muydu? Çöldeki bu gemi, 
dayanıklılığın bir alıştırması, bir tahammül testi miydi? Küçük bir grup 
insan ve hayvan, yavaş yavaş güçlerini kaybedip, ölümle son bulacak olan 
yarı uykuya dalıp böylece geride kalan-ilann hayatlarını kurtarmış mı 
olacaklardı? Birden çok kez Ham bana, "Seni kurtaracağım," demişti. 
Gemiye kendi mi binecekti? Ben, onun hayatı karşılığında kurtulmayı 


istiyor muydum? Bir gün güverte iskelesini havaya kaldırıp bu devasa koza 
içinde ölecekler ve biz de bu deliliğe göz yumduktan sonra geminin 
etrafında durup gün be gün geminin karnından gelen acı feryatları mı 
dinleyecektik? Onların derilerini pürüzsüz ve yumuşacık yapıp saçlarım 
temizlemiş, tırnaklarını parlatmıştım. 


Tüm yaptıklarım, onlar devasa kozanın kamında uykuya dalıp derileri 
kuruyup çürüsün diye miydi? 


Yanlış anlamış olmalıydım. Bu mümkün değildi. Bu, başka biri ya da başka 
bir şey ile ilgili eski bir şarkı olmalıydı. 


Fakat yanlış anlamadığımı Pufun yüzünde görebiliyorum. Annemin yanına 
ağzı açık bir şekilde oturmuş, hayret içinde hareketsizce bakıyordu. 


Sanırım tarağı düşürmüş olmalıyım. Ayağa kalkarken su kâsesine çarptım. 
Su, yerdeki tozun, kumun ve kumtaşlarının kaynamasına sebep oldu ve 
renkleri deri gibi koyulaştı. Çadırdan çıkıp cüceyi takip ettim. Cüce, yemek 
artıklarının götürüldüğü yan taraftaki hizmetli bölmesindeydi. Kâselerin 
başına akbaba gibi çömelmişti ve konuşacak hâlde değildi. Elleri o kadar 
titriyordu ki, kaşığın içindekiler çenesinden akıp göğsüne damlıyordu. 


-20-Gemiye Giriş 


inşaatçı'nm oğularının yanına dönmek yerine gemiye gittim. Üst güverteye 
çıkan iskelenin tabanı, gece olduğu için kamıştan yapılma hasırlar ve iplerle 


kapatılmıştı. On tarafta, tozun üzerinde tazı yatıyordu. Ben yaklaşınca 
ayağa kalktı ve etrafımdaki havayı kokladı. Ben geriye, hâlâ buharı çıkan 
zift varil erinin bulunduğu yapıtın arka tarafına gittim ve işçileri, ziftten 
oyuncak bebek yapmaları için ikna etmeye çalışan çocuklara katıldım. 


İşçilerin tam önünde duran koca kafalı bir çocuk vardı. Çocuk dikkatle 
bebeğinin kulaklarının şekil enişine bakıyordu. "Bitti mi?" diye 
mızmızlanıp duruyordu sürekli; ta ki yapışkan ziftten elleri kararmış olan 
adamın sabrı tükenip, bebeklerin kulaklarını kopartıp başlarını vücutlarının 
içine geçirene dek. Çocuk bunun önemli olmadığını, bekleyebileceğini 
mırıldandı. Sonunda bebeğini küçük yumruklan içine alıp rahatlamış bir 
hâlde içini çekti ve ben de onu gizlice takip ettim. Çocuk, kibarca sesler 
çıkararak oyuncağını havada yürütüyordu. 


Elindeki ganimete verdiği değerin azalmaya başlaması biraz zaman aldı ve 
tamamen azalınca, bebeği iki eliyle tutmayı kesti. Neyseki dikkati, kumdaki 
bir sopaya yönelmişti. 


Çocuk sopaya yetişmek için bebeği gevşek bir şekilde tek elinde tutarken 
oyuncağı elinden kaptım ve çadır ile bölmelerin olduğu alana doğru 
koştum. Çocuk bağırdı; ama ben geriye bakmadım. Geminin giriş kısmına 
geri gittim. Zift tekrar sıcaklaşana dek bebeği yoğurdum ve kokusunun 
etrafa yayılmasını sağladım. 


Sanki bir tehdit oluşturuyormuş gibi siyah zift parçasını tazıya doğru 
tuttum. Hayvan burnunu çekti ve kokudan dolayı ürküp geri çekildi. Zifti 
hayvanın burnuna doğru tutarak bir kez daha yaklaştım. Hayvan daha da 
geri gitti. 


Çömelerek ellerimi ipin arkasına geçirdim ve ipi çektim. Olabildiğince hızlı 
bir şekilde kendimi aralıktan içeri ittim. Köpek havlayarak üzerime hücum 
etti. Kamıştan yapılma hasırı aralığa doğru ittim. Hay van tiz sesiyle 
burnunu boşluğa doğru itti. Dikkatini dağıtıp sonunda tüm hasın deliğe 
tıkadım. Birkaç hızlı düğümle açılmayacağını garanti altına aldıktan sonra, 
iskelenin eğimli kalaslarından yukarı doğru koşmaya başladım. 


Ayak seslerim şaşılacak derecede çok gürültü yapıyordu. Kalaslar 
yuvalarında zıplıyordu; ama daha çok gürültü çıkardıkça daha hızlı koştum 


ve daha fazla tahta gıcırdadı. Üst güvertenin bu kadar yüksek oluşuna 
inanamadım ve aşağıdaki alanda herkesin çoktan beni seyrettiğine kendimi 
inandırdım. Her an benim için çalınacak olan boru sesini bekledim. 


Üst güverte henüz bitmemişti. Pruvadan kıç tarafına kadar olan büyük bir 
kenarın kaplanması gerekiyordu, içerisi o kadar derin ve karanlık 
görünüyordu ki, bacaklarımı öne doğru atmaya cesaret edemedim. Ana 
kapı, yani buraya konulacak olan yüklerin ve önümüzdeki birkaç hafta 
boyunca gemiye getirilecek olan her şeyin gireceği yer, güverteye yaslı 
olan, eğimli bir duvar üstüne oturtulmuş kapaklarla kapalıydı. Elim 
genişliğindeki küçük bir delik sayesinde kapağı açmayı başardım. Gemiye 
girdim ve kapağı arkamdan kapattım. 


Gözlerimin ortama uyum sağlaması gerekiyordu. Burası sadece karanlık 
değil, aynı zamanda tozlu ve kumluydu. Ayağımın altında tıraş ve kıymık 
tabakası hissettim. Açıkça anlaşılıyordu ki, kimse burayı temizleyip çöpü 
dışarı atmamıştı. Bu tozun hiç süpürülmeyeceğini ve zamanla geminin 
tabanında kaplı bir halı haline dönüşeceğini hayal ettim. Ayak ve mide 
seslerini bastıracaktı ve burada olacak herşeyi sessizliğe gömecekti. 


Bitmemiş çatıdaki boşluktan ve havalandırma deliklerinden biraz ışık 
giriyordu. Ben, içi kereste ve ziftle kaplı boş bir alan ve ambarın 
derinlerinde de birkaç bölme hayal etmiştim; fakat kendimi, bobinli bir 
şekilde aşağıya doğru inen dar bir tünelde buldum. Üstünde düzinelerce oda 
açılıyordu. Rastgele bazı yerlere girdim ve bunların kümes ve kafeslere 
ayrılmış olduğunu gördüm. Önlerinde bambudan yapılma parmaklıklar ve 
takozla kapatılabilecek olan küçük, açık kapılar duruyordu. Kafeslerin 
içinde yiyecek kâseleri vardı. Bazısında tünek vardı, bazısında yoktu. Her 
kafes farklı bir şekildeydi ve farklı kurulmuştu. Hafif bir açıyla birbirleri 
arkasına dizilmişlerdi. Böylece farklı kafeslerde yaşayanlar birbirlerini 
görmeyeceklerdi. 


Ne kadar çok ara geçitten geçtiğimi bilmiyorum. Etrafım ürkütücü bir 
şekilde sessizdi. Tek duyduğum, geceleyin geminin üstünde bir tünek 
bulmuş olan kuşların ciyaklaması ve güverteye düşürdükleri pisliklerin 
donuk, alçak sesleriydi. Epey yüüdüm; yol hiç bitmeyecek gibiydi. 
Yüzlerce kafesin önünden teker teker geçtim. Sanki çılgın bir tasarımcı, 
daireler çizdirerek beni yönlendiriyordu. Gittikçe derine inerek, bölmelerin 


daha etkileyici, daha kapalı ve daha çok kapılı olduğu bir kata geldim. 
Burada büyük, geniş karınlı ve geniş 


omuzlu hayvanlar barınacaktı. Bu noktadan sonra yerler düzdü ve değişik 
yükseklikler merdiven ve basamaklarla uzatılmıştı. 


Birkaç yan bölme değişikti: Parmaklıkları yoktu; ama normal kapıları ve 
kapı mandal arı vardı. Kapılar kaliteli keresteden yapılmış ve iyi 
oturtulmuştu. Hiç delik ya da çatlak yoktu. Burada kim kalacaksa, tünelde 
yaşananlardan rahatsızlık duymayacaktı. Bu bölümdeki ze-min düzgündü 
ve duvarlara meşale koymak için yerler yapılmıştı. Büfeler ve gardıroplar, 
duvarlarda zil er ve amforalar için tezgâhlar vardı. Neredeyse tahta tıraşlarla 
sıkışmış olan bir kapıyı açtım. Kapı menteşeleri gıcırdadı. İçeride hasırlar 
ve duvara doğru yığılmış, kamıştan yapılma kilimlerin bulunduğu rahat bir 
oda vardı. Bu oda aceleyle temizlenmiş ve toz dışarı, kapı eşiğinin önüne 
atılmıştı. Ahşap zeminde kendi ayak izlerimi görebiliyordum. Burada 
insanlar kalacaktı. 


Sadece insanlar kamıştan yapılma kilimlerde yatıp üstlerini battaniyelerle 
örterlerdi 


Taban ve tavanın bazı yerlerinde delikler vardı. Deliklerden ip merdivenler 
sarkıyordu; sanki hafif, hızlı yaratıklar için yapılmıştı. Bir ipe tutunarak bir 
kat aşağı indim. İpler benim ağırlığım altında gıcırdadı ve yeni, yu- 
karıdakılerden daha büyük kafeslerin yanına geldim. İçlerinde geniş saman 
tekneleri ve yemlikler bulunuyordu. Şimdi geminin yan tarafında, büyük bir 
ihtimal e dış duvarın hemen sağ yanındaydım. Eğer şimdi tahtaya vurursam, 
dışarıda herkes beni duyabilirdi. Sessiz kaldım. Merkez bölmeye, geminin 
karnının derinlerinde belirli bir noktada kıvrılıyormuş gibi görünen tünele 
geri gitmek istedim. 


Dikkatle ayaklarımı sürüyüp, gittikçe azalan ışığa gözlerimi yavaş yavaş 
alıştırarak, sonunda küçük kafesler ve kümeslere bölünmemiş tek yer olan 
tünelin sonundaki açık alana ulaştım. Bu kapı, pervazlar boyunca kereste 
daralması ya da kabarmasını önlemek için bir dizi takoz-lu, alçak çift kapı 
ile kapatılabilirdi; ancak şu an için davetkâr bir şekilde açıktı. Alan, kalın 
kalaslarla sarılmıştı. Dışarıdaki sesler buraya girmiyordu. Bırak gün 
doğumunu, güneş batımını bile seyredemediğin bir mağara gibiydi. Kapı bir 


kez kapandı mı, bu alana asla ışık sızamazdı. Burası, benim tahmin ettiğim 
olayın yaşanacağı yer olmalıydı. 


Alan bir çeşit karşılama salonu gibiydi. Islak topraklarda önemli insanların 
sohbet edip çaylarını içtikleri, kamıştan yapılma büyük evlerde gördüğüm 
gibi, duvarlar boyunca alçak oturma yerleri vardı. ÇuvaJlarca tahıl, iri 
kavanozlar dolusu yağ, kap, kâse, kaşıklar ve karıştırma çubukları 
duruyordu. Yerde, üzerinde ateş 


yakmak için bir kat kum vardı. Köşede bir arp7 duruyordu ve duvarda 
çiviye bir lir3 asılıydı. 


Burası, ölmek için hazırlanmış olan bir yer değildi. Burası yaşanacak bir 
yerdi. Ümit vaat ediyordu. İnsanlar burada konuşacak, güleceklerdi. 
Aralarında belki cüce de olacaktı; eğer şarkısı insanlan etkilerse. Burası 
inşaatçıların, birçok yanıltmacadan sonra, niyetlerini açıkça ortaya 
koydukları merkezdi. Eğer bu bir tabutsa, yavaş ölümü belirten göstergeler 
neredeydi? Amforaların tezgâhları devasaydı. O büyüklükte bir testi, içmek 
için ne kadar su taşıyabilir? 


7 Telli bir çalgı aleti. 


* Kaynağı eski Yunanlılara dayanan, "UH harfi şeklinde ağaçtan oyulan, 
çırpma telli bir çalgı aleti. 


Gemi, iki mesaj yol uyordu. Çölün ortasında anlamsız bir yapıydı. Belli ki 
burada durması ve çizgileri pürüzsüzleştirip zift tabakasını ortadan 
kaldıracak olan kum tarafından ovalanması gerekiyordu. Ben kasvet ve 
karanlık beklemiştim; ama bulduğum şey, içine kapanmış olan bir şehirdi. 
Ustü kalın bir tabakayla kaplı bir dağ eteği. Bu yapıda insan yaşayacaktı. 
Burada depolarca yiyecek ve içmek için su vardı. Burada insanlar pek çok 
şeye hazır bir şekilde bekliyor olacaklardı. 


Merkez alanı terk edip tünele doğru hızla geri gittim; ama orada tekrar 
durup geçit labirentlerine ve merdivenlere hayret içinde baktım, inşaatçının 
büyük planı neydi? Ne tür bir rüya onları bu noktaya getirmişti? Onlara 
bunu aşılayan Tanrı kimdi? Ve bir haritası olmayan, üzerinde gecenin hızla 


ilerlediği oyuk ve boşluk dolu bu mağarada, bu salyangoz kabukları içinde, 
bu kocaman yerde ben ne yapıyordum? 


Ovalara, geniş sulara, içleri balık, hasır ve kavanoz dolu teknelere alışık 
olan; ama asla bir çatıya alışık olmayan ben... Bir çatı, ancak çok uzun 
yolculuklar içindir. Islak toprakları bırakıp, nehirden yukarı çıkıp çok 
uzaklara, gölete ve denizin de ötesine gittiğimiz zamanlarda kullanılır. Yani 
başladığımız noktanın kaybolacağından ve bir daha asla bulunmaya 
cağından emin olduğumuz zamanlarda. 


Biraz yukarıdan bir ses duydum. Yumuşak ayak sesleri. Yumuşak; çünkü 
yerde olan talaşlar sesi boğuyordu; ama yaklaştıkça ses belirginleşiyordu. 
Put, beni takip etmiş olmalıydı. Küçük şeytan, bir de bana meraklı derdi! 
Açık bir kafesin içine girip yaklaşmasını bekledim. Onu korkutacaktım. 


Benim katıma indiğinde bağırarak dışarı çıktım. Ama bu Put değildi. Biri 
bağırarak cevap verdi. Bu, bir kadın sesiydi. Yarı aydınlıkta, bu kişinin 
Neelata olduğunu anlamam çok uzun sürmedi. Onun şeklini tanımıştım. 


Korkudan sepetini yere düşürdü ve içindekiler yere saçıldı. Eşyalarının 
dışarı çıkmasını durdurmaya çalışmadı. 


Sadece korkmuş bir hâlde bana baktı. Öne doğru eğilip eşyalarını 
toplamaya başladım. Aralarında bulunan yuvarlak cisimler, tünelde 
yuvarlanmaya başladılar. Geminin kuyusuna dek bu şekilde 
yuvarlanacaklardı. 


Sepet te küçük, boyalı kutular, oyun oynamak için pürüzsüz renkli taşlar, 
taraklar, boncuklar ve onun küçük süngerta şı bükmüyordu. 


"Öyle bağırma, lütfen," dedi. Beni azarlamadı ama daha çok şaşırmış 
gibiydi; sanki burası bir tapınak-mış 


gibi. 
"Köpek geçmeme izin verdi," dedim. "Biliyorum. Seni gördüm." 


Etrafımdaki birkaç eşyasını daha toplayıp sepetine geri koydum. 


"Eğer seni burada bulurlarsa döverler," dedi. 

Elimin her hareketiyle, bu eşyaların kendi kişisel 
eşyaları olduğunu daha iyi anladım. Eşyalarını gemiye 
taşıyordu. Belli ki gemide onun için bir yer ayarlanmıştı. 
"Merak ettim. Görmek istedim... Bu gemi insanlar için 
mi?" 

İr 


Cevap vermedi. Parlak renklere boyanmış küçük taşları sayıyordu. Bunlar, 
benim de bildiğim bir oyunun parçalarıydı. Tüm taşlar tam olmalıydı; yoksa 
oyun oynanmazdı. Onları sepete geri koymadan önce giysi koluyla sildi. 


"Sular yükselene kadar burada bekleyeceğiz," dedi. Taşlarına baktı. 
Karanlıkta nasıl bu kadar iyi görebildiğine çok şaşırmıştım; çünkü sürekli 
taşlara bakıp onları cilalıyordu. "Sen sudan anlıyorsun," dedi sepeti 
dolunca. 


"Geleceğini hissedebilir misin? Geldiği zaman bizi uyarır mısın?" Onun, 
suyun yükselmesiyle ilgili bu konuşması bana, kenarlarında büyüdüğüm 
nehirleri, sazlıkları, uzun boylu bir insanın elini tutarak, zevkten dört köşe 
olmuş bir şekilde gülerek bir tekneden diğerine atlayışımı hatırlattı. Fakat 
onun için kelimelerin farklı bir anlamı vardı. Gergin bir şekilde geminin 
duvarlarına ve zift katmanına baktı; sanki oralarda delikler olduğundan 
şüphelenmişti. 


"Su, kutsaldır," dedim. "Su, rüzgâr ve canlılık getirir. Ürünlerin büyümesini 
sağlayıp dünyaya renk katar. Su seni kötü hissettirmemeli." 


"Suyun miktan beni korkutuyor," dedi. "Niteliksiz, kafa karıştıran hacmi." 
Bu şekilde geminin gerçek amacını anlamıştım. Gemi, su yüzünden inşa 


edilmişti. Boğazımın derinlerinde bir rahatlama sesi çıkarmış olmalıyım. 
Ona suyun, benim kendimi güvende hissetmemi sağladığını nasıl 


anlatabilirdim? Gemi bir korunaktı. Benim tahmin ettiğim gibi bir sunak 
değildi. 


"Ben burasının kutsal bir kurban için bir tapmak olduğunu sandım," dedim. 
"Buraya hangi hayvanlar gelecek?" 
"Bütün hayvanlar." 


"Ee, ozaman? Eğer bu bir kurban olsaydı, sadece temiz hayvanlar gelirdi. 
Bir kuğuyu kurban ettiğini düşün! 


Bir domuz yavrusunu! Bir deveyi!" 
"Et yemeyen insanlar için temiz hayvan ne anlama geliyor?" 


"Doğal yollardan kurban edilebilecek bir hayvan," dedi. Onu olabildiğince 
net görmeye çalıştım. Oldukça yakın duruyordu; ama söyledikleri yüzünden 
etrafımızdaki karanlık daha da yoğunlaşır gibi oldu. 


"Neden kimse bunu söylemiyor?" 
"Ham'e sorular sormuyor musun?" 
"O, bana bir şey anlatmıyor." 


"Ham, Tanrısı için susuyor. Beklediğimiz su, yıkım getirecek. Korkunç bir 
güzelliği olacak; ama hayattaki her şeyi tüketecek. Erkeklerimizin üzerine 
döktüğün su gibi olmayacak. Sence, neler olacağmı herkes biliyor olsa ne 
olur? İnşaatçı bize adil ve dürüst olmamızı öğütlüyor. Bundan fazlasını 
bilmemize gerek yok; çünkü adil ve dürüst olmakla cezalandırılma 
korkusunu nasıl ayırt edersin?" 


Oradan ayrıldı ve ben de arkasından takip ettim. Hikayelerde duyduğum 
türden sulan düşünerek heyecanlandım. Kudurmuş nehirleri ve şelaleleri 
duymuştum. Her zaman suya tapardım. Vücudu besler, kiri atar ve kasları 
gevşetirdi. Elbette ben, sudan gölete akan, yani alttan gelen suya alışıktım. 
Yukarıdan gelen yağmurla ilgili pek bir bilgim yoktu. 


"Bu Rrattika Tanrısı pişmanlık duyuyor mu?" 


"Eğer pişmanlık duysaydı, yeni bir insan türü yaratırdı. Kötü olan insanın 
doğası değil, Sorun şu ki, insanlar etraflarının kötülükle sarılmasına izin 
verdiler. Ahlaksızlar öldükten sonra, insanoğluna yeni bir şans verilecek. 


Adı Konulamayan, yeni dünyasını bir önceki insanlardan yaratacak. Sence 
bu, insanoğlu için bir övgü değil mi?" Bir an sessiz kaldı. Beni seyrettiğini 
hissedebiliyordum. 


Ağzım açık bir hâlde önünde durdum. Geminin derinlerinde, tünelin 
ortasında, bizi kimsenin duyamayacağı bir noktada duruyorduk. 


Dedi ki, "Seni suyun için takip ettim. Onu nereden aldığını bilmek 
istyorum." 


"Kız kardeşim bir kaynaktan çekiyor," diye yanıtladım sakince. "Buraya 
çok uzak, gerçekten çok uzak bir yerden." 


"Ve sen nerede olduğunu bilmiyor musun?" diye sordu. "Peki neden seni 
yamaçlara doğru her takip edişimde kız kardeşinle hiç karşılaşmıyorum?" 
Uzun gerdanının üstünde duran başını çevirdi. Hiç kuşkusuz, yaptığımın ne 
kadar ahlaksız bir hareket olduğunu düşünüyordu. Eğer bir kadın değilsem, 
suyun olduğu bir yeri gizli tutamazdım. Üstünde durduğumuz kalasların 
parçalanması için ona kaynağın yerini söylemeyi reddetmem yeterli oldu. 
Fakat ben o an, daha çok ölecek olanları düsürtüyordum. Ham bana, 
prensipleri olmayan insanları öldürecek olan Tanrısı'ndan söz etmişti; ama 
şimdi, bu yerde, bu kehanet kulağa daha yıkıcı geliyordu. 


"Annem kötürüm," dedim hızla. "Elimizde bir de yetim var. Hayatta 
kalmaya çalışıyoruz." 


Israr etmek ister gibi değildi, Beni, suyuma ihtiyacı olmadığına, kendisinin 
en az benimki kadar iyi su bulabileceğine inandırmak istiyordu. Tüm bu 
zaman boyunca dikkatle bana baktı. Elini saçıma koyup, "Sen göründüğün 
gibi değilsin. Sen kılık değiştirmişsin," dedi. Beni tuttu ve öptü. Ani, ışıltılı 
kahkahasına ve heyecanına neyin sebep olduğunu tam olarak anlayamadım. 
O konuşurken ben, hem kaşlarımı çattım hem dinledim: "Sen Ham'i 


yıkıyorsun ve aynı zamanda sen bir kızsın! Bu, Ham'in hüesi! Bana beni 
kurtaracağmı söyledi. Sana da aynı şeküde söz verdi mi?" 


Bir cevap veremedim. Dilim kalınlaşmış ve kurumuştu. 
"Seni kârısı olarak aldı mı?" diye sordu ciddi bir 
şekilde. 

Ü.. "Evet." 

"Beni de aldı. Burada yatacak kaç yer var, saydın 


mı?,/fi.'? 


-7 
"Saymadım." 


"Gemi çok büyük. Hem sana hem de bana yer vardır. Fakat hak etmese de, 
annem için de yer var mı? 


Zedebab'm ikiz kız kardeşine? Bu zamana kadar zaten çok acılar çekmiş 
olan senin annene?" 


"Hayır," dedim. $l$r # 


Elini koluma doğru gezdirdi. "Bu yüzden Ham sana hiçbir şey anlatmıyor. 
Seçim yapması gerektiğine inanamıyor. Tannsı onu sersemletiyor. Yaptığı 
geminin, hayal erini gerçekleştirmek için çok küçük olduğunu düşünüyor ve 
bunu kabullenemiyor. 
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Çadırda Bir Konuşma 


Annem adına çok üzülmüştüm. Tam yükselen suların artık kendisini tehdit 
etmeyeceğine inandığı zaman, benim öğrendiğim şey onun için bir felaket 
niteliği taşıyordu. Ona bunu söylemedim. Ne diyeceğimi bilmiyordum. 
Anladığım şeyleri söyleyemezdim ve söyleyebileceğim şeyleri de -suyun 
geleceğini ve bunun bir yıkımla sonuçlanacağını- anlamamıştım. 
Çocukların boğulacağını biliyordum ve bazı göletlerdeki sular insanı hasta 
edebiliyordu. Fakat bu, ne tür bir suydu? Ve ölmesi gereken ahlaksızlar 
kimlerdi? Kırmızı çadırın yanında geceleri şarkı söyleyen kadın ve erkekler, 
eşleriyle dans eden ustabaşla-rı, ağızlarında ot kemirip yürüdüklerini 
görebildiklerini söyleyen kılıçlı savaşçılar mı? Yiyecek kırıntılarını 
yolumuza saçan ailenin kadınları mıydı? Geceleyin küçük tarlalarımızda 
sarhoş bir şekilde sendeleyen adam mı? Süngerimin bir parçasını yemiş 
olan çocuk mu? 


Fakat, elbette, annem bizim bir şeyler sakladığımızı anladı. Onun yanına 
gelir gelmez, benden bir açıklama beklediğini tek gözüyle belirtti. Fark 
etmeden ona bağırdım: "Dırdır etmeyi kes. Sana söyledim: Ne 
planladıklarını bilmiyorum!" Ham'in sadece beni sevmediğini anladığımdan 
beri çok sinirli olmuştum. Put ve ben, onurumuzun kırıldığını ve 
aldatıldığımızı düşünüyorduk. Tehlikenin hangi yönden geldiğini bulmak 
için beynimizi yiyorduk. Seçilmiş, zehirli bir su mu gelecekti? Boğulacak 
rraydık? Doğru tepe ya da doğru çadıra kaçabilsek, bu felaketten 
kurtulabilir miydik? Gemi doğru yer miydi ve eğer öyleyse, neden içinde 
bir sürü hayvan kafesi vardı? 'Tersaneden tanıdığım herkesin kurtulacağını 
tahmin ettim. Hepsi iyi niyetli insanlardı ve hayatlarında günah işlemiş 
olsalar da, bu sadece küçük bir yanılmadan ibaret olmalıydı; doğalarında 
olan bir kötülük değil. Ve o insanların hiçbiri kötü değil erdi. Babam bile, 
doğuştan gelen Rrattika nefretine rağmen, bu insanları ahlaksız 
bulmuyordu. Babamı rahatsız eden şey, iyi kabiliyetlerin eksikliğiydi. Onlar 
babama ilham vermiyor ve içinde heyecan uyandırmıyorlardı. 


Girişimcilikleri, hevesleri ve merakları olmayan, boş, karaktersiz insanlardı 
onlar. En azından çoğu öyleydi. Rrattika'yı taradıkça içlerinde istisnalar 
olduğunu gördü babam, inşaatçı, ona göre çok seçkin biriydi. Hırslıydı, bir 
planı vardı ve Tanrısı'nm kalbinde özel bir yer edinmiş olmasına 
şaşmamalıydı. Oğul arı da İnşaatçı gibiydiler. En sempatik olanı Shem idi. 
Ham ve kereste işçileri en zorlu görevlerin üstesinden kolaylıkla 
geliyorlardı. Hareketleri bataklık insanınınkine benziyordu. 


Uyuşuk, pis kokulu zift işçilerine ya da bir çömlek kırılsa kırıklardan kimse 
yararlanmasın diye çömleği un ufak hâle getiren çömlekçilere hiç 
benzemiyorlardı. 


Babam, gemiye insanların bineceğini duyunca şa-şırmamıştı. Yaşanılacak 
olan yerleri kendi inşa etmişti. "Bu beni korkutmalı mı?" dedi. "Sence, 
hayatım boyunca, felaketlerle ilgili bunun gibi kaç kehanet duydum? 


Kıyamet günü habercilerinin tahminlerini artık sayamıyorum bile. Bu 
insanlar Zorlu yıl ar yaşadılar. İşte o zaman her şeyi kaybetme korkusu baş 
gösteriyor. Zorlu günler geçirmiş olan insanlar, bu hayal erle vakit 
kaybetmezler/” Ancak sesi sabit değildi. Ağzına götürürken bardağı titredi. 


Daha dikkatli olmaya başladım. İtina ile, deniz kabuğu toplar gibi, işaretler 
ve belirtiler aramaya başladım ve Put'un da aynısını yaptığını fark ettim. 
Ham'in bana olan yaklaşımı değişmemişti. Onun sevgisini Neelata ile 
paylaşma düşüncesine, isteksizce de olsa alışmaya çalıştım. Ne 
bekliyordum ki? Ailem beni uyarmıştı. 


Rrattikalar'ın birden fazla kadınla beraber olduklarını ve geceleyin görev 
listesi yaptıklarını biliyorduk. Ve Neelata çok çekiciydi. Bu yüzden Ham'e 
karşı tutkusu olduğunu öğrendiğimde, tuhaf bir şekilde gururum okşanmıştı. 
Ancak artık çadırın Ham'e ait olan tarafı sürekli ziyaretçilerle doluydu. 
Sanki izleniyormuşuz gibi, kanadı inik olan çadır sürekli açılıyor ve çadır 
bezindeki boşluklardan ağaç yaprakları düşüyordu. 


Yemek verilirken ben artık eve gitmiyordum. Yıkama işlemi çoktan bitmiş 
olsa da, elleri kirlenmiş ya da kasları gerilmiş biri mutlaka oluyor ve 
kalmam isteniyordu. Kol ve bacaklarının temizliği onları bana bağlamıştı. 
Önceden yağa olan tutkuyu bilmiyorlardı; ama şimdi derilerinin temiz 


oluşuna alışmışlardı. Kirli bir tırnak ya da göbekte bir tortu, gözlerine pis 
geliyordu. Artık saçlarında oluşmuş olan düğümlere dayanamıyorlardı. 
Giysileri öncekinden dört kez daha fazla yıkanıyordu. Ben de hizmeti asla 
geri çevirmiyordum. Çadırın içinde kalırsam, olacakları daha yakından 
takip edebileceğimi ve ben de hesaba katabileceklerini düşünüyordum. 


Eğer, banyodan sonra, Shem, Japheth ve Ham dans eden kadınları izlemeye 
giderlerse, ben onlarla gitmiyordum. Hizmetli bölgesinde, İnşaatçı ve 
cücenin bulunduğu yere yakın bir yerde bir nokta bulup orada, büyük 
annemin tarifine göre yağımı karıştırıyordum. Ses çıkarmamaya dikkat 
ederdim. Uzun bir süre orada oturur, bölmenin arkasında yapılan 
konuşmaları dinlerdim. Bu işlem sabır gerektiriyordu. Sorular ve cevaplar 
birbirinden oldukça aynktı; çünkü her ikisi de lafını tartarak konuşuyordu. 
Fakat bazen inşaatçı'nın sağlığı daha iyi olduğunda ve cücenin koymuş 
olduğu içecek sayesinde konuşulan her kelimeyi arılayabiliyordum. 


Bazı zamanlar işçilerin ücretinden, bazı zamanlar da gemi planından 
konuşuyorlardı. Bir keresinde erzaklar hakkında konuştular. 


"Kıtlık olacak. Belki açlıktan öleceğiz." 


"Tüm yenebüir yiyecekleri temin etmelisiniz," dediğini duydum cücenin. 
"Ve sizi ve sizin ailenizi beslemesi için hepsini gemiye yüklemelisiniz." 


"Yeterli olup olmadığını nereden bileceğim?" diye sordu inşaatçı. 
"Aklınıza gelen her şeyi alabilirsiniz. Gemi büyük. Yer geniş." 


"Elimizde hâlâ iyi su yok. İyi su olacağını söylemiştin. Adı Konulamayan 
bunu sağlayacaktı." 


"Su aratmaya yol ayarak beni küçük düşürmeyin, efendim," dedi cüce. "Su, 
kadınlardan gelecek." 


"Ya yiyecek azalırsa? O zaman ne yiyeceğiz? Ocaklarımızda kalan kül eri 
mi?" 


"Her zaman balık olacak," dedi cüce. 


"Balığı kim yemek ister? Onları yemekten hoşlanan insanları tanıyorum; 
ama benim oğullarım o şekilde yetişmediler. Balığı reddedeceklerdir." 


"Ya böcekler?" 


"Böcek mi? Ben yanıma böcek alıyor muyum? Bu konu hakkında bana 
hiçbir şey söylenmedi. Böcekler ıslak yerlerde de yaşabilir. Onların bizim 
gemimize ihtiyaçları yok." 


"Sıcak kanlı hayvanları yiyebilirsiniz! Temiz olanların lezzetleri güzel olur 
gibi." 


"İğrenç!" diye haykırdı İnşaatçı. "Bizim kadar steak olan bir şeyi nasıl 
yersin?" 


"Bir kurban keserken, etin ateş üzerinde tamamen değiştiğini hiç fark ettin 
mi? O pis kokusu, hoş bir kokuya dönüşmüyor mu? Sence, Adı 
Konulamayan, Abel'ın kurbanının kokusunu neden bu kadar sevdi? Çünkü 
eti seviyor!" Cüce, gittikçe tahrik edici oluyordu. Bunu konuşma şeklinden 
anlıyordum: Konuşurken tükürüyor, emiyor ve kaybettiği tükürüğü yutmaya 
çalışıyordu. 


İnşaatçı değneğini yere vurdu. "Bu zalimce konuşmayı kendine sakla. Senin 
geldiğin yerde nasıl yapıyorlardı, bilmiyorum; ama ben, hayvan değilim. 
Kendi türümden bir şeyi yemem. Adı Konulamayan, hayvanlar alemini 
kurtarmak istiyor. Onun işine burnumuzu sokmak istemeyiz, değil mi?" 


"Bu sadece bir fikirdi," dedi cüce. 


"Fakat selden sonra ne olacak? O cennette yiyecek olacak mı?" Yaşlı 
adamın sesi cansız bir ritme dönüşmüş, ardındaki yorgunluğu gizlemeye 
çalışıyordu. 


"Ürünleri kendiniz yetiştirmeniz gerekecek/' diye yanıtladı cüce. 


"Vardığımızda ne yiyeceğiz? Tarlalarda tahıl olacak mı?" İnşaatçı düzensiz 
nefes alıyordu. Yumuşak bir inilti duyuluyordu; ancak kimden geldiğini 


çıkaramadım. Bir sandalye oynatıldı. Yaşlı adamın yere yatacağını 
düşündüm. Rahatlatıcı sesler duydum. 


İnşaatçı'nm soruları havada kalmıştı. Sessizlik anormal gibiydi. Sanki 
birbirlerinin konuşmasını engelliyor gibiydiler. Öne doğru eğilip bölmeden 
içeri bakmak için başımı eğdim. Sonra cücenin, İnşaatçı'ya doğru eğilmiş 
olduğunu gördüm. Yaşlı adamın kuşağını çıkarmış, peştemalini yukarı 
çekmişti. Bir eliyle bir kavanoz merhem tutuyor, diğer eliyle de yavaşça 
mavimsi göbeğe ve kasığa bu merhemden sürüyordu. İnşaatçının gözleri 
kapalıydı. Karın ve kasığında sızma kabarcıklar vardı. Cüce, merhemi bu 
kabarcıkların üstüne sürüyordu. 


inşaatçının nefes alıp verişi tekrar sakinleşti; ama kirpikleri titriyor, gözleri 
göz kapağının arkasında bir ileri bir geri gidiyordu. Cüce, merhemi sürmeye 
devam etti. İnşaatçı'nın özel bölgelerini peştemaliyle kapattı. Kısa süre 
sonra gözleri ve yüzü de rahatladı. 


Tam inşaatçının uykuya daldığından emin olmuştum ki, dudakları aralandı 
ve, "Asla sayıyı aşmamalı-yız. 


Elimizde tam bir sayı var. Kaç kişinin geldiğini biliyoruz. Eğer günde kaç 
bardak su, ekmek ve meyveye ihtiyaç duyduklarını bilirsek... Kadınlar 
sayesinde, hem gemide hem de oraya vardıktan sonra, iyi suyumuz olacak. 
Ürünleri kendimiz yetiştireceğiz. Bolluk ve bereket olacak. Yamaçlardan 
sular akacak. Çocuklarımız balığın tadına alışacaklar. Ve eğer bu 
yetmezse..." Mırıldanmaya başladı. Kelime arıyordu ya da bir şeyi 
hatırlamaya çalışıyordu. "Selden sonra hayvan yemekte özgürüz," dedi 
sonunda. "Buna söz verildi." 


"Kesinlikle," diye fısıldadı cüce. "Buna söz ve- 
rildi." 1 
"Burası ve cennet arasındaki mesafe sadece dikkatli hesaplamaya bağlı." 


"Kesinlikle," diye fısıldadı tekrar cüce. "Benim ve oğullarım için," dedi 
İnşaatçı. "Ve oğul arımın eşleri için." 


Cüce ellerini sabit tuttu. Bakışları kasıtlıydı. Öne doğru eğilerek, ağzını 
Inşaatçı'nın kulağına dayadı. "Adı Konulamayan'ın, 'Nuh ile ailesi ve 
ailesinin bir parçası olan cüce!' dediğini unuttun. O böyle dedi." 


inşaatçı gözlerini açtı. Bir sivrisinek kovalar gibi kulağına vurdu. "Şeytanı 
oynama/' dedi ilgisizce. "Kafamı karıştırma." 


Bu arada hayvanlar geliyor, asi bir ordu gibi tepeleri işgal ediyorlardı. 
Ceylanlar, yaban eşekleri ve bizonlar ovalarını terk etmiş; ayılar 
mağaralanndan çıkmış; panterler ve dağ keçileri dağlardan inmiş; tembel 
hayvanlar ve bukalemunlar geride ormanlık alanlarını bırakmışlardı. 
Tepelerin eski isimleri yerine yeni isimler geliyordu: Çıplak Omuz, "Yarık 
Toynakların Kayalan" ve Boş Kâse "Sürüngenlerin Çukuru" adını almıştı. 


Kemirgenler ise geliyor ve bir tür, peşinden ikinci bir türü getiriyordu ve 
hepsi ahırlara giriyorlardı. İnsanlar, hayatlarında görmedikleri kadar çok 
çeşit hayvan türünü bir arada görüp, eğlenmek için şehirlerden akın 
ediyorlardı. Rrattika, onların gelişlerini bir lütuf olarak algıladı. Bir hediye, 
Tanrıla-rı'nın bir onayı olarak. 


Sadece bazen insanların olumsuz düşündükleri duyuluyordu: "Dağın öbür 
tarafında yanan bir ateş olmalı," 


diyorlardı birbirlerine. 


-22- 
Zift işçisinin Düşüşü 


Tüm gerçek, ancak bir felaketle beraber ortaya çıktı. Bulutlu, sıkıcı bir 
gündü. Herkes sabah uyanırken çarşafları arasında ürperdi. Daha öğlen bile 
olmamışken hamur taşlara yapışıyordu ve bardakların içleri böceklen-misti. 
Tersane alanında anormal derecede bir gürültü vardı. Küçük kafes 
inşaatçıları ve kamış 


dokumacıları, geniş, özenle ölçülmüş levhalar taşıyan adamların ayağına 
ayak bağı oluyor, levhaların bükülmesine, parçaların kaymasına ve bu 
hassas işin bozulmasına neden oluyorlardı. Hepsi havanın suçuydu. 


Kimse yabani otları kesmeye ya da yumurta toplamaya çıkmıyordu. Herkes 
tersanede olmalıydı. Oraya hiç gitmemiş olanlar bile. Sanki bulutlar 
insanları korkutmuş ve günlük işlerini unutmalarına yol açmıştı. Bu durum 
beni ve Put'u rahatsız etmemişti. Alçak bulutlar ve nemli hava, aslında bize 
kendimizi iyi hissettirmişti. 


Ham'in ayağı nem yüzünden kayıp incinmişti ve zor yürüyordu. Böylece bir 
kez de olsa onunla yalnız kalabildik. Put yağı karıştırıp ellerime döktü ve 
ben de kibarca ağrıyan ayağa masaj yapmaya başladım. Daha yukarıdaki 
ağrıyı, kalçalarından sırtına yükselen acıyı durdurmak içirt Ham'den kuma 
serili bir giysinin üzerine uzanmasını istedim. 


"Benim sana getirdiğim ilk suyu ne kadar çok sevmiştin/” dedim, 
rahatlamaya başladığını hissettiğimde. "Ama Neelata, şimdi senin daha çok 
sevdiğin bir sıvı getiriyor." Derisini baş parmağım ve işaret parmağım 
arasında çimdikleyip, elimi etrafında gezdirdim. Sonra başka bir deri 
parçası alıp aynı işlemi yaptım; ta ki bacaklarından ayağına, özenle ve 
ısrarla bastırdığım ayak par-mağındaki şişliğe kadar. 


Annem uyuyordu. Etrafta hiç hizmetli yoktu. Ham ayağa kalkıp Put'a 
gitmesini emretti. Put dışarı çıkıp dikkatle çadırm kanadını kapattı. 


"Neelata senin buna bir 'sıvı' dediğini duysa gerçekten güler," dedi Ham, 
çocuk gittikten sonra. "Dur burada. 


Sana göstereceğim." 


Kâsenin üstüne kapağı kapattım. Kilimlerin altodaki köşede Neelata'nın 
getirmiş olduğu kavanozlar duruyordu. Ham aksayarak birine doğru eğildi, 
içini açtı ve bardağa döktü. Meyve ve maya kokusu sardı etrafımızı. Ağzımı 
doldurdum, yutkundum ve tekrar doldurdum. Sanki taze, mayhoş çiçek 
kokusunu içiyordum. Bir dikişte, neredeyse sevdiğim her şeyin tadını 
alıyordum: incir, kiraz, böğürtlen ve misket üzümü. Hayatımda hiçbir 
sıvının vücudumdan aşağı doğru inişini bu denli takip etmemiştim. Bu, 
babamın anlatmış olduğu, birden fazla meyveden yapılma su olmalıydı. 
"Sadece yerleşik insanlar bunu hazırlayabilir. 


Gezen insanlar bunu yapamaz. Onlar harmanı bekleyemezler. Mayalama ve 
olgunlaştırma onlara çok yabancı. Bir Rrattika her şeyi anında tüketir. 
Sadece açlık, onu yenebilir bir şeyler araması için teşvik eder. 


Bu yüzden ona şarap yerine bal su vermek daha iyidir." 


Ham ikici bir bardak doldurdu. "Bunu dışarıdaki küçük nöbetçimize ver/ 
dedi. Çadırm kenarını kaldırıp biraz açtım. Put, çenesini dizlerine koymuş 
orada bekliyordu. Çocuk bardağı aldı ve ben tekrar çadırı kapattım. 


Oturunca, Ham'in bardağımı çoktan doldurmuş olduğunu gördüm. 
Susuzluğumu gideren; ama ağzımı kurutan sıvının kokusunu içime çektim. 
Ham, yüzümdeki ifadeyi dikkatle inceledi. "Bu içeceği diğerlerinden farklı 
kılan şey," dedi, "Suyun bir süre sonra bozulması; ancak bunun aylar geçse 
de kendini yenilemesi." 


Sırtına yaslanıp bana işaret etti. Bardağı, sanki bir tepsiye koyar gibi 
karnına koydu. Ham'in üstüne ata biner gibi oturdum ve bardaktan sırayla 
içtik. 


Sıvının amacını gitgide daha iyi anladım. Kurban edilecek hayvanlara 
nazikçe davranılmalıydı. Güverte iskelesine, endişe ya da dövülme 
korkusuyla gelmemeliydiler. Keyifleri yerinde olmalı ve o şekilde uzun süre 


gemide sessizce durmalıydılar. Sersemlemiş ve kaygısızlaş-mıştım. 
Kendimi kontrol ederek, "Gemide yeri olmayan, aynı zamanda ahlaksız da 
olmayanlar ne olacak? Onlara baraka ve sütunlar verilecek mi? Onlar için 
tepelerde bir yerleşim yeri hazırlıyor musun? Sen hayvanlar için yeşil bir 
cennete yelken açıyorsun. Oradaki ürünleri toplayıp buraya mı 
getireceksin?" dedim. 


Ham yüksek sesle güldü. Onu bu şekilde görmek istiyordum: kibar, gülünç 
ve bilmek istediğim her şeyi bana anlatmaya hazır bir şekilde. Ben de 
güldüm; o gülüşün nereden geldiğini ya da nasıl başlamış olabileceğini 
bilmesem de. 


"Bu kadar endişeli olma, kızım. Geride kalanlar için üzülme. Senin baban 
benim ustam, sen benim sevgi-limsin, Put benim arkadaşım ve annen benim 
tılsımım. Ben sizi geride bırakmam." 


Hizmetliler, ekmekleri tabaklara servis ettiler. Ekmekler normalden farklı 
bir renkteydi ve gök gürültülü hava yüzünden pek kabarmamışta. Ham 
kavanozun kapağını kapayıp bardakları kuruladı. Shem ve Japheth 
geldiğinde Ham, ayağı sanlı bir hâlde tabağının arkasında oturuyordu. Bana 
bakmadı. Ağzımızdaki nefes kokusu dışarı kaçmasın diye çenemizi kapalı 
tuttuk. 


O akşam, pişmiş yemeği sunan hizmetliler, sebzeleri dikkatle ekmeğe sarıp 
orada bulunanların ellerine tutuşturduktan kısa bir süre sonra, topal bir 
adam çadıra geldi, içeri kabul edildi. İskelenin bir bölümünün çöktüğünü 
söyledi. Küçük gözleriyle telaşla etrafına bakıyordu: önce bize, sonra 
yemeğe ve yemekten çadırın tepesine. Eğer bacakları titriyor olmasaydı, 
başarılı bir girişimden söz ettiğini sanırdınız. Girişindeki yırtık, büyük bir 
ihtimalle haftalar önce olmuştu; ama görüntüsünü o kadar rahatsız edici 
yapıyordu ki, kimse yüzünü başka yöne çevirmeden yemeğinden tek bir 
lokma daha alamadı. Adamın kelime aramasına gerek yoktu. Zaten buraya 
gelirken yanından geçenlere yeterince bağırmıştı: Düzinelerce zift işçisi 
yere düşmüştü, hem genci hem yaşlısı. Hepsinin kulaklanndan kanlar 
akıyordu. 


Ham yemeğini itip ayağa kalkmaya çalıştı. Ben ona koştum. Burkulmuş bir 
ayağın ani ağırlık altında nasıl can çekiştiğini biliyordum. Kolunu 


yakaladım ve dirseğini omzuma koydum. 


"Hangi tarafta?" diye sordu Ham sertçe. "Batıda, Gentanlar'ın bölümünde." 
"Çukur yer mi?" 


"Hayır, kayalar oynamadı. Bağlantı ipi yüzünden oldu." Bu, Shem'in yakın 
zamanda iskeleyi bağlamak için kullandığı bir çeşit ot türüydü. İşçilerini 
eski ottan kul anmamaya ikna etmişti; çünkü ot biçiciler bu otlardan fazla 
bulamıyordu ve çok keskin olduğundan, kötü kesiklere ve iltihaplara neden 
oluyordu. 


"Gentan aşağı düştü, efendim” dedi haberci. "Gentan ve dört erkek kardeşi. 
Ve on kadar taşıyıcı ile bağlayıcı." Sonra katran varil erinde çalışan ustabaşı 
ve çırakların isimlerini saydı. Şimdi her isimde dehşetle göz kırpan 
Japheth'e döndü. 


Ham kolunun birini bana, diğerini Pufa doladı. Shem ve Japheth onu 
beklemeden çadırdan çıktılar. Onlar önden giderken, Ham yardımımızla 
attığı her adımdan sonra inledi. Tersaneye çıkan yol sık kul anmaktan pü- 


rüzsüzleşmişti; fakat o şekilde bile Ham'in burkulmuş ayağından çok, Put 
yüzünden acı içinde ilerliyorduk. 


Put' un omuzları Ham için çok kısaydı. Şarap yüzünden Ham' in adımları 
sabit değildi ve çocuk da sağlam bir destek olmaktan çok, göreceklerinden 
ötürü aşırı heyecanlıydı. 


Manzara pek hoş değildi. Devrilmiş olan iskele rüzgârda hareket ediyordu. 
Bölmeleri ayrılıp yere devrilmişti ve güneş gölgelikleri paramparça 
olmuştu. Yüzlerce insan iskelenin başında duruyordu ve yerden de 
yaralıların iniltileri duyuluyordu. Biz geldiğimizde kenarda kiler çekildiler. 
Ham bir yaralıdan diğerine doğru topal ıyordu. Bize asıldı. Aynı anda hem 
ileri hem geri gitmek ister gibiydi. Belkemikleri kırılmış bir hâlde bekleyen 
adamları teselli etti. Acıyı biraz olsun azaltmak ve bacaklarını his- 
sizleştirmek için hiç hareket etmeden yerde yatıyorlardı. Ham şekil 
değiştirmiş olan kafa taslarından kanı sildi. Gözleri kapatmak için eğildi. 


"Kul anılan bağlama otu yanlış," dedi tekrar tekrar. "Shem yanlış otu 
kullanmış." 


Aniden babamı gördüm. Geminin duvarı ve yeni yapılmış sandık kulesinin 
arasında duruyordu. Bu hafta başında, onu yine o noktada gördüğümde, bir 
grup adamla görüşüyor ve çocuklardan birine bir tepsi çay getirmesini 
söylüyordu. Şimdi orada tekrar duruyordu; ama bu sefer Shem ile 
konuşuyordu. Shem geniş 


kol arını sıvadı. Bu hareketi bilinçsizce tekrarlıyordu. Arkasındaki üç 
hizmetlisi sanki koruması gibi duruyordu. 


Ham'i bırakıp ne dediklerini duyabilmek için onların yanma gittim. 


Sandıkların etrafından dolanırken, iskeleden yarım metreden fazla uzakta 
olmayan bir yerde bir adamın yattığını gördüm. Bu, Gentan idi. Japheth'in 
sevgili ustabaşı: Bir ömür boyu dayanıklı kalabilecek ek yeri ziftle 
mühürleyen adam. Katran fırçalarının arasında uzanmıştı ve tanınmayacak 
hâldeydi: Yüzü parçalanmıştı ve kolu vücudunun altında imkânsız bir açıyla 
dönmüştü. 


"Ona yardım et," dedi Shem babama. Babamın elleri Gentan'ın 
omuzlarındaydı. Babamın onun yanma diz çökmesine gerek yoktu; çünkü 
Gentan yükseltili, göz hizasındaki eğimli bir kayanın üstündeydi; sanki 
yoldan geçen herhangi biriyle fışıltılı bir sohbete başlamaya hazır gibi. 
Ağzından salya baloncukları ile kan çıkıyordu ve bunu bir kez daha 
yaparken, "Öldür beni!" dediğini net bir şekilde duydum. 


"Ona yardım et!" dedi Shem, öncekinden daha dokunaklı bir sesle. Çenesi 
titredi. Yakında iskeledeki adamlarının hepsini bulup kayıplarla yüzleşmesi 
gerektiğini biliyordu. "Sen ördekleri öldürdün. Nasıl yapılacağını 
biliyorsun." 


Gentan'ın acısı dayanılacak gibi olmayınca, babam aşağı eğildi. Bağlama 
otundan biraz alıp bir araya getirdi ve bir ip şeklini alana dek döndürüp 


Gentan'm boynundan doladı. Babamın elleri kan oldu. 


"Yapma!" diye haykırdı Ham, benim arkamdan topal ayarak gelerek. 


"Yap şunu!" dedi Shem. "Ona iyi, hızlı bir ölüm ver. Bu, çektiği acıdan ve 
onu bekleyen boğulma felaketinden daha iyidir." 


insanlar sandıkların arkasında hareket ediyorlardı. Feryatlar ve ağlamalar 
duyuluyordu. Babam, Ham'e şüpheyle baktı. Shem'den çok, Ham'in 
dediğine uymak istiyordu. Ham omuzlarını döndürüp elini bana uzattı. 


Bir paçavra gibi topal ve yapışkan olan elin soğuk terlerini geçirecek en 
ufak bir güneş ışığı belirtisi yoktu. 


Başını sal amaya devam etti: "Bu adam Japheth'in sağ kolu, en iyi arkadaşı. 
Ne şimdi ölmeyi ne de sonra boğulmayı hak ediyor. Japheth onu gemiye 
kabul edecek." 


Shem, Ham'e doğru hızla dönüp neredeyse şefkatle ellerini Ham'in yüzüne 
koydu. Kulaklarını örtme-meye dikkat etti. Shem her kelimeyi tane tane 
söyledi: "Hâlâ anlamadığın bazı şeyler var. En iyi arkadaşın için bile 
gemide yer yok. O da diğerleri gibi boğulacak." Ham'in kafası, o koca 
ellerin alfanda küçücük gözüküyordu. 


Her yerde sinekler uçuşuyordu. Kan kokusu onkun çoktan çekmişti. Shem 
sinekleri kovalamak için başını hızla salladı. Sonra Ham'i bıraktı ve diziyle 
babamı hafif-çe dürttü. 


Babam ottan yapılma ipi tekrar düzeltti; sanki daha önce yapmamış gibi. 
Gentan'ın gırtlağına ulaştığı zaman ipin ucunu büktü. Nasıl yapıldığını adı 
gibi biliyordu. Yaralı hayvanların kanamalarını önlemek için birçok kez 
yapmıştı. Gentan'ın vücudunun şişmesi durana ve ağzının kenarındaki 
baloncuklar kaybolana kadar düğümü iyice sıktı. Shem ve Ham 
bekliyorlardı. Sandıklara, benim olduğum tarafa ve hemen yanlarındaki 
gemiye bakıyorlar; ama hiçbir şey görmüyorlardı. Sonra babam düğümü 
gevşetli. 


O an Gentan'ın karısı koşarak geldi. Elbisesi dalgalanıyordu. Herkes onu 
tanıyordu: Daima etrafında giysisine asılan bir dizi çocuğu olmasına 
rağmen, düzenli olarak kocasının yanma gelirdi ve ona her zaman yiyecek 
bir şeyler getirmeye ya da öğütler vermeye hazır bulunurdu. Bir şey söyler 


gibiydi. Dedikleri doğru düzgün anlaşılmıyordu. Önce çıkardığı boğuk 
havlama gibi ses, olanları görünce feryada dönüştü. 


Ham'in yanma gittim. Ayağı şimdi çok şişmişti. Her adım atışında inliyordu 
ve bandajın üstünden ayağın üst kısmındaki mavi morluklar görünüyordu. 
Onu kolundan tutup çektim. Onunla konuşmak istiyordum. Benimle 
konuşmak için fazla sersemlemiş olabilirdi; ama benim bunu düşünecek hiç 
vaktim yoktu. 


"Bu ne?" diye sordum diğerlerinden ayrı bir yerde dururken. "Ne 
planlıyorsunuz? Geride kalan herkes ölecek mi? Seçilmemiş olmak, bu 
manaya mı geliyor? Adil ve dürüst olmak, hayatta kalmakla aynı anlamı mı 
geliyor?** 


ileri baktı ve tek kelime etmedi. 


"Eğer siz adil olsaydınız, gemideki yerlerinizi şimdi başkalarına veriyor 
olurdunuz. Çocuklara, topallara ve hastalara! Onların neyin bedelini 
ödemesi gerekiyor ki? Sizin yaratmış olduğunuz adaletsizliğin mi? Siz, 
kendinize bir eş seçip onu adil ilan ediyorsunuz. Diğer kadınları reddedip 
onları dışlıyorsunuz. Geride kalanlar için yükseğe kurulu bir köy ya da tepe 
hiç olmayacak. Gemide olmayan herkes boğularak ölmeye mahküm 
olacak!" 


Hemen cevap vermedi. Sadece başıni sal ayabiliyor gibiydi. 


"Ama yer var!" dedi sonunda. "Gemi çok büyük!" O da benim kadar 
korkuyordu. Onun da benim gibi duymamış, anlamamış ve fark etmemiş 
olduğu gerçekler vardı. Ayağını rahatlatmak için bir kayaya oturdu; ama 
fazla duramadı. Ayağa kalktı ama ağrısı yüzünden tekrar oturdu ve tekrar 
ayağa kalktı. Köpeği yanaştı; ancak onu kovaladı. 


O akşam daha başka iş yapılmadı. Herkes beraber dolaşıp birbirlerini 
tanıyıp tanımadıklarını konuştular. 


Sanki hepsi iskeleden düşmüşlerdi ve nerede olduklarını düşünüyorlardı, 
işçiler genelde hiç düşünmeden, ne olursa olsun hiç şaşırmadan kabul 
ederlerdi; fakat şimdi dil eri çözülmüştü. Maskeler ve matem giysileri dışarı 


çıkmış, her yerden matem türküleri yükseliyordu. Ölenlerin kardeşleri ve 
kuzenleri davullarına vuruyorlardı. 


"Neden bu gizlilik, Ham? Neden kimse geminin esas amacını bilmiyor?" 
diye sordum. 


"Çünkü eğer bilselerdi, Nefilim de bunları duyacaktı. Bana her zaman bu 
şekilde söylendi." 


Nefilim, dev insanlardı: Eski Tanrılar'ın, dünyevi kadınlara olan aşklarından 
doğmuş olan adamlardı. 


Herkesten büyüklerdi; ama onun haricinde normal ölümlü gibi görünürlerdi. 
Sadece arkalarını döndüklerinde sırtlarının, et kancaları gibi, omurgaları 
tarafından birbirlerine tutturulmuş iki parçaya ayrılmış olduğunu 
görürdünüz. Omurları çıplak ve kahverengiydi ve etraflarında hiç deri 
olmadığından, boşluklarda iltihap oluşmuş olmasını beklerdiniz ya da çiğ et 
göreceğinizi sanırdınız. Ancak öyle değildi. Tek görebildiğiniz, bazen, sert 
bir rüzgârdan sonra, her harekette dışarı dökülen içi kum dolu oyuklardı. 
Savaşa gittiklerinde dudaklarında, yaban domuzlarının uzun dişlerini 
koparmaya yarayan boşluklar yaparlardı. Kimse neden hâlen burada 
olduklar mı anlamıyordu. Onlar eski zamanların insanüstü insanlarıydı. 
Onlar ters giden her şeyin kışkırtıcılarıydı. Birbirlerinin sularını çalar, 
başkalarının eşyalarını ağaçlardan sürüklerlerdi. En güzel kadınlarla beraber 
oldukları için çocukları olmaya ve onların da çocukları olmaya devam etti 
ve hepsi kötü davranışlar sergiliyordu. Onların bu ahlaksızlıkları yayıldı ve 
bir standart hâline geldi. Eğer bir yerleri çizilse, bir çocuğu döver, 
yaralanırlarsa bir adam öldürürlerdi. 


"Ya sular yükselince sarışın adamlar buraya gelip geminin yan taraflarına 
ağaç kırılana dek vurmaya kalksalar onları nasıl durduracağız?" 


Hiçbir şey demedim. Onların var olmadığından emindim; ancak insanlar 
onlar hakkında konuştukları zaman tasvirleri o kadar kesin olurdu ki, bu 
yüzden onları hep merak ederdim. Ben de iri yarı, sarışın insanların 
yanımdan geçtiklerini görmüştüm; ancak onların hepsi peştamal giyerdi ve 
hiçbir zaman omurlarım kontrol etme gibi bir şansım da olmamıştı. 


"Şimdi babam ve kardeşlerimin beni neden hep Nefilim konusunda 
uyardıklarını anlıyorum," diye devam etti. 


Ham. "Bu, tersanede çalışan işçiler de dâhil olmak üzere, herkesi karardıkta 
bırakmak için kullanılan bir bahaneydi." Omzunun üstünden kırmızı çadıra 
baktı. Bakışlarında küçümseme ve tiksinme vardı. 


Oturduğumuz yerden Pufun etrafta dolandığını gördüm. Hâlen sarhoştu. 
Beni aradığım biliyordum; ama onu çağırmadım. Onun kafa karışıklığı, 
benim kaldırabileceğimden çok daha fazla olabilirdi. Ayrıca Japheth'in 
yanımızdan geçip koştuğunu ve Shem'in de kederli bir şekÜde baktığını 
gördük. Ham tüm ağırlığıyla bana yaslandı. Kol arımız birbirine dolanmış 
bir hâlde kırmızı çadıra yürüdük. Ara sıra yorgunluk ve ağrıyla başını 
benimkine yaslıyordu. Kimse dikkatini bize vermedi. 


3 
inşaatçı Konuşuyor 


Shem ve Japheth, babalarının bulunduğu bölümün önünde duruyorlardı. 
Sessizlikleri, planladıklan bir komplo olduğu izlenimini veriyordu. 
Herhangi bir görüşmeye ihtiyaç olmadığı ortadaydı; çünkü onlar gizli bir 
yerde ve kimsenin bilmediği bir zamanda, konuşacaklarını çoktan 
konuşmuşlardı. Bakışlar ve kafa sal amalar yeterliydi. 


Ham, soru sorarcasına onlara baktı; Ham güçlükle babasının köşesinde 
onlarla beraber durmaya gittiğinde bile, onu fark etmişe benzemiyorlardı. 


"Onlara geminin amacını söylemeli," dedi Ham. "Zamanı geldi!" 


Shem ve Japheth, neredeyse eş zamanlı olarak dil erini şaklattılar. 
Gereğinden fazla heyecan yapmış olan bir çocuğu yatıştırmak için kul 
anılan bir ses türüydü bu. Babalarının çadınna yan yana girdiler. Ham 
onlarla gitmek istedi; ama ayağı nedeniyle çok yavaştı. Çadırın giriş perdesi 
yüzüne düştü ve tekrar perdeyi açmak için itmeye çalıştığında bir el onu itti. 
Yorgun bir hâlde yere oturup arkasına yaslandı. 


Ne konuşulduğunu anlayamıyorduk. Sadece mırıltı duyuyorduk. Bizi en 
çok rahatsız eden, yağmurlu havayla beraber içeri kaçmış olan sineklerdi ve 
onları Ham' in ayağından uzaklaştırmak da imkânsızdı. Onları kendimden 
uzak tutmak için ayaklarımı bir ileri bir geri sürdüm. Put köşesinde 
oturuyordu. Bacaklarını yukarı kaldırıp kollarını açmıştı. Elinde ekmek 
tutan hizmetliden çok uzakta oturmuyordu. Tek yapması gereken, elini 
uzatmaktı. Kimse gelmeyince hizmetliler de tüm yemeği bitirmişlerdi; 
çünkü onlara göre yemek ekşir ve haşarata neden olurdu. Fakat birkaç kadın 
ikinci kez pişirdi ve bu ekmek, ilk partiden daha iyi oldu. Uzun bir 
bekleyişti bu. Ham, sanki ısıtmak ister gibi elleriyle ayağım sardı. Işık 
azaldı ve yüz hatlarını yuvarlaklaştırdı. 


Orada o şekilde otururken. Puftan çok büyük durmuyordu. 


Çadır örtüsü, biz sessizliğin geri geldiğini fark etmeden hareket etti. Shem 
babasının çadırından dışarı çıktı. 


El eri havadaydı. Hemen arkadan Japheth geliyordu. Ham'e kısa bir bakış 
attılar; ancak Ham ayağa kalktıktan sonra bile ona dönmediler. Shem 
ellerini havada tutmaya devam ediyordu. Hizmetlilerden biri, onun tatlı bir 
şeye ihtiyacı olduğunu anlayıp ona içinde minik bir parça ekmek olan 
küçük bir tabak bal ikram etti. 


"Konuşacak," dedi Shem ekmeği bala bandıktan sonra. "Fakat şimdi değil. 
Söyleyeceği sözler aç olanlar için değil." 


Ham çaresizce etrafına bakıp tekrar oturdu. Benim bildiğim çocuğa 
benzemiyordu. Sessizliği, onu bir yabancıya çevirmişti. Annemin sedyesine 
gidip örtüsünü bağladım. Normal hareketlerimi biraz abartıyordum; ama 
Put benim gitmeye hazırlandığımı anlamışa benzemiyordu. Onun da benim 
gibi başı dönüyordu ve kafası karışmıştı. Ağzındaki ekmek lokması giderek 
büyüdü. Ekmeği ağzında döndürmeye devam ediyor; ama yutamıyordu. 


Put ve ben çorbayı kaynatmaya, ateşi canlandır maya, birbirimizle konuşup 
fısıldaşmaya cesaret edeme dik: Koç boynuzunun sesini 
duyamayacağımızdan kork tuk. Tüm sıradan şeyleri, hasırlan istifleme, 
hamur açma ya da su çekme işini, olabüdiğince sessiz bir şekilde hal ettik. 
Evden içeri girmemeye çalıştık. Aniden çok küçük, boğucu gelmişti içerisi. 
Taş ocağının, hâlen aynı hâlde olup olmadığmı görebileceğimiz bir 
penceresi yoktu. Elbette birbirimize baktık. Bu kaçınılmazdı; ama 
yüzlerimiz sanki taşa dönmüştü ve hiçbir şeyi ele vermiyordu. Puf u ara sıra 
kuşlara ve bulutlara bakarken gördüm. 


Koç borusu çaldığında, gerçekten boru sesi olduğundan emin olmak için 
yaptığımız işi bıraktık. Uzaktan gelen ses, sanki nefes alıp verişlerimizle 
boğulmuştu. Kaplan ateşten alıp kapaklarını kapattık ve üzerlerini samanla 
sardık. Annemi kaldırmak için sedyesinin yanma gittik; ancak babam elini 
kaldırdı. "O gelmiyor," dedi. "Bu, onun için iyi değil. Çok insan var." 
Annemin alelacele göz kırptığını gördüm. Yine de babam görmezlikten 
geldi. Beni hafifçe dürtüp bahçemizden dışarı itti. 


Gidip, geminin tabanına yakın bir yerde durduk. Çok yer yoktu. İnsanlar 
alana akın ediyorlardı ve peştemaller birbirine değecek kadar kalabalıktı. 
Boş kalan tek yer, işçilerin düşmüş olduğu noktaydı. 


İnşaatçı görününce ortalığa sessizlik hakim oldu. Attığı her adımda 
kalabalık ayrıldı ve konuşması için hazırlanmış olan küçük kürsüye 
ulaşıncaya dek ihtiyacı olan yeri açtı. Bu, sağlam bir yapıydı. İşçiler 
tarafından yeterince yükseltilmişti. Shem ve Japheth, babalarının her iki 
yanında yürüyorlardı. Ham'den, yaşlı adamın ceplerinde daima biraz kum 
taşıdığını biliyordum. Sanki kendini ağırlaştırıp ayağını yere basma ihtiyacı 
hisseder gibiydi. Gerçekte, içindeki nemi merak ediyordu. Her bir avuç 
dolusu kum, bir değişimin habercisiydi ve elinde bir avuç toprak tutmak 
isteyebilirdi; çünkü yakında hepsini kaybedeceğine inanıyordu. 


Oğullan onu yukarı kaldırıp kürsüye koydular. Dikkatle parmaklığa tutundu 
ve oğullarının onu bırakması biraz zaman aldı. Babalarına gösterdikleri bu 
özen, onun girişimini devam ettirme heveslerini gösteriyordu. Çünkü eğer 
planı gerçekleşmeden bu adam ölürse, o zaman hangi türden bir dünyada 
uyanacaklardı? 


inşaatçı, dengesini bulunca bacakları ayrık bir şekilde durdu ve etrafını 
çevreleyen insanlara baktı. Derisi benekliydi ve belirli bir mesafeden, kan 
ve su, ter döktüğü izlenimini verdi. Sesi sakindi ve titremiyordu; daha 
uzaktaki dinleyicilerine de ulaşmak için sesini yükselttiğinde bile. 


"Adı Konulamayan, benim hazırlıksız olduğum zamanlarda benimle 
konuştu," diye başladı söze. "Onu duymak için dinlememe gerek kalmadı. 
Dikkatimi ver-mesem de, O benimle konuştu. Adil er ve dürüstler için bir 
gemi yapmamı istedi. Gemi, O'nun geleceğe olan umudunu simgeliyor. Bu 
gemi yeniden ve yeni bir yerde başlamayı sağlayacak. Bu yapı üzerinde 
bizimle çalıştınız. Gentan ve adamları da aynı şekilde. Çabalarının 
sonucunu göremeyecek oluşları bizi çok üzüyor. Ancak öte yandan, bu 
şekilde kurtulmuş da oldular. Bizi bekleyen felaketle karşı karşıya kalmak 
zorunda kalmayacaklar. Adı Konulamayan'ın dünyayı nasıl yok ettiğini 
görmek zorunda olmayacaklar." 


"O ne?" diye haykırdı kalabalık. "Bizi bekleyen felaket ne?" 


"Bir sel," dedi İnşaatçı. Saçı kadar renksiz olan gökyüzünün altında 
duruyordu. "Tann, dünyayı sele boğacak." 


Önce fısıldaşmalar duyuldu. Fısıldaşmalar daha sesli bir hâl aldı. Önce 
mırıldanmalara, sonra bağırtılara döndü. Fakat sonunda sevinç çığlıkları 
atılmaya başlandı. "Yaşasın inşaatçı! Yaşasın dünyadaki hayahn kurtarıcısı! 
Yaşasın büyük plan yaratıcısı! Yaşasın Adalet Savaşçısı!" 


İnşaatçı, haykıran kalabalığa şaşkınlıkla baktı. Put ve ben kuşkuyla 
birbirimize baktık. Babam kollarını açtı. 


"Hepiniz çıldırdınız mı? Gerçekten sizi düşündüklerini mi sanıyorsunuz?" 
Fakat sesi gürültünün içinde kayboldu. El erini bir boru gibi ağzına koydu; 
ama aklına başka şeyler gelmişti. Üzgün bir hâlde etrafına baktı. Alkış 
sesleri o kadar fazlaydı ki, çok uzaklara kadar ulaşıyordu. Döndü ve 
kalabalıktan geçti. Taş 


ocağına, yüzünde bir gülümsemeyle annemin yanma, oradan da Ham ve 
kardeşlerini, yaptıkları için suçladığım şeyi yapmaya giderken gözden 
kayboldu: O da anneme karşı sessiz kalacak ve gerçeğin büyük bir kısmını 
ondan saklayacaktı; korkmasını önlemek için. 
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Bağnşmalar ve bunların sonucunda doğan kargaşanın arasında, bana tanıdık 
gelen birinin yanımda durduğunu fark ettim. Bu, Neelata idi. Kapüşonu 
başından aşağı gözlerine kadar iniyordu. Kolumu yakalayıp insanlara 
çarparak beni peşinden sürükledi, insanların ayaklarına basıyor, bacaklarına 
vuruyor ve yüksek sesle kimsenin duymadığı özürler diliyordum. 


"Bu insanlar yanlış düşünüyor. Geminin kendilerine ait olduğunu sanıyorlar. 
Gemiyi onlar inşa etti diye, kendilerinin zannediyorlar," dedi hızla 
yürürken. Dediklerinin hepsini anladığımdan emin değildim. O sırada, 
çekilme ve dönmeden ötürü, göğüs kısmı gerilmiş olan, deniz kabuğu süslü 


tuniğimi düzeltmekle meşguldüm. Kolyemi de kaybetmiştim. Neelata hızlı 
yürüyordu. İlk başta, onu korkutan şeyin bu izdiham olduğunu düşündüm. 
Fakat daha sessiz yerlere geldiğimizde bile adımlannı ya-vaşlatmamıştı. 
Çuval ve sepetlerin depolandığı barakalara doğru gittik. 


Her yer sessiz kalmıştı: Korumalar bile İnşaatçı' nın dediklerini duyabilmek 
için tersane alanına gitmişlerdi. 


Neelata'nın iki hizmetçisi bizi bekliyordu. El erinde, 


ısı hemen fark ettiğim, göz kamaştırıcı mavi bir elbise tutuyorlardı. 
Amcasının onu buraya getirdiği gün Neelata'nın üstünde bu elbiseyi 
görmüştüm. Ellerinizin üstünden düşen uzun, geniş kolları vardı. 


"Ham beni karısı yapıyor," dedi. "Ancak tüm dürüstlüğümle söylüyorum ki, 
benim kalbim onun için çarpmıyor. Fakat onu gönderip kendi hayatımdan 
vazgeçebilir miyim? Birçok kişi geride kalacak. İnşaatçı sadece kendi 
aüesini yanma alıyor." 


"Sizin bu Tanrınız'ın nesi var? Neden her zaman her şey eksiksiz olmalı?" 
diye haykırdım. Sinirim sadece onun söyledikleri yüzünden değil, onca 
kalabalık arasında sinir edici ve beklenmedik bir şekilde sürüklenmekten de 
kaynaklanıyordu. Koşmaktan nefessiz kalmıştım. 


"Adı Konulamayan, mükemmel olmayan bir yaşam şekli yarattı," diye 
yanıtladı. Tuniğimin iplerini çekiştiriyordu. Sonra ne yapacaktı? Onu ittim; 
ama o Israr etti. O kadar kararlı görünüyordu ki, pes ettim. 


Ben de otomatik olarak tuniğimi çekiştirmeye başladım ve, "Hiç 
yaratmamış olsaydı daha iyi olmaz mıydı?" 


diye sordum. 


"İnsanlar mükemmele yakın varlıklardır; ama sadece yakınlardır. Adı 
Konulamayan bizi, kendi şekline bakıp kendi gibi yarattı. Biz 
mükemmelliğin taklidinden başka bir şey değiliz. Bizi mükemmelleştirmek 
için Adı Konulamayan'ın bizden özgür irademizi alması gerekiyor. Ancak o 
zaman her dediğine itaat edebiliriz. Fakat özgür iradesi olmayan bir insanın 


da değeri kalmıyor. Bu yüzden O, bize özgür irade verme riskini aldı. İşte 
pek çoğumuzu yok edecek olan şey, bu özgür irade." 


Ham barakadan içeri girdiğinde, Neelata sözünü daha yeni bitirmişti. Ham 
de koşmuştu ve alnı terle kaplıydı. 


Bir değneğe yaslanarak bana doğru yürüdü. Ayağının etrafındaki bandaj 
açılmıştı ve bir ucu yerde sürünüyordu, 


"O kürsüdeki adam, inşaatçı, babam/ dedi boğuk bir sesle, "insanlara tüm 
gerçeği söyleyecek cesareti kendinde bulamıyor." Değneği bir hizmetçiye 
vererek tuniğimin omuz iplerini çözdü. Göğüs kapatıcının nasıl çalıştığını 
Neelata'dan daha iyi biliyordu: Yeterince kul anmıştı. Göğüslerim meydana 
çıktığında, hizmetçiler pek şaşırmışa benzemiyorlardı. Şıngırtılı elbiseyi 
merakla alıp, saygılı bir şekilde kenara koydular. 


"Tanrı'nın bir planı var; ama ben de boş değilim," dedi Ham. "Seni babanın 
evinden kaçıracağım. Seni hizmetçim yapacağım. Babam buna itiraz 
edemez." 


Bana mavi elbiseyi giydirip, alnımdaki siyah desenin üzerine saç bantı 
koyan kişi Neelata idi. Eline bir tarak alıp, dönen hareketlerle incelmiş 
saçımı kabartmaya çalıştı. 


Şıklık konusunda cahil olan bir kadına benzemiş olmalıydım. İnsanların 
araşma o şekilde çıkmak çok korkunçtu. Saçım bozuktu ve hiç makyajım 
yoktu. O karmaşada gözüme en azından biraz sürme çekmelerini umdum. 
Erkeksi yürüyüşümden de kolay kolay vazgeçemedim. Elbise, elbette, çok 
uzundu. Kenarlarına basmamak için elbiseyi kaldırmam gerekiyordu. 


Beni kırmızı çadır götürdüler. Çoğu kişi de oraya gidiyordu. Etrafı istisna 
olarak çok kabaklıktı ve çadır iplerine basan insanlar, tüm çadırın sal 
anmasına sebep oluyorlardı. Put da oradaydı. Onu hemen fark ettim. 


Her zamanki gibi yetişkinlere yakın bir yerde duruyor ye söyledikleri her 
kelimeyi dinliyordu. Unutmuş 


olduğum bir el hareketiyle onu kaptım. Bir hamleyle kucağıma alıp kalçama 
oturttum. Onu düşürmeden orada tutmak için her iki koluma da ihtiyaç 
duyuyordum. Son zamanlarda çok büyümüştü. Once korktu; ama beni 
tanıdığında kollarını boynuma doladı. 

"İçeri gir," dedi Ham, inşaatçı'nm özel bölmesinin önünde dururken. 
Pufun kollarımda gerildiğini hissettim. Buraya daha önce hiç girmemiştik 
ve şimdi de girmek pek uygun gibi görünmüyordu. Fakat Ham'in 
parmakları beni sırtımdan itti. 

"Çocuğu bana ver," diye fısıldadığını duydum 

Neelata'nın, ben çadır perdesini açmaya çalışırken. Elini 

Pufun omzuna koydu. Onu daha önce Put ile beraber 

görmüştüm. Neelata, su testilerini taşımıyorken hayvan- 

lara göz kulak olurdu. Onlara o kadar sevecen yaklaşı- 

yordu ki sabahları çoğunlukla keçüere, "Bugün benimle 

gölete kim geliyor?" diye sorduğunu duyardık. Put, 

Neelata'nın ellerini dolamasına izin verdi. Neelata, yüzü- 

nü Puf un yüzüne yaklaştırdı. Onu benden aldı ve Put da 

kol arını, bana yaptığı gibi, Neelata'nın boynundan do- 

ladı." || 

Al 


Perdeyi çektim. Hemen açılmadı. Çekiştirdim; ama biz içeri girmeden önce 
önümüzde cüce belirdi. Ney-seki küçüktü ve çocuksu vücudu bizi 
durduramadı. Neelata, Put ile beraber bizi takip etti ve başka kimsenin 
geçmesine yer bırakmadı. Neredeyse tüm giriş yolunu kaplıyorduk. 


Bölmenin içindeki ışık zayıftı ve eşyalar muhtemelen onları kullanan adam 
kadar eskiydi. Hemen anlamıştım: inşaatçı, tepeleri dolaştığı vakit yıl arca 
yaşadığı aynı çadırda yaşıyordu. Kırmızı çadır özel olarak etrafına inşa 
edilmişti. Kamıştan hasırlar, alçak tabureler ve küçük sandıklar toza 
dönüşecekmiş gibi duruyordu. Bu yüzden içeriye fazla ışık verilmiyordu: 
Işık, alanı yok ederdi. Çadırı kuşatan duvarlar ip gibi ayrılırlardı. Ortada, 
alçak bir taburenin yanında, İnşaatçı oturuyordu. Daha çadırına yeni 
dönmüştü. Bir hizmetli, peştemalini çıkarmasına yardım ediyordu. 
Peştemalin altında, birkaç yerinde dikiş onarımı olan ince bir kaftan vardı. 


"insanları bilgilendirdiniz; ama onlara her şeyi söylemediniz," dedi Ham. 


"Bunu söylemek için zaman verilmedi," dedi inşaatçı. Fısıldayarak konuştu. 
Kelimelerinin dışarıdan duyulmasından korkuyordu. Dışarıda savaşçılar ve 
belki Nefilim olabilirdi. 


Ham babasının korkularına kapılmasına izin vermedi. Tiz bir sesle ve hızla 
konuştu. Çadırın yakınında duran herkes onun sesini duyabilirdi. "Yeterince 
fazla değiliz, baba. Daha fazla insan gelmeli. Ben her şeyi hesapladım. 
Dünyayı yeniden nüfuslandırmak nesil er alacak." 


Etrafa bakmaya cesaret edemedim; ama görmeden edemediğim birkaç şey 
vardı. Bir yanda içinde pis bir güvercin bulunan kamıştan yapüma bir kafes 
duruyordu. Kafesin üstünden küçük zil er sarkıyordu ve yiyecek kabında 
gübre karışımı tahıl vardı. Hayvan bir fare ya da atmacayla kavga etmiş 
olmalıydı. Altmda tüyler vardı ve sırtı ve arkasında eti dışarı çıkmıştı. 
Çadırdan yapılma duvarın arasından çatlaklar aracılığıyla İnşaatçı'nın 
odasını daha Önce görmüştüm; ama içeride bir güvercin olabileceğinden hiç 
şüphelenmemiştim. 


Ham, Pufu taşıyan Neelata'yı babasının Önüne doğru itti. "Biliyorsunuz ki, 
onu karım olarak alıyorum." 


"Biliyorum," dedi İnşaatçı. 


Sonra Ham beni omzumdan yakaladı. Ürkmüştüm; çünkü bu hareketini 
beklemiyordum. "İkinci bir eş almak istiyorum. Bize yardım edecek bir 


hizmetçi. Bu, benim seçtiğim bir kız. Bu şekilde dünya nüfusu daha hızlı 
artacak." 


İnşaatçı, yere oturup o kadar geri yaslandı ki, kafese dokundu. Güvercin 
kanat çırpıp köşeye kaçtı ve kanatlarını kaldırdı. Ben hareket etmedim. 
Vücudumdaki hiçbir kasın hareket etmeye hâli yoktu, inşaatçı dedi ki, "Adı 
Konulamayan'ın aklında her şeyin bir zamanı var. Gemide yaşarken 
çiftleşmeden kaçınacağız. 


Kadınlarımıza, ancak yeni dünyaya varınca döllerimizi vereceğiz. Ne 
dediğimi biliyorsun: Bize bir toprak vaat edildi. Verimli bir toprak. Hiç toz 
ve çorak arazi olmayacak. Bize vaat edilen taşlık bir tepe değil. Tepeler 
zinciri bile değil. Kaybettiğimiz cennete benzeyen bir yer. Artık hiç 
gezmeyeceğiz. Sadece bir yerde kalacağız ve tohum ekeceğiz. Sadece o 
zaman dünyayı nüfuslandıracağız. Şimdi bu meseleyi düşünecek zaman 
değil. 


Dereyi görmeden paçaları sıvamayacağız. Çocuk yapmak için önce bir yer 
lazım." 


Ham öksürdü. Her nefes alışında göğsü hırıldadı. "Ya kadınlarımızdan biri 
hasta olursa? Ya da ölürse? Bir devenin gebelik süresi bir yıl. Bir deve üç 
yılda bir yavru doğurabiliyor. Tüm hayatı boyunca da beş ya da sekiz yavru 
dünyaya getiriyor. Bu yüzden sizin bir topluluk kurmanız ne kadar zaman 
alacak? Sürüde ne kadar çok terslik olabileceğini biliyoruz. Hayvanlarda 
ayak çürümesi, kramp, şişme ya da kanama olabilir. 


Kim bize kemirgenler, av hayvanları, sürüngenler hakkında bilgi verecek? 
Onların doğaları, kötü alışkanlıkları hakkında ne biliyoruz? Bir domuzun, 
kendinden genç bir domuzu yediğini gördüm. Neden bunu yaptığını 
anlamadan domuzun yeni dünyada çoğalmasını nasıl sağlayacağız? Bir tür 
yok olacak. Ya diğer tür bize üstün gelip de cenneti işgal ederse? Ya 
yetiştirdiğimiz her meyve onlar tarafından toplanıp, her buğday sapı daha 
kurumadan onlar tarafından çiğnenirse?.. 'Her temiz hayvandan yedişer 
tane/ bu akıl ıca; ama onlara hizmet etmek için ya da onların tarlalara girip 
otlanmalarını önlemek için kaç adama ihtiyaç 
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olacak? Ve eğer adamlar onlara hizmet ederse, toprağı kim ekip biçecek, 
kim çit yapacak ve kim yeni yerler keşfedecek? Kadın ve çocuklan 
almalıyız. Gemide hiç çocuk olmadan nasıl olur da Tanrımız gelecek neslin 
yetişeceğini söyleyebilir? Üstelik üreme iznimiz bile yok." 


inşaatçı başını sal adı. "Hiç istisna kabul edemem. Adı Konulamayan, bana 
ait olanları götürebileceğimi söyledi: karımı, oğullarımı ve oğullarımın 
eşlerini. Cariyeyle ilgili bana hiçbir şey söylenmedi." 


Zor nefes alabiliyordum. Ellerim mavi elbisenin yakasını tuttu; sanki bu 
beni düşmekten koruyacakmış gibi. 


Artık Ham'in beni kurtarmak istediğine dair kanıtım vardı. Hayvan ve insan 
ırkının çoğalmasına olan takıntısının sebebini ilk kez anlamıştım. Adı 
Konulamayan'ın planındaki boşlukları görmüştü. O'nun hesap yapabildiğini 
ama ölçüp biçemediğini anlamıştı. Koyunlara olanları biliyordu: Eğer sürü 
çok küçükse ve koç da annesiyle çiftleşiyorsa, bunun sonucunda canavarlar 
ortaya çıkıyordu. 


-25-Veda 


Ham ile beraber kendi bölmesine geçtik ve dikkatle perdeleri kapattık. Ona 
her zamanki yerine oturup gözlerini kapatmasını söyledim. Umutsuzlukla 
titriyordu. Her iki elimin de orta parmağıyla burun tabanından saç çizgisine 
kadar ovaladım. Parmaklarımı burun yükseltisinden, kaşla rina ve alnına 
doğru hareket ettirdim. 


Üst dudağından burnuna kadar olan yerde hızlı hareketler yaptım. Ellerimi 
yüzüne koydum. Birkaç saniyeliğine çenesinde tutup, sonra eşit bir hâlde 
yanakları ve kulaklarına doğru gittim. Bu hareketleri arka arkaya birkaç 
sefer yaptım. Her seferinde daha hızlı yapıyordum, ta ki Ham sakinleşene 
dek. Tımaklannı kestim ve tırtıklı oldu. işim bitince ellerini aldım ve boyun 
derimi tırnaklarıyla kazıdım. Her tırnak, derimde bir sürü iz bıraktı. 


"Her ağın delikleri vardır. Bir balıkçı kızı olarak bunu biliyorsun," dedi; 
ama ben onu dinlemedim. Artık benim için hiçbir şey yapamadığını 
anlamıştım. O bunu bilmiyordu; ama ben ondan kaçmaya hazırlanıyordum. 
Tek yapabildiğim, kaçmak için yeterince zaman olup olmadığını 
düşünmekti. 


"Kaç tane yatacak yer inşa ettiniz?" diye sordum. Konuşmak zor geliyordu. 
Dişlerim kapana kısılmış gibi birbirine kenetlenmişti. 


"Bilmiyorum/ dedi sersemlemiş bir hâlde. "Gemi 
çok büyük." 


"Hepsini tamı tamına biliyorsun. Sadece sekiz tane inşa ettin. Bir tane bile 
fazla değil." 


Oksürdü. Kuru ve boğuk bir öksürüktü bu. Balgamın ciğerlerinin neresinde 
olduğunu biliyordum. Nazik vuruşlarla onu hemen çıkartabilirdim; ama 
yapmadım. 


"iyi suyum olduğunu biliyorsun. Size şarap daha kıymetli geliyor. Ancak 
şarap, suyun yerini alamaz. Unutma: kaynak gizli," dedim. 


Endişeden sadece yüzü değil, boynu ve göğsü de kızarmıştı. 
"Kadınlarımızdan hiçbirinin öyle iyi su bulmaya kabiliyeti yok. Sana ve 
dürüstlüğüne güveniyoruz." 


Keskin bir bıçakla, küçük bir sopanın en ucundaki lifleri ayırdım. Ağzına 
doğru itip konuşmasını engellemek için dişlerini ovalamaya başladım. 
"Dürüstlük bana hiçbir şey kazandırmadı," dedim ışığa dönerek, "ihtiyacım 
olan otlan nerede bulacağımı biliyorum. Kaynak, sizin kadınlarınız oraya 
ulaşana kadar zehirlenmiş olacak." 


Kelimelerimde intikam vardı. Doğal olarak, böyle bir anda bir erkek çok ses 
çıkarır. Ve lanet yağdırdığı için de diğerleri koşarak gelir. 


içeride neler olduğunu görmek için perdeyi kaldıran Japheth idi. Elbette 
beni tanımıştı. "Artık masken düştü mü?" dedi. Sanki benim dilimi 
konuşmuyormuş gibi baktım ona. Pisti. Yıkanmaya ihtiyacı vardı. Sözlerine 
devam etti: "Yoksa takmaya daha yeni mi başlıyorsun?" 


"Kılığımı değiştirdim," dedim bitkin bir hâlde. "Bir su kaynağım var; ama 
onu kullanılmaz hâle getireceğim." 


Shem, Japheth'e katıldı. Japheth yan bir bakış attı ve Shem sanki bana 
açıyormuş gibi baktı. Belki de istediğim zaman bir vücuttan ötekine 
geçebilmeme, giysi değiştirir gibi cinsiyet değiştirmeme şaşırmışlardı. 


"Eğer bir erkek değilsen, bizi kandırdığın için seni döveceğiz. Eğer 
erkeksen, suyunu bizden gizlediğin için seni döveceğiz." ter Japheth'in üst 
dudağında boncuk boncuk oldu. Güçlüydü ve sağlam yapılıydı; ama akıcı 
konuşamıyordu. Bazen kekeliyordu. 


Sandalyede oturarak hırıldayan adama döndüm. Yeteri kadar akıl ı olana. O 
kadar akıl ıydı ki, ben bile esas niyetini görememiştim. "Sen beni bir oğlana 
çevirdin," diye haykırdım ona. "Bu beni güçsüzleştirdi. Sadece bir kadın 
olarak suyumu gizleme hakkına sahiptim. Beni bir erkek yaparak, su 
üzerindeki gücümü elimden aldın." 


Ham şimdi tamamen öne yatık bir hâlde oturuyordu. Başı omuzlarına 
gömülmüştü. "Bu doğru," dedi. "Seni takip ettirdik. Fakat takipçilerinin 


hiçbiri bir daha geri gelmedi. Sonsuza dek kaçmak isteyecekleri bir şey mi 
gördüler? Yoksa yol o kadar tehlikeliydi de kayıp mı oldular? Yanıtını 
bilmiyoruz. Sadece tahmin ediyoruz." 


Çevik bir hareketle akan gözyaşlarını kapatmak için parmaklarını gözlerinin 
kenarlar ma bastırdı. "Bu benim değil, ağabeylerimin fikriydi." 


Shem ve Japheth beni çadırdan çıkardılar. Beni nazik bir tavırla dövdüler; 
sanki intikam almak yerine ceza vermeyi öğrendiklerini kanıtlar gibi. Shem 
sırtımdan mavi elbiseyi çekti. Japheth yara bırakmadan acıtmaya yarayan 
ince, bükülebilir kayıştan oluşan kamçıyı kaldırdı. Elbette bana vuran kişi 
Japheth idi. Yaptıklarından, sonradan en az pişmanlık duyan kişi oydu. 
Bana çömel-memi ve kollarımı dizlerimde birleştirmemi söyledi. 


Böylece sırt derim iyi ve sıkı bir şekilde gerilmiş olacaktı. On altı kez 
vurdu. Bana vurdu; çünkü kılık değiştirmiştim. 


Çünkü, ne kadar çok inkâr etmiş olsam da, takipçilerimi pusuya 
düşürmüştüm. 


Dayak sanki sonsuza dek sürdü. Onu ve kırbacını düşünmemeye çalıştım. 
Evi, sulan, bataklıkları, çimenden yapılma kulübeleri, annemin balık 
temizlediği ve diğer kadınlarla salamura yapmak için balığı yenilemez hâle 
getirmeden, tam olarak ne kadar tuz gerektiğini tartıştığı kesim masasını 
düşündüm. Biz çocuklar sivrisinek avı düzenlerdik. Kazanana ödül er vardı. 
Böcekleri, boş salyangoz kabuklarında tutar ve baş parmaklarımızla sıkıca 
kapardık. Yüzmeyi, sadece hava kabarcıklarının yükselişini duyduğum 
derinlere gitmeyi düşündüm. 


Fakat hiçbir faydası olmadı. Kamçı acıtıyordu. Her vuruş darbesinde, 
babamm haklı olduğuna bir kez daha inandım: Rrattika pislikti. Onları ve 
geleneklerini küçümsedim. Onların arasında durmaya daha fazla devam 
etmek istemiyordum. Keçi kılından yapılma perdenin arkasından, Ham'in 
öksürüğünü belirsiz bir şekilde duydum. Bir şey diyordu; ama ne 
söylediğini anlamadım. 


Japheth gidebileceğimi işaret ettiğinde, tek kelime etmeden kırmızı 
çadırdan hızla uzaklaştım. Vücudumda-ki mavi elbise dikiş yerinden 


yırtılmıştı. Sırtım acıyordu; ama bağırmadım. Put arkamdan geldi. 
Bağırmayı kesmedi. "Sana vurmamaklar. Bir daha denerlerse, ben de onlara 
vururum. Sapanımla Japheth'in gözünü oyarım. Kanayana kadar da Shem'e 
vururum." 


"Sus şimdi," dedim. "Sessiz ol. Herkes seni duyabilir ve bizi görebilir. Ben 
bunun olmasını istemiyorum." 


Fakat öğütlerim biraz olsun işe yaramadı. Put, daha fazla bağırmaya 
başladı: "İstersem bağırırım. Su geldiğinde, İnşaatçı gemi kapaklarını 
kapatıp gidecek. Ben yü-zemem; ama sen yüzebilirsin. Tırmanacağımız 
ağaçlar ne kadar dayanacak? Suyun çekilmesi ne kadar sürecek?" 


Babam evdeydi. O kadar sessizce orada öyle oturduğuna inanamadım. 
Inşaatçı'nın konuşmasından sonra bu aşağılamayı uysalca kabul etmek 
yerine, babamın bir şeyler yapmaya başlayacağım düşünmüştüm. 


Kendilerine adil ve dürüst deyip bize Gentan gibi kötü yaralanmış bir adamı 
öldürtüyorlar ve böylece ellerini kana bulamamış oluyorlardı. 


"Bu insanlar delirmiş, "dedi ölü gibi sakin bir şekilde. "Taşıdıkları testiler 
içindeki sudan daha fazla su görmemişler hayatlarında." 


"Buradan gitmek istiyorum, baba," dedim. 


Sırtımdaki şerit izlerini inceledi. "Bizim Tanrılarımız bize emirler 
vermediler," dedi, şefkatle yaralı yerlere parmaklarını koyarak. 


"Belki bizim Tanrılarımız'm onların Tanrılarının planından haberleri 
yoktur." 


"Gemideki görevim bitmek üzere; ama..." 


"Buradan gitmek istiyorum. Kaynağın sırrını da beraberimde götürüp 
onların kahrolmasını istiyorum." 


Babam, kuşağından küçük bir şişe çıkardı ve elime birkaç damla damlattı. 
Yağ, sanki ateşe değmiş gibi yanan cildimi soğuttu. "Neden seni dövdüler?" 


"Onları tehdit ettim. Suya zehir katacağımı söyledim." 


"Re Jana, seni aptal çocuk," diye azarladı babam. "Masum insanları 
öldürmek mi istedin? Onların Tanrılarının yapıp da senin ayıpladığın 
davranışı sergileyip, Adı Konulamayan'ın yerine mi geçmek istedin?" 


Oha sırtımı çevirdim. Elimle kapı pervazına tütündüm. Eli havada asılı 
kaldı. 


"Yetişkinler nesil er boyu bunu mu yaptılar?" diye sordum, sakinmişim gibi 
yapmaya çalışarak. "Savaşın, kuraklık ya da felaketin geleceğini bilerek, 
duvardaki yazıların şifresini çözerek, onlar hakkında konuşsak ve kaderin 
getireceklerini tartışsak, tüm bunlara göre davran-madılar mı? Korkudan taş 
kesilip, sıradan şeyler hakkında konuşup -dan pişirmek için yeteri kadar su 
var mı? Kapıdaki kilidi açabilir miyiz?- sonra durumla mı yüzleş-tiler? 
Bildiğimiz şey, bir ata koşum takımı giydirmek, bir iz sürücü kiralamak ve 
uzaklara yolculuk etmekse, o zaman bunları yaparız, değil mi?" 


Babam, sertçe öksürerek sözümü kesti. Dudağına panldayan bir parmağını 
koydu ve annemin yattığı yere işaret etti. "Şüphelerimizi ona yansıtma," 
dedi, bana doğru eğilerek. "E&er konuşman gerekiyorsa, onun kulaklarından 
uzak bir yerde konuş." Annem uyuyana kadar sessizce bekledi. Sonra gece 
karanlığının çöktüğü dışarıya çıkmak için ayağa kalktı. Evin arkasına gitti. 
Ben de onu takip ettim. Eğilerek yerden bir yığın kalas aldı. Kalasları 
tanımıştım. Evden gelmişlerdi. Kulübenin arkasında, malzemelerimizi 
sakladığımız depoda bir delik açılmıştı. Tahtalar buradan dikkatle 
taşınmıştı. Onları benim kollanma koydu. 


"Benim kendi çözümüm var," dedi ve önümden yürüdü. Taş ocağından 
çıkıp, genelde işemek için kullandığımız çalılıkları geçtik. "Eğer İnşaatçı 
haklıysa, sel çok şiddetli olacak," dedi. "Amacı, dünyadaki günahkârlığı 
silip süpürmek. Bunun için onların Tanrılarını suçlayabilir misin? O artık 
Rrattika7ya bakmaktan iğreniyor. Kötü olmayan; ama nadiren ilerleme 
gösteren gezgin insanlardan sıkılmış. Dünyada yeni olan pek çok şey var. 
Adalet, ticaret ve tarımla ilgili bilinen bir sürü bilgi var. Onlar bu bilgilerle 
hiçbir şey yapmıyorlar. 


Sanki zaman durmuş ve bu yeni bilgilerin hiçbir anlamı yokmuş gibi 
dolaşmaya devam ediyorlar. Onların bu davranışı da Tanrılarının bir felaket 
getirmesine yol açıyor. Onların arınmalarını istiyor. Yazık olan tek şey, tüm 
bunlarla hiçbir ilgisi olmayan insanların da tufandan zarar görecek oluşları. 
Eğer 


her yeri su basacaksa, başka bir yere gitmeye kalkmanın hiçbir mantığı yok. 
Hangi yöne gitmeyi planlıyordun? Tufanın hangi köşeden saldıracağını 
bilmiyoruz. Eğer kaçarsak, tufanın geleceği yöne doğru da gidiyor 
olabiliriz. Ve bu, karşılaşmak istediğimiz bir şey mi? Hayır, diğerleriyle 
kalmalıyız." 


Önümden karanlığa doğru yürüdü. Hızlı gitmiyordu. Sanki kalaslar 
haricinde başka bir yük de taşıyor gibiydi. 


Uzun bir zaman atıkların yakıldığı; ama şimdi terk edilmiş olan kül 
arazisini geçti. Kül arazisinin ötesinde kimse yaşamıyordu. Sadece çalılıklar 
ve kayalıklar vardı. "İnşaatçı, sadece adil ve dürüst olanların hayatta 
kalacağını söyledi. Bunun bizim için ne anlama geldiğini düşündüm. Tüm 
bu yıl ar boyunca annene gözümüz gibi bakmadık mı? Göçebe olan ve hiç 
ahlakı olmayan yetim bir çocuğu korumamız altına almadık mı? 


işimizden kazandığımızla yetinen, çalışkan insanlar değil miyiz? Ya tüm o 
diğer adamlar: yeteneklerini en üst seviyede kullanan tüccarlar, her mezara, 
cilaladıkları her kuşağa ve oydukları her şekle tüm ruhlarmı katan 
sanatçılar? Suyu yol ayacak olan Tanrı'nın dikkatini üzerimize çekmek için 
ne yapmamız gerektiğini düşündüm; ama Shem ve Japheth bana hiç umut 
bırakmadılar. Bu Tanrı, sadece onlar için var. O, onları seçti ve onlar da 
onu. Dışarıdan gelenler olarak bize hiç şans kalmıyor." 


Kayalığı tırmanmaya başladı. Ben hızlı hızlı soluyordum. O kalasları, bu 
dik yoldan, ay ışığı ile aydınlanan böcek ve haşarat dolu bu gecede oraya 
taşımak istediğine inanmıyordum. 


Fakat en tepeye kadar çıkmadı. Dönen yol boyunca, kayalığın yarısında, 
havada dut ağacı kokusunun uçuştuğu düz, ekilip biçilmemiş bir taraça 
vardı. Taraçayı geçip kalasları en uç köşeye koydu. Durduğumuz alan düz 
ve açıktı. Etrafı, kendiliğinden çalılıklar tarafından 


Örtülüydü. Ortada dikkatle kesilmiş, ahşaptan yapılma bir yükselti 
duruyordu. Şimdi yaranda durduğum için takoz ve bağ kirişlerinin 
yükseltiye çivilenmiş olduğunu gördüm. Eklemler, haşhaş ve ziftle 
mühürlenmişti. 


Kalaslar doğru açılarla balık kılçıkları gibi etrafına dizilmişti. 


Bu ayrılmış yapı alanına olan şaşkınlığımı görmezden gelerek babam, 
"ihtiyacımız olan herkes için bir tekne. 


Düşünen, tutumlu olan ve kafası çalışanlar için bir filo. Sadece adil ve 
dürüst insanlar yerine, içinde sezgileri kuvvetli ve zeki insanlar da olan yeni 
bir dünya daha çok tercih edilmez mi? Biz kendi teknemizi yapacağız. 


Fırtınaya dayanıklı bir tekne, işte benim yaptığım bu, kızım. Benim 
savunma şeklim böyle." 


Elimdeki kalasları yere koydum. Eğilirken babamın sırtına sürtünmüş 
olmalıyım. Çekindi ve sızlandı. 


Karanlıkta derisini çok iyi göremiyordum; ama sorunun ne olduğunu 
tahmin edebiliyordum. 


"Japheth seni de mi ziyaret etti?" diye sordum. Sorumu fısıldayarak 
sordum; ama birinin bizi duyabileceğini düşündüğümden değil de, acının 
hatırasından kaçınmak için. 


"Gentan'm karısı ona, kocasının boynuna ipi benim doladığımı söylemiş." 


Birkaç saniyeliğine gözlerimi kapadım. "Geri dönmek zorunda değiliz, 
baba," dedim, gözlerimi tekrar açtığımda. Derin bir nefes bıraktığını 
duydum. Benden uzaklaştı. Tüm geminin göründüğü ta racaya geri gitti. 
Orada durdu. Aşağımızda, yüzlerce çadır ve yerleşim yerinden, dağınık bir 
hâlde parlayan ışıklara baktı. 


Düzinelerce patika her şeyi her şeyle birleştiriyordu. Orada uzun süre 
durdu. 


"Kereste için taş ocağındaki evi yıkacağız," dedi sonunda. "Buraya yeni bir 
tane yapacağız. Artık onlar için çalışmayacağız. Burada saklanacağız ve 
afet geldiğinde gemi inşaatçılarının ne yaptıklarını buradan görebile ceğiz. 
Ve eğer onların yaptıklarını yaparsak, biz de kutru- 


lacağız." 


İlk evimizin yansı kadar bile büyük olmayan gösterişsiz bir ev inşa ettik. 
Terasından gemi alanını görebiliyorduk; ama çalılıklar onların bizi 
görmesini engelliyordu. Buradan epey uzakta, annemin çekiç seslerini 
duyamayacağı bir yerde, babam tekneyi inşa etmeye devam etti. Gece 
gündüz çalıştı. Ham'e geri dönmedi, iki sezon boyunca babam, Ham ve 
ağabeyleri için çalışmıştı. Şimdi babam, gemi inşaat alanını gözlemleyerek 
onlardan gizleniyordu. Gecenin derinliğinde, çamaşır iplerinden giysi 
çalıyorduk. Rrattika gibi görünmek için elimizden geleni yapıyorduk. Put 
bunun heyecanlı olduğunu düşünüyordu. Bizim asla kendisi gibi 
giyineceğimizi tahmin edemezdi. 


Annem neler olduğunu anlamıyordu. Merakını belli ediyordu; ama biz 
bahaneler ve hikâyeler uydurmaya devam ediyorduk. Bir açıklama yapmam 
için bana yal-varıyordu; fakat ne diyebilirdim ki? Benim de kendime 
sorduğum bir yığın soru vardı: Eğer bu Tanrı insanları yok etmek istiyorsa, 
neden yangın ya da mızrak saplama gibi hızlı bir ölümü tercih etmemişti? 
Neden yüzme bilmeyenler için büyük korku uyandıran ve bilenler için de 
ölüm acısını arttıran, o dehşet verici suyu yolluyordu? 


"İşte..." dedi babam, anneme karşı zalimce suskun kaldığımı izledikten 
sonra. "Ona bildiklerini anlatırsan başına bu gelecek." Bir tavşanı 
boynundan yakaladı. Put, titreyen dudaklarla babamı izliyordu. Yaratığı o 
bulmuştu. Peştemaline sarıp bize getirmişti. Yaralıymış gibi durmasa da, 
hayat, tavşanı neredeyse terk etmişti. Babam yüzümüze doğru tutarken 
hiçbir direnme göstermedi. Bacakları esnek bir şekilde sarkıyordu. 


Ne tırmıklıyor ne ısırıyordu. Kaderine boyun eğmişti: Ölmeye hazırdı. Put, 
babamın tavşanın acısını dindireceğini ümit etti; ama yapmadı. Sal adı ve, 
"Annesi ve onun annesi de aynı şeyi yaptılar. Bunun yeterli olduğuna karar 
verdiler. Öldüler; çünkü ölmek istiyorlardı. Bu, onlarm bir isyanıydı. Tüm 


olanlardan ötürü suçladıkları biz insanlara karşı yaklaşımları. Eğer çok fazla 
konuşursan, o da annesinin yolundan gidecek." 


Hiç arkasına bakmadan tavşanı çalılıklara fırlattı. 


Ölçüm ipini gerip kırmızı toprak boyası ile çizimler yaptı ve pusulasını 
çevirdi. Bu tekneyi, daha önce yaptıklarından kat kat daha güçlü yapıyordu; 
ancak kazandığımız keresteler bitmek üzereydi. Kapüşonum gözlerime 
kadar çeküi bir hâlde kereste işçilerinin olduğu alana gidip kullaralabilecek 
tahta arıyordum. Bazen Put da benimle geliyordu. Hiç olmadığından daha 
kemikliydi -sadece aç olduğuna onu ikna ettiğimizde yemek yiyordu-ve çok 
az konuşuyordu. Babamın bir tekne yapma düşüncesi onun için âdeta bir 
takıntı hâline gelmişti. Yapımın her anının bir parçası olmak istiyordu. Asla 
mola vermiyordu. Biz dinlenirsek ya da çay içersek, o başka yere gidiyordu. 
Çadırların arasında gezinir, Ham'in atölyesinden kereste alır ve bize 
getirirdi. 


Ben çivileri çalıyordum, babam da aletleri. Eğer biri bizi yakalayıp 
durdurmaya çalışırsa, onları tehdit ediyorduk. Hırsız ve yalancı olmuştuk. 
Kısa zamanda biz de, Adı Konulamayan'in yok etmek istediği türden 
ahlaksız insanlara dönüşmüştü 
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Alet kaçırmakta çok kullanışlı olan o geniş kollan ve etekleri idare etmek 
epey zamanımı almış olsa da, bir Rrattika kızı olarak yaşamaya hemen 
alıştım. Yalnız yaşamımız taş ocağındaki hayatımızdan daha kolay ve daha 
az yorucuydu. Ürünlerimiz oldukça iyi yetişti. Süt ve yumurtaları az bir 
ücretle temin edebiliyorduk. Süs yapmak için tepelerde bolca geyik 
boynuzu vardı. Becerikli olan kimse burada aç kalmazdı. İnşaatçı ve oğul 
arıyla artık çalışmıyor olsak da, yeni hayatımızda zorluk çekmiyorduk. Ve 
daha zaman vardı. Babamın, büktüğü her çiviyi dikkatle sıkacağı kadar 
zaman vardı. Kimse acele etmiyordu. Gökyüzü her zamanki gibi 
masmaviydi. Yağmur yağacağını düşünmeyi hayal etmek bile çok güçtü. 


Manzaramız kuşbakışıydı. Sığınağımızdan, amforaları kaldırmak için ip ve 
direklerden oluşan nasıl bir sistem kullandıklarını görebiliyordum. Büyük 
vazolar, güzel biçimli kadın vücuduna benziyorlardı. Her kalçada bir 
tutacak vardı. Her amfora için altı adam saydım ve bir yedinci adam da 
operasyonu yönetiyordu. Gölgeli bir noktada da inşaatçının şeklini fark 
ettim. Yanında cüce de vardı. Kısa bir süre sonra kalça ve başlarında sıradan 
testilerle bir dizi kadın tepelerden geldi. Yarım günlük yol uzunluğunda 
olan göletten geliyorlar ve bulabildikleri en iyi suyu taşıyorlardı. Sudaki 
ince dalları, yaprakları, kumtaşlarını ve özellikle larvaları ayırmaya yarayan 
boru ve konteynerlerden yapılma bir filtreye gidiyorlardı. Sonra diğer 
kadınlar temiz suyu gemiye taşıyorlar ve tezgâhlarda hazır bekleyen 
amforaların içine döküyorlardı. Aletlerin törpüleme ve gıcırtı sesleri ta 
bulunduğumuz yere kadar geliyordu. 


Ara sıra babam, yapılan işleri çalılıklardan izliyordu. Küçük arazimizde 
yaptığı tekne hızla şeküleniyordu; ama o devasa geminin yanında bizim 
yaptığımız bir teknenin ne önemi vardı ki? Ve arazide yalnızdı. Babam 
işçilerin neşeli arkadaşlığını ve müziklerini özlüyordu. Nereye giderlerse 
gitsinler, sadece özenle baktıkları alet çantalarını değil müzik aletlerini 
koydukları çantaları da götürüyorlardı: değişmez bir şekilde işten sonra 
çaldıkları utlarını ve flütlerini. Babam beklenenden uzun süre dışarıda 
kaldığı zaman endişeleniyordum. Her zaman çok sesliydi ve onların iş 
hakkında konuştuklarını duyduğunda kendini tutup tuta mayacağını 
bilmiyordum. Onu ele verip cezalandıracaklarmdan ya da Gentan yüzünden 
onu kovacaklarından çok korkuyordum. Sonra teknemizi kim yapacaktı? 


Fakat onu suçlayamıyordum; çünkü ben de onun gibi davranıyordu m. 
Çalılıkların arasına gizlenip İnşaatçı'nm oğullarının, eskiden olduğu gibi 
omuzlarına su atarak banyo yapışlarını seyrediyordum. Ham'in göl boyunca 
sallanarak yürüyüşünü izliyordum. Bakışlarımı sırt derisine ve sudan ötürü 
omuzlarına tel tel sarkan ipek gibi saçlarına çeviriyordum. Banyodan sonra, 
bir kayanın üzerine oturup, bacaklarını kaldırıp, topuğuna bakabilmek için 
ayağını büküşünü izlemeye bir türlü doyamıyordum. 


Bazen onu Neelata kurutuyordu. Ve ben, Neelata' nın kalbinin onun için 
çarpmadığını biliyordum. Ham'in sevilmediği düşüncesi dayanılmazdı. 
Gidip havluyu elinden kapmak istiyordum; ama nasıl yapabilirdim? Tek 


yapabildiğim, saklanma yerimize geri dönmekti. O günler de, günün geri 
kalan kısmında derisini her yerde hissederdim: kayalığın her yerinde 
bulunabilen pürüzsüz taşlarda, beyaz meyvelerin şişkin şeklini keserken ve 
akşam annemin sırtını yağ ile ovarken. Saçını çimende ve tırnaklarını kavun 
çekirdeklerinin arasında görüyordum. Hiçbiri benim değildi, bunu 
biliyordum; ama hasretim bir türlü dinmiyor, yatışmıyordu. 
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Bir gün kayalığı bir kadın tırmandı. Açık renkli bir elbise giyiyordu ve 
kendini güneşten korumak için basma bir şal sarılıydı. Düzensiz yürüyordu. 
Bacakları yükseltilerde ve oynak taşlarda güvensizce titriyordu ve kısa süre 
sonra bunun, yaşından ötürü olduğunu anladım. Kadın yaşlıydı. Bir kayayı 
tırmanmak için çok yaşlı. Ot biçiciler düzenli olarak en tepeye çıkarlardı; 
ama bizim olduğumuz yere hiç gelmezlerdi. Telaşlıydılar ve aşağı inerken 
sırtlarında ağır yükler taşırlardı. Kayalığın yan tarafı, üstünde durulabilecek 
bir yer değildi. Önünde hep engeller vardı ve çok eğimliydi. Fakat bu kadın 
tepeye çıkmıyordu. Dikkatini çeken, yerdeki izlerdi. Etrafa bakıyor ve 
zaman zaman başını eğiyordu. 


Onunla tanışmadan edemedim. Ona yaklaştığımda beni duymamış gibiydi. 
Göğsünün nerede bittiği ve belinin nerede başladığı anlaşılmayan biçimsiz 
Vücudu, taşların arasında hemen hemen hiç görünmeyen bir şeye 
odaklanmıştı. Bir şey alıp kokladı ve o hareketi neyin peşinde olduğunu 
anlamamı sağladı. 


"Burada kekik var. Beride de dut," dedim. 


Bana baktı. Yüzünü gördüm. Boynunda yaraya benzeyen süsler vardı ve bir 
anda aklım başıma geldi. Bu, Zaza idi. İnşaatçının karısı. Ham'in annesi. 
Onu düzenli olarak kırmızı çadırda görmüştüm. Inşaatçı'nm bölmesine girer 
ve her zaman cüceyi dışan yol ardı. 


Kalbim korkudan duracak gibi oldu. Haftalarca kendimizi gemi 
inşaatçılarından gizlemeyi başarmıştık. Şimdi benim bir anlık 
dikkatsizliğimle tüm çabalar boşa gidebilirdi. Beni hatırlayabilirdi. 
Oğullarını yollayacak ve tekrar hayatlarımız alt üst olacaktı. 


Küçük bir bıçak ve otlan içine koymak için bir parça muslin9 taşıyordu. 
Muslin, havadaki nefes kadar hafifti; ama benim dikkatimi çeken bıçak 
oldu. Güneşte parlıyordu. Kul anışlı ve keskindi; kısa parlak ışıklarla, uzun 


zamandır kendimi ne kadar güvensiz hissettiğimi hatırlatmıştı bana. Her an 
bulunabilme korkusu ve hayattaki talihsizliğim beni bitkin düşürüyordu. 
Şimdi Zaza' nın önünde duruyordum. Ahenkle ona doğru yürümüştüm. 


Sanırım ona davetkâr ve arkadaşça gülümsemiştim. Hatırlamaya 
çalışmasını ummuştum. Başmı sal ayıp adımı söylemesini ya da, "Sen 
eskiden oğul arımı yıkayan kişi değil misin?" diye sormasını arzulamıştım. 


Fakat çoktan tekrar eğiliyordu. "Ben devedikeni arıyorum," dedi kısaca. 
"Olan tüm türleri istiyorum." 


"Devedikeni ile ne yapacaksınız?" 
"Gemiye yanımıza alacağız. Tüm türlerin toplanması emrini aldık." 
"Ama devedikenleri vebadır." 


9 Bezayağı örgülü, yumuşak, ince ve seyrek dokunmuş pamuklu bir 
kumaştır. 


"Onları almanın kulağa akıl ıca gelmediğini biliyorum; ama bir kez bir 
görev üstlendiysek ve anlaşma yaptıysak, bunu eksiksiz yapmalıyız." 


"Yalnız siz değilsiniz, değil mi?" diye haykırdım safça. Olağanüstü bir 
korku hissetim ve ne dediğimi düşünemiyordum. Kaçmam gerektiğini, bu 
konuşmanın ailem ve küçük teknemiz açısından gerçek bir tehlike 
yarattığını biliyordum. Fakat sorularımı dikkatle dinledi. Bana kaybolma 
fırsatını vermedi ve bunun için ona minnet duydum. 


"Üç oğlum var. Onlar küçük ayrıntılarla uğraşmak için çok meşgul er. Daha 
fazla oğlum vardı; ama ikisi uzağa gittiler. Onlar yerlerinde duramadılar. 
Yıl arca tek bir yerde durup gemi inşa etmeyi kabul etmediler. 


Bu, geriye kalan üçünün bağlılığını daha da arttırdı. En küçüğüm hariç. 
Onun için değişen bir şey olmadı. 


Zaten bir çocuk bundan ne anlar ki? Ağabeylerinin gittiğini gördü ve neler 
olduğunu anlamadı." 


O konuşurken kollarımdaki tüylerin diken diken olduğunu hissettim. 'En 
küçüğüm/ "O, evlenmemiş olan mı?" 


diye sordum. Ona bakmadım; ancak gözlerimi ayaklarının sert ve solgun 
kenarlarına çevirdim. 


"Yakında evlenecek; ama onu bırakıp giden kızın yasını tutuyor hâlâ," dedi. 
Konuşurken işine devam etti. 


Ayaklarıyla otları kenara itiyor, sürekli gövde ve yaprak şekillerini 
karşılaştırıyordu. "Bir sabah, kızın yaşadığı taş ocağına gitti ve her şey 
gitmişti. Her gün kızın adını sayıklıyor. Üzüntüden, başını kaldırdığında, 
başına sürdüğü küller saçından dökülüyor." 


Öylece durdum ve başımı sal adım. Musline bir ot koydu. Ot o kadar 
küçüktü ki, eve döndüğünde onu bulup bulamayacağını düşündüm. Sonra 
önümden geçti ve safran ile kemik külü karışmış boya kokusunu alabildim. 


Söylediği şeylerden ötürü ona minnet duyarak, onun yetişe m ey ece ği bir 
ot kopardım ve kendimi sarkık bir kayaya doğru çektim. Belki yanlış 
düşünüyordum; fakat Ham' in arkamdan üzülmesine sevinmiştim. Ve bu 
sevinç kafa 


m, kansurd,: Ellerimi düşünmeden, ir, dikenli devedi-kenleri toplamama 
neden oldu. 
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Kıyantet Haberi Unutuldu 


Annem en çok, taş ocağından yamaca kaçışımız esnasında zorluk çekti. 
Kırmızı çadırda geminin kalbinde olduğunu hissediyordu. Alışık olduğu 
mekâna yakın yerde duruyordu: Ortada, insanların öğüt ve yardım için 
geldikleri, kolayca bulunan bir yerde. Şimdi konumundan ve ölümcül can 
sıkıntısından yakmıyordu. Ona hayranlıkla bakan bakışlara ihtiyacı vardı. 
Üzerindeki süsler onu her gün meşgul tutuyordu. Kırmızı çadıra, her geçen 
gün daha çok savaşçı gelmeye başlayınca annemin istekleri çoğaldı. Onlar, 
İnşaatçı'nm atçılıkta ün salmış yeğenleriydi. Kuşak takarlar ve üzerinde 
aşağı doğru sıra ile sarkan yün yumaklan bulunan etekler giyerlerdi. 
Nefilim'den gelebilecek bir saldırıya karşı savaşçılara ihtiyaç vardı. 
Emirlerinde, şimdi tepelere sürü hâlinde gelen atlar vardı. Kimi bir 
midilliye ya da bir katıra biniyordu. Savaşçıydılar ve devamlı bıçağa ve 
kılıca olan yetenekleri üzerinde alıştırma yapıyorlardı. Bir düşman hakkında 
iğneli konuşurlardı; ama annemin onlara bakış nedeni o değildi Kürek gibi 
elleri ve taşı un ufak edebilecek kadar gür sesleri vardı; ama çoğunlukla 
sağlam yapılıydılar: Geniş omuzlan ve yürürken eteklerinin yumakları 
arasında belli olan sert kalçaları vardı. Şimdi yaşadığımız yerde ise, bir 
savaşçının önümüzden geçmesi çok nadirdi. Ve biri yaklaşırsa Put, arka 
arkaya taşlar fırlatırdı. 


Elbette, annem, İnşaatçının kürsüde yaptığı konuşmadan sonra ne kadar çok 
şeyin değiştiğinin farkında değildi. Annem yamacın kenarında yüksek bir 
kayada ve rüzgârlı günlerde de evde uzanıyordu. Suskun ve düşüncesiz 
Rrattikalar'ın nasıl konuşmaya başladıklarını duymuyordu. Genci ve yaşlısı, 
herkes suyu ve seli konuşuyordu. Çocuklar endişeli rüyalar görmeye 
başlamışlardı. Boğulmanın ne olduğunu bilmiyorlardı; ama babaları, "Eğer 
dikkatli olmazsan su boyunu aşar!" diyordu ve çocuklar da nefessiz bir 
hâlde uyanıyorlardı. 


Korkuları büyüdü. Tıpkı çok yaşlı insanların hayatlarının, ailelerinin 
yaşadıkları mekâna bağlı olduğunu bildikleri gibi: E&er sürekli göçebe 
hayatı sürerlerse hiç şansları yoktu. Gölgelik bir yerde birkaç testi su ve 
biraz ekmekle geride bırakılırlardı. Ve korkuları arttıkça, gemi alanında 
yaşayanlar, çocuklar, yaşlılar, hastalar ve zayıfların iyiliği açısından bu 
konu hakkında konuşmamaya karar verdiler. Neredeyse büyülü bir şekilde, 
kimse İnşaatçı'nın söylediklerinden çıkan anlamları dinlemiyor ve kimse tek 
doğru sonucu çıkarmıyordu: çoğu kişinin öleceği sonucunu. Ve sessizlikle 
beraber unutkanlık da geldi. Eskisini onaylayabilecek yeni bir bilgi 
olmadığından her zaman olan şey oldu: Uğursuz içeriklerine rağmen 
kıyamet haberi unutuldu. Tahminlerde boşluklar, onların yalan olduklarına 
dair şüpheyi doğrulayan belirsiz cümleler bulundu. Sonunda afet insanlara 
çok uzak gelmeye başladı; sanki bu devirde değil de başka bir çağda 
yaşanacakmış gibi; sanki ne çocukları ne de çocuklarının çocukları bu 
tufanı gör-meyecekmiş gibi. İnşaatçı zaten uzun yıllardır yaşıyordu. 


Belki yaşının iki katı daha yaşayacak ve su sonunda geldiğinde şimdi 
düşünemedikleri bir sürü yeni çözüm bulunmuş olacak ya da farklı fikir ve 
yöntemlere sahip yeni Tannlar veya bu Tanrı'nın oğlu ortaya çıkacaktı. 


Ve günlük işleri yapmaktan başka ne yapılabilirdi ki? Başka ne girişimde 
bulunabilirlerdi? Bir isyan mı çıkaracaklardı? Uyumayı ve yemeği 
kesecekler miydi? 


İlk başta, onlara, kıyamet haberini hatırlatma teşebbüsünde bulundum, 
insanlara gemide çok az yer olduğunu, sadece kendi teknelerini inşa 
edenlerin sele karşı bir şansları olacağını söyledim; ancak yanıt olarak 
aldığım tek şey, sıkılgan ve neredeyse acıyan bakışlardı. Kapüşonumun 
altına dikkatle bakıp onlardan biri olmadığımı görürlerdi. Sadece küçük bir 
azınlık öğütlerimi ciddiye aldı. Kereste toplayıp önlem almaya başladılar. 
Fakat gemi üzerinde yıllardır çalışıyor olmalarına rağmen, içlerinden biri 
bile bir teknenin nasıl yapılacağını bilmiyordu. Kısa zamanda kereste terk 
edildi ve başka şeylere kullanıldı. Ve zaman, hiçbir terslik olmadan 
geçtiğinden, ruh hâl eri hiç sıkıntıda değildi. Hayvan gübrelerinden 
yığınlarca yakıt çıkıyordu ve çok miktarda yün almıyordu. Bolca yumurta 
da vardı. Arılar istekle bal arını veriyorlardı. Geviş getiren hayvanlar 
evcillerdi ve kendilerinden süt sağdırıyorlardı. İnsanlar, evlerinin dışmda 


ziyafet veriyorlardı. Yabancıları davet ediyorlardı: Yanlarından geçerken 
beni gören kadınlar baş parmaklanyla işaret edip beni çağınyorlardı. 


Böylece, eve birden fazla kez yemek yemiş hâlde dönmüştüm. Her türden 
insanla tanıştım. Uzak şehirlerden gelmişlerdi ve buraya yerleşmek 
istiyorlardı. Az bir miktar parayla açılan küçük işler gelişti. Gezginler 
geldiler ve bir daha burayı terk etmediler. 
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"Bize Geri Dön" 


Tüm bu bolluk içinde gittikçe kötüleşen tek bir sıkıntı vardı: Yeterince 
kereste yoktu. Eskiden kolayca çalabildiğimiz tahtalar, şimdi yün etekli 
savaşçılar tarafından korunuyordu. Elinde hâlen kereste bulunan insanlar, 
inanılmaz anlaşmalar yapıyorlardı. Teknemiz üzerinde çalışmaya devam 
etmek istiyorsak, atık yığınına başvurmam gerekiyordu. Fakat bu riskli bir 
girişimdi; çünkü yığın, Neelata'nın süslü çadırından pek uzakta değildi. Bu 
yüzden sadece kılık değiştirip üzerime örtü çekerek oraya 
yaklaşabiliyordum. Zaza ile olan tanışmamda, tufana ne kadar yaklaştığımı 
biliyordum. O şekilde bir durum, hangi koşul altında olursa olsun, bir daha 
başıma gelmemeliydi. Put bakmama yardım etti. Talaşlar, kereste tozları 
arasında kör gözlerle katı bir şey hissetmeye çalıştı. 


Kısa süre sonra bir bekçi göründü. Adam, peşte-malımın altındaki küçük 
kereste parçalarını işaret etti. 


"Onları geri koy," dedi ve aynı anda Put bağırdı. Ani bir hareket, 
kıymıkların baş parmağı ile işaret parmağı arasına girmesine sebep olmuştu. 
Ganimetimi düşürüp Pufun elini aldım ve derisinin çok altında, uçları siyah 
en az beş tahta kıymığı gördüm. Onlara dokunmama izin vermiyordu. Onun 
için hiçbir şey yapamadan Put, atık yığınından süslü panelleri olan çadıra 
doğru kaçtı. 


Sanki onu çağırmışız gibi, Neelata çadırın girişinde belirdi. Işık hızıyla 
hemen saklandım. Mısır koçanlarını güneşten koruyan çitin bir bölümüne 
gizlendim. Yamaca kaçışımızdan bu yana, ona hiç bu kadar yakın 
olmamıştım; Ham'i izlemek için çalılıkların arasına saklandığımda bile. 


Neler olacağını görmek istiyordum; fakat aynı zamanda görülme ihtimalimi 
de göz önünde bulundurarak, hızla kaçış yol arma da bakıyordum. 


Neelata, hemen Put'a doğru geldi. Put kendini Neelata'nın elbisesinin 
katlarına atıp, kalçasını bulana dek cüppenin altında bir eliyle aradı ve onu 
kendine doğru bastırdı. Diğer elini, sanki ona ait değümiş gibi vücudundan 
uzak tutuyordu. Kanı giysüerini lekelemişti. Neelata, elini Pufun koluna 
uzatıp ona doğru eğildi. 


Yapacak önemli işleri vardı: Çadırının hem içinde hem de dışında kabuklar, 
havanlar, havan tokmakları ve ağırlıklar vardı. Hepsinin güzelce sarılıp 
gemiye götürülmesi gerekiyordu. Fakat Neelata çömeldi ve kıymıkları tek 
tek çıkardı. Süt dişini boynunun etrafındaki bir kesede taşıdığını o zamana 
dek bilmiyordum. 


Haftalardır Put bizimle yamaçta yaşıyordu. Yani tersanedeki hayattan uzak 
olmalıydı. Ancak ikisinin de hareketlerinden, birbirlerini düzenli olarak 
gördükleri ortadaydı. Neelata, Pufun elini bandajladı ve saçını öptü. Put, 
ona yaslanmış bir şekilde durdu. Bir süre sonra, artık acıdan değil de - 
kıymıklar havanlarm birinin üzerinde ganimet gibi yatıyorlardı- bence 
Neelata'nın söyledikleri yüzünden ağlıyordu. Görünüşe göre, Pufu 
yatıştıracak sözler sarf etmemişti. Diğer türlü olamazdı. Neelata yalan 
söylemezdi ve sözlerinde de rahatlatma yoktu. "Artık kereste alamazsın. O 
zamanlar artık geride kaldı. İnşaatçı 


? ran tahtaya ihtiyacı var. Her tahta parçası sayılacak/' demişti. 


Sonra ne olduğundan emin değilim. Put bir şey söyledi ve Neelata, benim 
olduğum yöne doğru baktı. Beni görüp Pufu bıraktı ve bana doğru geldi. 
Yürürken kaftanı hışırdıyordu. Atlayıp koşmaya başladım. Ancak onun 
bacakları benimkinden daha uzundu. O, elbiselerle yürümeye alışıktı. Ben 
ise halâ sendeliyordum. Beni tutup yere çekti ve nefes alarak, "Senin de 
yalanlarda olduğunu biliyordum. Put burada olduğuna göre, sen de fazla 
uzakta olamazdın," dedi. Üstümde yatıyordu. Nefesi yüzümü yıkadı. 
Vücudundaki tırtıklı tırnak izlerini görmeden edemedim. Boynunda ve 
yüzünde çizikler vardı. Yüzümü başka yöne çevirdim. 


"Bize karşı içinde kötülük beslememelisin," dedi. "Seni kurtarmak için 
elimizden geleni yaptık." 


inleyip, dirseğimi onun omzuna karşı koydum. Ağzıma kaçmış olan 
kumtaşları konuşmamı zorlaştırdı. "Sen, Ham'in kalbinde benim yerimi 
aldın. Ve aynı zamanda gemideki yerimi de," dedim. 


Dirseğimi iterek bana doğru eğildi. Ağzını kulağıma bastırıp fısıldadı: 
"Karısı olarak beni seçti; çünkü amcamın şartlarına karşı koyamadı. Sen 
ona sitem etmelisin, bana değil." 


Beni bıraktı. Kaçmayacağımı düşünmüş olmalıydı; ama kaçtım. Hızla 
koştum ve o, uzun bacaklarla ayağa kalkmak zorunda olduğundan beni 
durduramadı. 


"Geri gel," dedi. "Sana ihtiyacımız var." 
Taştan taşa atladım. "Düğüne gel! Bize geri dön!" 


Bir tavşan gibi tepeyi zıplayarak çıktım. Pufu beklemedim. Çalılıkların 
arasına girip, kayaları hızla tırmandım. 


Bu yüzden, en tepeye ulaştığımda bacaklarım, yabani otlar, dikenler ve 
zehirli otlardan ötürü kırmızıya boyanmıştı. 
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Neelata ve Ham'in uugunu 


Evimizi ağaç dallarıyla saklayıp ateş yaktığımız yerin izlerini sildik. 
Yaklaşan her adımda gardımızı alıyorduk, Neelata bizi arıyordu. Onu, 
yamaçta bir aşağı bir yukarı yürürken görmüştük. Bizi bulması 
kaçınılmazdı. Bu gerginlikten rahatsız olan Put, düğün günü onu, bizim 
saklandığımız yere getirdi. Babam, dut ağaçlarının olduğu uzak bir yerde 
işiyle uğraşıyordu. Onların geldiğini gördüm. Neelata geniş bir elbise 
giyiyordu. Pufun ağzında bir kek dilimi vardı, ikisi de sarp tepeyi 
çıktıklarından nefessiz kalmışlardı. Çalılıklara doğru yuvarlandım. 
Neelata'yı araziden geçirip teknemizin olduğu yere götürdü. Düğün şenliği 
dolayısıyla süslenmişti. Saçlan, bir demet tüyün altında kaybolmuştu. 
Göğsü de, yoğun bir şekilde şıngırtılı boncuklarla örtülüydü. Burada her şey 
açığa çıkmıştı: çaldığımız keresteler, ziftler, gasp ettiğimiz çiviler ve aletler. 
Ham'in kaybettiği şeyleri Neelata burada bulmuştu. Put döndü ve tekrar 
yamaçtan aşağı hızla indi. Birinin kalbini kırdığı için ağlayarak, doğrudan 
benim saklandığım yerden geçti. 


Neelata teknenin etrafında döndü. Ayakla en çok üzerinden geçilip ezilmiş 
yolu aradı ve buldu. Yol, bizim evimize çıkıyordu. Dikkatle araziden geçip 
dallara doğru yaklaştı. Su içme yerine yaklaşan bir inek gibi sakince 
yürüdü. Dikkatle etrafına bakıyordu. Sanki ona baktığımı hissediyor 
gibiydi. Güneş, kuş tüyünden yapılma duvağı aydınlattı. Put gibi o da 
yanımdan geçti. Ben hareketsiz kaldım: kol ve bacaklarıma baskı yapan 
taşlar kadar kaskatı. 


Evimizi örten dallara uzandı. Kapıyı bulana dek etrafında dolaştı. Üstünü 
kapatan yığınları bir kenara atıp içeri girdi. 


Ayağa kalkıp yaklaşmayı beklediğim an buydu. Sessizce evin arkasma 
geçtim. Oradan her şeyi duyabiliyordum. Pek net değildi; ama sedyede 
yatan annemle konuştuğunu işitebiliyordum. Arazinin sonundaki küçük 
bahçeden ve orada inşaatı süren teknemizden bahsediyordu. Annemin neler 
düşündüğünü tahmin edebiliyordum: İkinci kez başından aşağı kaynar sular 


döküldüğünü, ikinci kez kendisine felç geldiğini ve adaletsizliğin 
kazanacağını düşünüyordu. Çalılıklarda tökezledim. Olabildiğince hızla 
dallara tırmandım. 


Kuru yapraklar hışırdıyordu. Geldiğimi duymamak için sağır olmak 
gerekirdi. Düşüncesizce kapı girişine doğru yürüdüm. Bir ıslığa cevap veren 
bir köpek gibi hissediyordum kendimi; çünkü köpek istediği için değil, 
bunu yapması öğretildiği için böyle davranırdı. 


"Merhaba," dedi Neelata beni görünce, sevecen bir tavırla. Annem için 
yanan lambanın yanında, yerde oturuyordu. Annem, başı sarkık bir hâlde 
Neelata'nın kol arında yatıyordu. Ben girdikten hemen sonra gözleri bana 
döndü. Neelata, annemi düzgün tutamıyordu. Sırtının çok aşağısından 
tutuyordu. 


"Neden bu zavallı kadına hiçbir şey anlatmıyorsunuz? Neden ona bir 
çocukmuş gibi davranıyorsunuz?" diye sordu sakin bir şekilde. 


"Biz ona... söylüyoruz... biz biliyoruz... Hem bilinmesi gereken ne var ki?" 
Dilim sürçtü. Ağzım bir mantar kadar kuruydu. Biliyordum: Ağzımdan 
çıkan her kelime, zaval 1, kötürüm annemin suratına bir tokat gibi iniyordu. 
Dediğim ve demediğim her şey başka bir yalanı ortaya çıkarıyordu. 
Gözlerimiz hızlı hareketlerle birbirine bakıp tekrar başka yöne çevrildi. 


Neelata aramızda neler olduğunu fark etmemiş gibi yaptı. "Siz bir tekne 
yapıyorsunuz ve bu kadının hiçbir şeyden haberi yok." Kolundaki basıncı 
değiştirmek için annemin başını yukarı doğru çıkardı. Karnım da aynı 
basıncı hissediyordu ve ağzım, hatırlamadığım bir tatla doluydu. 


"Anlamıyorsun," diye yanıtladım, dilim deri gibiydi. "Bu, bir tekne değil. 
Babam önce geminin küçük bir modelini çıkarmadan nasıl size büyüklük ve 
boyut hakkında tavsiyelerde bulunsun?" 


"Benim gördüğüm bir model değil. O, çatısı olan bir tekne. Güzel, sağlam 
tahtalardan yapılmış. Belki de, İnşaatçı'nm gemisini tamamlayacak kadar da 
kereste kullanılmış," 


Gözlerim, henüz yüz ifadesini seçecek kadar karanlığa alışmamıştı. Daha 
çok, başının etrafında sal anan tüyleri görüyordum. 


"Annenle konuştum," diye devam etti. "İyi suyu-nuzun nereden geldiğini 
sordum ona." 


Annem artık bana bakma zahmetine girmiyordu. Gözleri, yüzüne dikilmiş 
birer inci gibiydi. 


"Sana söyledi mi?" diye sordum. 


"Sanırım," diye yanıtladı Neelata. "Ama onu tam olarak anlayamıyorum. 
Göz kapağıyla konuşan bir kadını anlamak biraz zaman gerektiriyor. Fakat 
uzlaşmaya vardığımızı düşünüyorum." Dikkatle; ama sakarca annemi 
benim kol arıma koydu. "Al, sen yap. Ona teknenizi göster ve neler 
olacağını anlat. Onun kızı sensin; ben değilim." Saçlarındaki tüyler 
uçuşarak kapıdan çıktı. 


Kollarım annemin sırtında çok aşağıda dururken ben hareketsizce 
oturuyordum. Başı o kadar geriden sarkıyordu ki, saçları yere değiyordu. 
Nefes alıp verişi hızlanıyordu. Düzensizce yutkunuyordu ve o endişesi 
esnasında ses tellerini patlattı. Fakat ben dosdoğru öne baktım ve Söyle 
haydi. Ne bilmek istiyorsan sor ve heyecanlanma, diye düşündüm. 


Elbette bir süre sonra ağırlaştı. Fakat bu iyi bir duruş şekli değildi: Sırtım ve 
omuzlarım ağrıyordu. Babam dut yaprakları dolu çuval arla geri dönene dek 
annemi o şeküde tuttum. Babam, "Neden onu o şekilde tutuyorsun?" dedi 
kızarak ve annemi elimden aldı. 


Düğünü izlemeye gittim. İnce belli Neelata'nın kibar ve hassas Ham'in 
yarımda duruşunu seyretmek istiyordum. Kuş tüylerinden yapılma bir 
başlık yaptım; ama sevdiğimden değil, dikkat çekmemek için. 


Yüzüme boya sürüp, tanınmamak için gözlerimin etrafına çizgiler çektim. 
Düğün masasına hediye olarak koymak için ceviz topladım. Yanız değildim. 
Yüzlerce insan alanda toplanmıştı. Zenginler İnşaatçı'ya, kendilerini hayal 
kurmaya itecek kadar muhteşem olan bu girişime destek amaçlı hediyeler 
getiriyorlardı. 


Daha önce hayaümda hiçbir şölende, bu kadar çok yiyecek, tabak ve bardak 
görmemiştim. Eşyalar kırılıyordu; ama kimse kızmıyordu. Her şeyin yerine 
anında yenisi konuyordu. 


Neelata'nın üzerinde her zamanki elbisesi vardı: gizlenme yerimize 
geldiğinde giydiği elbise. Güzelliğine güveniyordu ve pahalı kumaştan 
yapılma bir kaftanın buna hiçbir şey eklemeyeceğini biliyordu. Ham, 
neredeyse sert ve tüylü kabuklu ceviz gibi beyaz olan bir pelerin giymişti. 
Onu en son yağ ile ovaladığım zaman olduğundan daha çok sakalı çıkmıştı 
ve gırtlak çıkıntısı, derisinin altında daha sivri duruyordu. Birinin onu 
bugün için yıkamaya teşebbüs ettiğini görebiliyordum: Sertçe yıkadıkları 
yerlerde isilik oluşmuştu. 


Hançerlerini taşıyan savaşçılar, bir sütunun içine taş istiflemeye yardım 
ettüer. Yapı görkemli ve etkileyici olmuştu. Japheth ve Shem'in de 
evlendikten sonra diktikleri sütunlarla bir hizada duruyordu. Ham'in 
çadırdaki bölmesini genişlettiği ve iplerini uzattığı söyleniyordu. Karısını 
kabul etmek için tapına gmdaki en geniş halılan sermişti. Seremoninin 
yapılacağı yerde onu gördüğümde bu şekilde görünüyordu: taş 


yığınlarının hemen yarımda, temiz; ama üzeri lekelerle dolu, saçları başına 
karşı düz taranmış ve dikiş 


yerlerinin bariz bir şekilde derisine sürttüğü yepyeni, üzerine tam oturan 
giysilerle. Belirli bir mesafeden ona baktım ve düşünebildiğim tek şey, 
çadırının karanlığı altında kuşağını çözüp bana üzerine oturmamı söyleme 
şekliydi. 


Neelata'nın amcası da oradaydı. Bilekleri bilezikle doluydu. Bu şölende 
hiçbir rol almamıştı ve festival kıyafetleri de giymiyordu; ancak dans 
ediyordu. Bardaklara dökülen şarabı o getirmişti. Yan tarafta bir yığın fıçı 
vardı. Hizmetliler fıçıdakileri hızla ve dökmeden testilere boşaltıyorlardı. 


İçebildiğim kadar çok şarap içtim. Gece geç saatte kadınlar bölmesine sızıp 
geceyi orada, eğlenenlerin yakınında geçirmeyi planlıyordum; fakat bunu 
yapma şansım olmadan, tanıdığım insanlara çarptım. En başta da Pufa. 
Neelata tarafından giydirilmişti ve incir yemekten her yeri yapış yapış 


olmuştu. Kendisi için aşırı dolu olan bir kâse taşıyordu. Onu yakasından 
tutup kendimle beraber çalıların arkasına çektim. 


Tüylerin altında beni tanıyınca ağlamaya başladı. "Üzgünüm” diyordu 
tekrar tekrar. "O çok iyi. O çok tatlı. 


Bana ekmek ve bal veriyor. Ondan başka kimse bana bu şekilde 
davranmıyor." 


"Sana daha başka neler verdi? Bize ihanet etmen için sana ne söz verdi?" 


"Hiçbir şey," diyerek ağlamaya devam etti. Etrafında ışık parladı. Yere 
dikilmiş değnekler üzerine oturtulmuş 


olan meşalelerin ışığıydı bu. Etrafa, hareket eden gölgeler saçıyordu. 
Konuşmadan önce derin bir nefes aldı: "Cüce, Neelata'yı görmeye geldi. 
Eğer bu evliliği iyi suyla mühürlemezse, cüce onun üzerinde şüphe 
uyandıracak. Inşaatçı'ya Neelata'nın kalbinin Ham'de olmadığını söyleyecek 
ve o da amcasıyla eve dönmek zorunda kalacak." Alnı, benim bildiğim gibi 
pürüzsüz değildi artık. Daha önce hiç fark etmediğim bir kaş 


çatıklığı vardı orada ve bu da benim duygularımı yumuşattı. "Ama sen bize 
ihanet ettin, Put." "Neelata'ya yardım etmeni istiyordum. Onun da sana 
yardım etmesini; çünkü tepede mutsuzdun. Bunu görebüiyordum." 


Sarhoşlar etrafımızda tökezlediler. Kimi ayağa kalkıyor kimi yerde 
yuvarlanıyordu. Onların gürültüleri Puf u daha çok korkuttu. Yerimden 
kımıldadım ve kabadayılarla Pufun ortasına geçtim ki, bu onu biraz olsun 
yatıştırdı. Ne kadar içtenlikle üzgün olduğunu anlamam için onunla çok 
konuşmam gerekmiyordu. Hiç yemeden, darı lapasını kâsesinin etrafına 
sürüyordu. Alem'in baktığı gibi bakıyordu: Neler olduğunun farkında 
olmayan, aynı yüz ifadesine sahipti. Onu yanımda götürmeyi, kendi 
meraklarıyla onun kafasını kanştıran tüm bu insanlardan uzaklaştırmayı 
istiyordum. Fakat ben bir şey diyemeden, büyük bir el beni boynumdan 
yakaladı. O da tüylerle kaplı olsa da, bu kişinin babam olduğunu görmek 
için çok ışığa ihtiyacım yoktu. Beni başka yöne çekti ve bu da Pufa kaçma 
fırsatını verdi. 


"Bütün gece seni aradım. Anneni artık yalnız bırakamıyorum. Eğer 
bırakırsam gerçekten çığlık atıyor. Onu bu kadar üzecek ne oldu?" 


Çalılıkların arasında sedyesiyle beraber annem duruyordu. O kadar gergin 
bir pozisyonda yatıyordu ki, neredeyse kaslarındaki gücün geri geldiğine 
inanırdınız. 


"Ben değil, Neelata yüzünden oldu. Tekneyi anlattı," dedim. "Teknenin bir 
model olduğunu söyledim ama bana inanmadı!" 


Babam iç geçirdi. Uzakta eğlenenlere omzunun üstünden baktı. Sanki 
gördükleri onu kör etmiş gibi gözleri yan kapalıydı. Sonra ciğerlerindeki 
havayı uzun, çaresizce iç geçirmelerle dışarı bıraktı. Elbette neler olduğunu 
anlamıştı: Sırrımız olan tekne, Neelata tarafından anneme anlatılmıştı. 
Şimdi konuşmalar, dırdırlar ve sakinleştirmeler başlayacaktı. "Sedyeyi al ve 
eve gel. Buraya ait değilsin. Bu insanlardan uzaklaşmayı isteyen sendin. Bu 
yüzden yanlarına gidip şaraplarını içme," dedi. 


Babamın sesinden ürkmüştüm. Onunla gittim. Çıkardığı sesler ve birinin, 
ayağının dibindeki sedyeyle beraber onu tanıma olasılığı beni korkutmuştu. 
Geri dönüş ona, annemin önünden yürüme olanağını sağlamıştı. 


Sırtını ona dönmüş, tepedeki evin sessizliğinde ona ne diyeceğini 
düşünüyordu. 


Şenlikten kaçarken, bizimle alakalı olmayan bir şeye tanık olduk. 
Barakalardan birinden hizmetliler, kâse ve bambu tezgâhları taşıyorlardı. 
Tepelerin arkasındaki açık alanda kâseler tezgâhlara konuyordu. Şimdiden 
dü- 


zinelercesi yerini almıştı ve yolda daha yüzlercesi yatıyor, tezgâha konmayı 
bekliyordu. Hizmetlüer, ellerinde meşalelerle bir ileri bir geri gidiyorlar, 
görevlerini hızla ve sessizce yapıyorlardı. Biz, bunun bir kurban olduğunu 
düşündük ama sonra içindeki biraz toz ve kumtaşı haricinde kâselerin boş 
olduğunu gördük. "Bu ne için?" diye 


sorduk uçuşan giysileriyle yarasalara benzeyen hizmetlilere. 


"Cücenin emirleri. Artık Ham'in bir karısı olduğuna göre yağmur gelecek/' 
diye yanıtladılar. "İlk yağmur içmek, ikincisi de boğulmak için." 


Oldukça kötü olan bu yanıttan sonra, annem gözlerini iyice açtı. Göz küresi 
parladı ve içinde, sadece hizmetlilerin meşalelerinin yansıttığı parıltı yoktu. 


Babam sert bir şekilde sedyeyi çekti. Babam tek kelime dahi etmeden ben, 
buradan ne kadar çabuk kaçmamız gerektiğini anlamıştım. 


İ 92 -31- Kaynağın Ele Verilişi Anneme, İnşaatçı'nm beklediği yağmurun 
sıradan bir yağmur olmadığını, çok uzaklardan geleceğini ve bizim 
tanımadığımız Tanrılar tarafından gönderileceğini &5yledik. Normal 
yağmur, toprağı verimli yapıp teknelerin yüzmesini ve balıkların 
yumurtlamasını sağlamak için yağardı; ancak bu yağmurun amacı 
temizlemekti. 


Vücudumuzdaki tozu yıkayacak, çimenleri tazeleyecek ve her şeyi orijinal 
rengine döndürecekti. Bu yağmurdan yeni bir dünya oluşacaktı ve bu yeni 
dünyada, sadece adil ve dürüst insanlar yaşayacaktı. 


Bizim açıklamalarımızdan sonra annem gözlerini yarı kapattı; ama 
uyumadı. Ben, içtiğim şarap yüzünden uyudum. Babam da, saatlerce 
annemin endişelerini dinlemekten yorgun düştüğü için uyumuştu. Bu 
yüzden gecenin bir yarısı annemin sedyesinden alınıp sessizce dışarı 
taşındığını duymamıştık. Ayak seslerinin belli belirsiz farkındaydım. 
Elbiseleri hışırdamadan evimize birinin girdiği ve annemi götürdüğü hissi 
bir rüyanın parçası gibiydi. Gittiğine inanmam için yattığı yere elimi 
uzatmam gerekti. 


İçgüdüsel olarak, teknenin olduğu alana gittim. Onu orada buldum. Yere 
yatmıştı ve yeni evlenmiş olan Neelata da ona doğru eğilmişti. Hâlen düğün 
giysisini giyiyordu; ama yalınayaktı. Kocasını bırakıp gelmişti. 


Ondan çok uzakta olmayan, her iki yanında birer testi asılı duran siyah bir 
at vardı. Gözleri parlıyordu, kuyruğu havadaydı ve yelesi bir sancak gibi 
kalkıktı. Rüzgârdan dağılmış olan arazide, o ve atı o kadar çabasızca 


hareket ediyorlardı ki, sanki bizden farklı olduklarını göstermek için kasıtlı 
gelmişlerdi. Özellikle de annemden, boşu boşuna kırpılan göz kapağıyia, o 
hamur gibi vücuttan farklılıklarını sergilemek için. Onun annemle 
konuştuğunu duydum. Ona kibarca sorular soruyordu. Sabahın erken 
ışığında, elinde tuttuğu cismin kutsal değnek olduğunu görebiliyordum. 


"Dili çok kolay," dedi Neelata ben yaklaşırken. "Birbirimizi ana kız gibi 
anlıyoruz. Neden oturmu-yorsun?" 


Oturmadım. Görünüşe göre tüm karıncaların da durmak istediği bir yerde 
ayakta dikildim. 


Neelata kutsal değneği alıp üeriye doğru işaret etti. Şaşırmış bir halde, 
bunun annemin değneği olduğunu fark ettim. 


"Ne yapıyorsun?" diye sordum. 


Kollarını alçalttı. "Bu şey bir işe yaramıyor," dedi. "Keşke nasıl kul 
anıldığını bilseydim. Sen suyu nerede bulacağını biliyorsun; ama bunun 
sana ne faydası var ki? Gemide bir yer bulmanı sağlayamadı. Gerçekten çok 
yazık; çünkü Ham'i gerçekten seviyorsun." 


"Kutsal değnek anneme ait. Beline geri bağla. Onun çaresizliğini kötüye 
kullanma." 


Sanki duymamış gibi, "Ham hâlâ burada olduğunu bilmiyor. Ona 
söyleyeceğim. Onu her akşam senin almanı istiyorum. Onun sevdiği gibi 
yanına oturmanı. 


Gözlerini ışıldatıp kendini ondan saklamamanı istiyorum” dedi. 


"Neyin peşindesin, Neelata? Annemin değneğini o evin içindeyken de 
alabilirdin. Neden annemi dışarı çıkarıp gizlice bu noktaya getirdin?" 


Annemin, inşa ettiğimiz şeyin bir model olmadığını anlamış olduğunu 
görmek o kadar zor değildi. Yan taraflar gövdeye çivilenmiş ve kıç tarafı da 
bağlanmıştı ve her şey olması gereken genişliğe göre kesilmişti. 


Neelata konuşurken bana değil de elindeki değneğe baktı: "Bir uzlaşmaya 
vardığımızı söylemiştim sana. Ona, dünyayı sel alacağını söyledim. Benim 
içtenliğime bir teşekkür olarak da, bana kaynağın yerini söylemek istiyor." 


Cevap veremedim. Bacaklanmdan karıncaları kovmaya çalışıyordum. 


Sevimli bir şekilde, neredeyse bir dost gibi gülümseyip, soğukkanlılıkla 
devam etti: "Yoksa bu sevimli yapıyı, insan taşıyacak olan bu küçük gemiyi 
bir sır olarak nasıl saklayabilirim? O gücü nereden bulacağım? Ve eğer bir 
sır olarak saklanmazsa, sen ve ailen diğerleri gibi boğulacaksınız." 


Haklı olduğunu biliyordum. Korku dolu gecelerde, zaman geldiğinde 
kuvvetli adamların teknemizi istediklerini hayal ediyordum. Kaybedecek 
hiçbir şeyleri olmayan korku dolu insanlara karşı biz ne yapabilirdik ki? 


Uyumak istiyordum. Küçük evimize geri dönüp gözlerimi kapatmak ve 
annemin öğrendiklerini unutmak istiyordum. Bataklıktayken, onun 
korkusunu, gece korkuyla uyandığı rüyaları ve hızlı nefes alıp verişlerini 
anlı-yorduk. Şimdi gerçeği ondan gizlediğimizi biliyordu. Bu akşamdan 
itibaren o göz, yine uykudan dolayı değil de yorgunluktan dolayı 
kapanacaktı ve onun öfkesiyle başa çıkmak zorunda kalacaktık. Bu öfke 
öyle kolay geçecek gibi görünmüyordu. Gözlerinin derinliklerinde, 
gözbebeğinin büyüyüp küçüldüğü uzak bir yerde duruyordu. O an, bu sabah 
olacaklara kendisi karar verdiği için kızgınlığının farkındaydım. Arazide 
yaptığımız konuşmayı hazırlayan kişi annemdi. Bu, biraz da insanın içini 
rahatlatıyordu: Ördeklerin onun tüm iradesini alıp götürmediklerini 
gösteriyordu. Onun adına konuşmam için bana yeterince süre tanımıştı. 
Bana baktı ve gözünü kapattığında, sanki bana karşı sürgülenmiş gibiydi. 
Gözü bir an bile titremedi ve bana ağzımdan çıkan bir sonraki cümleyi 
dedirtmek için tüm gücünü kullandı: "Sana suyun yerini göstereceğim." 


Neelata, anaç bir hâlde bana gülümseyip, "Çok güzel!" dedi. Ayağa kalkıp 
atını yaklaştırdı. Annemi evdeki sedyesine geri götürmek için kaldırmak 
istedi; ama ben, "Onu burada bırak. Babam uyanınca onu bulacaktır. 


Seni kaynağa kendi isteğimle götürdüğümü düşünmemeli," dedim. 


Küçük gece hayvanları hızla koşuşturdular, ince başlan ve kısa bacaklan 
vardı. Alaca karanlıkta yere bakıldığında, bunlarm zarar vermeye niyeti 
olmayan yaratıklara ait olduğunu görürdünüz. Annemin vücudunu 
yapraklarla örttük. 


Ata binerken iç geçirdim. Neelata arkama oturup kollarını belime dolayarak 
konuşunca, çaresizliğim daha da kötü bir hâl aldı. "İyi suyunun kaynağını 
gizlemek senin için çok zordu. Bunu görebiliyordum. Bu sana her gün 
işkence çektiriyordu. Hepimize ait olan bir şeyi sadece kendine saklama 
düşüncesi seni yiyip bitiriyordu. 


Sendeleyip suyu sıçratmana neden oluyordu. Bu durum benim gözlerimden 
yaş akıttı." 


Mağarada, dünyanın dört bir yanından gelen yarasalar barınıyordu. Bazıları 
çok geniş kanatlar sahiplerdi; akbabalardan bile geniş. Gelişimiz onları 
ürkütmüştü ve bulundukları yerde çığlıklar atmaya başlamışlardı. 


Neelata uzun duvarlı ürpertici alana doğru beni takip ederken kuşağımdan 
tuttu. Bunların yani takıldığı çukurlar ve köşeli nesnelerin iskelet olduğunu 
anlayıp anlamadığını bilmiyorum. Diğer mağaraya çıkan huniye benzeyen 
geçitlerden yol aldık. Her yerden geçtik. 


Neelata sürekli topuklarıma çarpıyordu. Kuşağımı bırakamayacak kadar 
korkuyordu ve ben de onu yatıştırmak için hiçbir şey yapmadım. Sonunda 
kayadaki kıvrıma ve dar geçide ulaştık. En son mağaraya ulaşmak için 
sıkışarak geçtik. Orada suyun damlama sesini duyduk. 


Bizi bekleyen şeyin soğukluğu bize doğru akıyordu. Son birkaç haftadır su 
çekmek için buraya çok az gelmiştim. Bu yüzden havza dolup taşmıştı. 
Tüm mağara ıslaktı. Her yerden su damlıyordu ve bu da, küçük dereciklerin 
oluşmasına sebep olmuştu. 


"Aradığın şey burada," dedim hâlen kuşağımı tutan Neelata'ya. Ona testiyi 
vermek için döndüm. 


Bana daha fazla yer açmak için kenara mı çekilmişti? Testiyi benden alırken 
dengesini mi kaybetmişti? Büyük bir ihtimal e sadece acele etmişti: Suyun 


parıltısını görmüş ve ona ulaşmak istemişti. Önce kuşağımda bir çekiştirme 
hissettim. Sonra da kol arının beni yoklayışını. Sonra bir çığlık ve çarpma 
sesi duyuldu. Çok derinden, Put'u her zaman dikkatli olması için uyardığım, 
kemik yığınlarının yanındaki kuyudan geliyordu. 


Al bakalım, diye düşündüm. Beni zorlarsan olacağı budur işte. Daha önce 
sabahın bu kadar erken saatinde mağaraya hiç gelmemiştim ve buranın bu 
kadar soğuk olacağını da beklemiyordum. Onu uyarmalıydım. Eğer ona 
gerçekten yardım etmek isteseydim, bir meşale getirmesini söylerdim. 
Şimdi derinliğini bilmediğim bir kuyuya düşmüştü. Yatağımdan 
kalktığımdan beri ilk kez sa-kinleştim ve adını seslendim: "Neelata?" Ve 
tekrar* "Neelata?" 


O güzel, ince belli kadın şimdi ne hâldeydi? Mağara sessizdi. O kadar 
sessizdi ki, yarasalar teker teker tüneklerine dönmüşlerdi. Bir şeyler 
duymak için çalışmaya devam ettim: Bir inilti, bir nefes; ama hiçbir şey 
yoktu. Gentan ve adamlarından, kötü bir düşüşün nelere yol açabileceğini 
görmüştüm. Fakat onun adını seslenmeye devam ettim. Artık orada 
olmadığına, boğulmuş bir köpeğin kalın kürkü gibi, güzelliğinin faydasız 
kaldığına inanamıyordum. 


Ölümünün önümde açacağı kapıları düşünmeye başlamam için biraz zaman 
geçti. Neelata'nın amcasını sinirlendirmeden, Ham'in karısı olabilirdim. 


Yere oturdum. Kafa tasları sırtımı ve omuzlarımı destekliyordu: Bir tahtta 
oturur gibiydim. Yavaş yavaş 


üşüyüp acıkmaya başlayınca, ne yapmam gerektiğini düşündüm. Kafam 
planlarla; ama aynı zamanda suçluluk duygusu ve korkuyla doluydu. Buna 
ben mi sebep olmuştum; yoksa kendiliğinden mi olmuştu? Bu soruya nasıl 
yanıt vereceğimi bilmiyordum. 


"Düştüm," diyen bir ses duydum aniden. Ses çok derinden ve çok uzaktan 
geliyordu; sanki gölgeler ülkesinden bana ulaşıp gelmişti. Geçmişte 
söylenmiş olan kelimelerin yankısı ya da ondan çok benden gelen bir ses 
gibiydi. Duymamış gibi yapmak kolay olurdu. Bu benim hayal ürünüm de 
olabilirdi: Yorgun ve hayal kırıklığına uğramış birinin yanılsaması. Etrafta 
sendelediğini işittim. Elbisesi hareketini zorlaştınyordu. Ayağa kalkmaya 


çalıştı; ama etrafında su ya da çamur vardı ve büyük bir ihtimal e kendi 
hareketlen yüzünden üzerine doğru taşlar yuvarlanıyordu. Tekrar ve tekrar 
düştüğünü duydum. 


İçinde durduğu suyun soğuk olduğunu biliyordum. Daha önce girdiğim tüm 
bataklıklardan daha soğuk. Bunu düşünürken titremeye başladım. 
Neelata'nın geceleyin gelişiyle hazırlıksız yakalanmıştım ve üzerimde bir 
peştemalden başka bir şey yoktu. Tersi olsaydı daha iyi olurdu: Eğer ben 
Neelata'nın giydiği elbiseyi giyiyor olsaydım, beni sıcak tutardı. Ve Neelata 
da hiç elbise giymiyor olsaydı, kendini çamurdan dışarı çekmesi daha kolay 
olurdu. Fakat ona yardım etmek için hiçbir şey yapmadım. Elimin 
yakınında duran bir taşı, çakıl taşını ya da bir kemiği alıp -hangisi olduğunu 
bilmiyorum- kuyuya attım ve dinledim. 


"Canımı acıtıyorsun," diye bağırdı. 


"İsteyerek yapmadım," diye geri bağırdım. "Senin için yapabileceğim hiçbir 
şey yok. Bir kemik yığını-üzerinde oturuyorum. Eğer hareket edersem hepsi 
üstüne yığılır." Benim sesim onunkinden daha alçaktı. Hava o kadar 
nemliydi ki hiç su içmeden susuzluğum kayboldu. 


"Ayağa kalkamıyorum," dedi. "Canım çok acıyor. Aşağı bir şey atma. Bir 
şey atma, lütfen." Gelmeyen bir yankı gibi bir şey önermemi bekledi. Daha 
başka kafatası ya da kemik atmadım; ancak yardım da etmedim. 


Kendi korkumdan yardım etmeye hazır değildim. 


"İyi," dedi bir süre sonra, umutsuz ve titreyen sesiyle. "Beni burada bırak. 
Benim yerimi al. Ham seni seviyor, sen de onu. İkiniz de birbirinizi hak 
ediyorsunuz.”*' Sesi kızgınlık ve acı doluydu; soğuktan titriyordu. Artık 
etrafta dolandığını duyamıyordum. Büyük bir ihtimal e dengesini 
sağlayacak Jbir yol bulmuştu. Hızla ve ısrarla konuşuyor olsa da, artık hızlı 
hızlı da solumuyordu. Bu, cesaretini korumak için kendisine has bir yöntem 
gibiydi. Bunun, seçilmişlerin içinde olup da seçilmediği ikinci vaka 
olduğunu söyledi. Kısa süre önce annesi de onun için aynı şeyi yapmıştı. 


Hikâyesi tutarsızca başladı. Başını çarpmış oluşunun kafasını karıştırmış 
olabileceğini düşündüm; ama bir süre sonra ne yaptığını anladım: Kendi 


geçmişini açıklıyordu. Neden gemiye girmesine izin verildiğini ve kalbi 
onun için çârpmasa da, neden Ham'in karısı olması gerektiğini anlatıyordu. 
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Neelata'ntn Hikâyesi 


Yaşadığı şehirde, ailesi, halkı hükümdara karşı kışkırtmış. Hükümdar çok 
sinirlenip babasını, ağabeylerini, dayısını ve yeğenlerini, tüm isyankâr 
ailesini, öldürmek üzere zindana kapatmış. Sadece Neelata'nın annesi 
serbest kalmış. Böylece hükümlülerin ihtiyaçlarını karşı-layabilecekmiş. 
Her akşam, dan kaselerini getirirken, hükümdarın kapışma gelip merhamet 
dilenirmiş. Başını tahtaya vurup, saçlarını çekiştirir, giysilerini yırtar ve 
kocası, çocukları, ağabeyi ve ağabeyinin çocuklarının da serbest bırakılması 
için yalvarırmış. 


Bir gün hükümdar bu kadına acımış. Kapışma ısrarla gelmesini ve kadının 
ailesine olan sevgisini takdir etmiş. 


Bu yüzden hükümdar ayağa kalkıp kadınla tanışmaya gitmiş ve demiş ki: 
"Sevdiğin bir kişiyi seçebilirsin. Bir hükümlüyü bırakacağım; ama diğerleri 
ölecek." 


Biraz düşündükten sonra, Neelata'nın annesi cevabını vermiş: "Ağabeyimi 
serbest bırakın." 


Hükümdar çok şaşırmış ve, "Fakat elimde oğul arın ve kızların da var," 
demiş. "Neden ağabeyini seçiyorsun?" 


"Ben hâlâ gencim ve kendime yeni bir koca bulabilirim. Eğer yeni bir koca 
bulursam, tekrar yeni oğul arım ve kızlarım da olabilir. Fakat yeni bir 
ağabeyim olamaz; çünkü iki ebeveynim de öldü." Böylece Neelata'nın 
dayısı serbest kalmış. Kır saçlı, sandıklar dolusu altını olan zengin bir 
adammış. Ve kadın, hükümdarı eğlendirdiği için hükümdar, kadının kızını 
da serbest bırakmış. 


Neelata'nın annesi, kızının serbest bırakılışına sevinmemiş. Kızının ondan 
intikam almasından korkmuş. Bu yüzden zengin ağabeyine, kızı alıp 
götürmesini ve uzun bir yolculuğa çıkacak olan bir adamla evlendirmesini 
söylemiş. Bu nedenle Neelata'nın dayısı, onu inşaatçı' ya getirmiş. Dünyada 
yapılacak en uzun yolculukta yer alacak olan adamla evlenmesi için. Bu 
nedenle en güzel ve değerli hediyeleri de beraberinde getirmiş. 


Neelata'nın annesiyle dayısı, zengin ve güçlü bir aileden geliyor-larmış. 


Hikâyesi beni fazla sarmadı. Dilim de tutulmamıştı. Bu, kötü niyetlilerin, 
Adı Konulamayan'ın suyuyla yok etmek istediği insanların hikayesiydi. 
Fakat sessiz kaldım. Neelata, "Orada olduğunu biliyorum. Benim yukarı 
tırmanmamı bekliyorsun. Böylece üzerime o korkunç kemikleri atıp beni 
sonsuza dek gömeceksin," dedi. Yine hiçbir şey demedim. Soğuk hava 
sesime etki etmişti. 


Epey bir süre dayandı. Düğündeki bolluktan dolayı ikimiz de çok toktuk. 
Neelata, "Bu, Ham7e olan aşkını kanıtlamak açısından senin için başka bir 
şans. Sana daha da tapacak. Sizin insanlarınızda olan özelliklerden en çok 
hangisini seviyor, biliyor musun? Öldürme yeteneğinizi. Baban, Gentan'ı 
öldürdü. Ham bunu yapamazdı. Hiçbir Rrattika bunu yapamaz. Korkak 
oldukları için değil; ama itaatkâr oldukları için. Çok sadık ve itaatkârlar ve 
onlar için asla bir istisna olamaz," dedi. Tekrar uzun bir süre sessiz kaldı. 
Sessizliği acısına olan sinirinden kaynaklanıyordu; ancak bu, başımın içinde 
yankılanan sorunun altında eziliyordu: Benim bir kalbim yok muydu? 
Benim acıma hissim yok muydu? Bir süre sonra, "Belki de Adı 
Konulamayan'ı en çok üzen şey budur: insanların kötülükleri değil de, neyin 
kötü neyin iyi olduğunu anla-yamamalan. Sizin gibiler bunu ayırt 
edemiyorlar/' dedi. 


Hâlen ona yardım etmiyordum. Ağrısı olduğunu tekrar etti; fakat ben hiç 
aldırmadım. Etrafundaki nemden ötürü üşüyordum; ama bir o kadar da 
güçlü ve kararlıydım. 


Sesi değişir gibiydi. Yankısını yitirmişti. O kadar durgun geliyordu ki, artık 
taşlar sesi yansıtmıyordu. Tekrar konuşurken sesi kısıktı: "Puf un gemide 
bir yer edinmesini sağla. Benim için en azından bunu yap. Deve kılından bir 
çuval yaptım onun için. İçine tam sığıyor. Zeytin deseni olan büyük 


sandığınım en dibinde duruyor. İçine girmesi için çocuğun yardıma ihtiyacı 
var. Hecin devesinin10 alıştırılması gerekiyor. Hayvan, üzerinde taşıdığı 
yükün ağırlığı ve şekline alışmalı. Bu iş sabır gerektiriyor." Kelimeleri, beni 
hızla tahtımdan kaldırdı. Kuyunun kenarında durdum. 


10 (cameiius dromcdarius) Çift parmaklılar takımının devegil er 
familyasından, uzunluğu 3, yüksekliği 2 


metre kadar olan, sırtında besin depo etmeye yarayan tek hörgücü bulunan, 
hızlı yürüyen bir memeli türü, "Neden Put'u kurtarıyorsun?" diye sordum; 
ama aldığım tek yanıt zayıf bir* "Ne?" sorusu oldu. Ses çok uzaktan 
gelmişti. Sorumu tekrarladım; ancak yanıt vermedi. Kenara çomeldim. 
Aşağı uzandım. Vücudum soğuk ve ıslak olan zeminde gerildi. Birkaç 
kemik yuvarlanmaya başladı. Bazısı ona çarpmış olmalıydı; ama artık 
bagirmiyordu. Ona yardım etmemek için o kadar direnmiştim ki, hiçbir 
şeye gücü kalmamıştı. 


Kuyu derindi. Bulabildiğim tüm kafataslarını alıp kenardan onlan aşağı 
kaydırdım. Elime gelen her vücut parçasını dikkatle aşağı attım. Hepsi su 
sesiyle yere düştü. Taşları atmadım. Onlar çok keskin ve ağırdı. 


Kuyunun yakınında daha fazla kemik bulamayınca uzaklardaki kemik ve 
kafataslanna bakındım. Uzun bir süre bir ileri bir geri gittim. Kuyunun 
dibine bacaklarımla yetişebileceğim kadar yükselinceye dek kemik 
parçaları bulmaya devam ettim. Sonra kafataslarının üzerinde ayağa 
kalktım. Bazısı ağırlığım altında kırıldı. 


Eğildim ve Neelata'nın sıcaklığını buluncaya kadar kemikleri elimle 
yokladım. Önce saçını buldum, sonra elini. 


Onu kendi ellerimle gömdüğüm kemikler arasından çekip çıkardım. 
Vücudunu çekmek için tüm gücümü kullanmam gerekti. Kollarımda 
hareketsiz bir şekilde yatıyor ve hiç tepki vermiyordu. Ayrıca ıslak ve 
kaygandı. O güzel, uzun vücuda zarar veriyordum; ama başka türlü 
olamazdı: Onu kaldıramıyordum. Bu yüzden onu çekmem gerekiyordu. 
Onu duvardan yukarı omzumun üstünde çektim. Birkaç kez başı aşağı 
doğru düştü; ama sonunda onu kuyunun kenarına kadar çıkarmayı 


başardım. Omuzları ve kol arından tutup onu karanlığa, mağaranın sert 
zeminine kadar çektim. Sarf ettiğim çabadan ötürü çığlık attım. 


Gün ışığı merhametsizdi: Çürükleri ve sıyrıkları, sanki vücut süsleriymiş 
gibi meydana çıkarıyordu. Ka-burgalannın her yeri morarmıştı. Onu 
kurulamak için elimde kum ve tozdan başka bir şey yoktu. Fakat o gözlerini 
açtığında duyduğum sevinç ile onun gün ışığı ve kuru hava karşısındaki 
şaşkınlığı, tüm sıkıntıları yok etmişti. 


"Orası bir mezarlıktı. Mezarlıklara girmemelisin/' dedi. Kaya duvardaki 
açıklıktan dışarı çıkıp atının beklediği yerden bile daha uzağa gitmek 
istiyordu. 


"Yürüyemem," dedi. 


"Ben de," diye yanıtladım. Soğuktan uyuşmuş bir hâlde orada sırt sırta hiç 
kıpırdamadan yatıyorduk. 


Kıpırdamıyorduk; çünkü her harekette bir yerimiz acıyordu. 


Ben kendimi biraz daha iyi hissedince su almaya gittim. Ulaşabildiğim 
kemikleri tekrar üst üste yığdım. 


Ölülere nasıl saygı gösterilmesi gerektiğini öğrenmiştim. 


Ona su verdim ve beraber içtik. Atı, Neelata'nın rahatça binebileceği yüksek 
bir kayaya çıkardım. Sonra hayvan bizi adım hızında anneme götürdü. 
Annem artık yalnız değildi. Babam kalkmadan önce onu bulmuş 


olan Put duruyordu yanında. Onu doyurmuş ve duruş şeklini değiştirmişti. 


Neelata -gözlerinin parıltısı yanaklarına yansımıştı- annemin yarımda 
uykuya dalıp da üçümüz onu seyrederken ben, "Neelata'nın kemikleri diğer 
kemikler arasında hiç dikkat çekmezdi. Onu geride bırakmayarak hata mı 
ettim?" diye sordum. Annem sessizce bana baktı. Ve sevgili Put, kollarını 
bacaklarıma dolayıp ben onu itene dek dizlerimi öptü. 


Ham, babama gelirken kumda nadiren ayak izi bırakmıştı. Onu, arazimize 
geldiği sırada dik yamacı tırmanırken izledik. Elinde sütlü kekler taşıyordu. 


Kenarları biraz yanmıştı ve bizim, onları bu şekilde yemeyi sevdiğimizi 
biliyordu. Gözlerimin içine bakmadan kekleri bana uzattı. "Sen karımı 
kurtardın. Teşekkür ederim/" deyip elimi kendi elinin içine aldı. Dokunuşu 
sanki iğne gibi beni sokmuştu. Değişmişti, Sesi daha derinleşmiş ve 
hareketleri daha sertleşmişti. Kendisine yaptıklarından ötürü utanç duyan 
babama döndü: Babam bir marangoza ya 


kısmayan köhne bir eve taşınmıştı ve Rrattika giysileri içinde kendini hâlâ 
bir bostan korkuluğu gibi hissediyordu. "Sana verecek bir işim var," dedi 
Ham. "Hayatını kurtarabilecek bir görev." 


Babamın gerçek işinde, büyük geminin yapımında çalışmayı ne denli 
arzuladığını biliyordum. Bu yüzden teklifi geri çevirmedi. Çaldığı pelerini 
atıp peştemalini giydi, beline de kuşağını bağladı ve tersaneye geri döndü. 
Ne bana ne de anneme selam verdi. Onun hiçbir şey demesine fırsat 
vermeden kaynağımızın yerini ele verdiğimiz gerçeğinden dolayı hâlâ 
şaşkındı. O güç çok çalıştı. Hiç durmadı. 


Onu meşgul eden şeyi görmek için gemiye gittim. Tüm işçiler çoktan 
çadırlarının önünde akşam yemeklerini yemeğe başlamışlardı ve girişte hiç 
kıpırtı yoktu. Tazı, kaşıntıdan kurtulmak için yerde sürünüyordu ve güverte 
iskelesinin karşısmdaki hasır örme çoktan katlanıp kapatılmıştı. Fakat 
geminin içinde tek bir çekiç sesi hâlâ duyu-labiliyordu. 
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Geceleyin rüzgârın nadiren girdiği ipek böceği kafesinin olduğu yere 
gidiyordum. Kafesleri uzun direklerde duruyordu ve bir çitle çevriliydi. 
Eğer oraya oturur-san tartıl ar hariç kimse seni göremezdi; ama tırtıl ar da 
zaten daha çok kendilerine dönüklerdi. Ham beni orada bekliyordu. Onu 
yıkayıp derisini yağ ile ovalamaya başladım. Bambuların arasındaki 
boşluklarda tırtıl ar üstümüzde yavaşça dut yapraklan çiğniyorlardı. Ham 
üzerine oturmamı söyledi. Kaslan değişmişti ve göğsü kısa kıllarla kaplıydı. 
Öpüştük; ikimiz de kendi bildiğimiz şekilde; ben sadece küçük bir umutla: 
inşaatçı'nm yolcularını dikkatle saydığını bilerek ve kendi ağırlığımın iki 
katı ağırlığında bir kadını tüm gücümle kurtararak elime geçen tek şansı 
gerçek sahibine geri vermiştim. Fakat Ham, yarın ve yarından sonraki gün 
de öpüşmeyi isteyecek bir adam gibi öpüyordu beni. 


Yere yatıp yukarı bakar ve üstümüzdeki tırtıllara isim verirdik. Kimi 
kozasını örerdi ve biz de onlara bu yorucu işleri karşısında cesaret verici 
sözler söylerdik. 


Sonunda ipek böceklerinin kaderleri hakkında endişe duymaya başladık. 
Babamın, içlerinden çıkmalarına fırsat vermeden kozaları kaynatmak 
istediğini biliyordum. Hiçbir koşul altında sarıldıkları ipliği kemirmeye 
izinleri yoktu. Birkaçı hayatta kalmak üzere seçilecekti; ama onlar da 
sadece yumurtalarını bırakıp öleceklerdi. Güveler için kurtuluş yolları 
aradık. Ağı yerinden alıp, kanatlarının kurumasını hızlandırmak için onları 
rüzgâra karşı koymayı düşündük. Fakat işlerine bizim burnumuzu 
sokmamız, yine ölümlerine neden olurdu. Çok kırılganlardı. Babam 
kozalarla, yumuşak kıl ı bir fırça yardımıyla ilgilenirdi. Kısa süre sonra 
suyu ısıtmaya başlayacaktı. Aslında hepimizin suyu yavaş yavaş ısınıyordu: 
Kendimizi yok etmemizi önlemek için yok edilecektik. Kaderimiz 
onlarınkiyle aynıydı. Bu yüzden onlara bir şey olması, bir gün yere yatıp 
pörsümeleri korkusuyla yaşıyorduk. Sırf kurban olarak onlar seçildikleri 
için. 


Bir gün Ham ve ben ayrılacaktık. Bunu Ham'e hep hatırlatıyordum. Bir 
çözüm aradığına dair ısrar ediyordu; ama aklının başka yerlerde olduğunu 
görebiliyordum. O yeni topraklara, her şeyin çok hızlı yetiştiği ve eğer 
evinin etrafındaki yabani otları zamanında temizlemezsen cezalandırıldığın 
yere gitmeyi ne kadar çok istediğini biliyordum. Aynı zamanda bilginin 
kaybolacağı endişesini duyuyordu. Çocukken öğrendiği tüm ezgileri 
yeniden öğrenmek istiyordu, insanların kıyafet ve çalgı aletlerini nasıl 
yaptıklarını izlemeye gitti. Ne zaman fırsat bulsa çadırına örnek götürür ve 
gaz lambası ışığı altında, iyice anladığından ve yeni topraklarda da 
hatırlayacağından emin olmak için incelerdi. Hangi otların yararlı, 
hangilerinin zararlı olduğunu öğrenmek istiyordu. Içilebile-cek kuru otları 
biliyordu; ama sadece kötü kokanlardan gerçek olanları ayırabilir miydi? 


Renkli seramik pişiren, bakır, gümüş ve altından cisimler yapan insanlar 
vardı. O metal eri nerede bulacaktı ve yumuşak olan hangi karışımlardı? Ve 
yıldızların konumları, zamanı okuma, alametleri anlama, havayı tahmin 
etme, gün ve yıl arı hesaplama gibi daha birçok şeyle ilgili bilgi sahibi 
olması gerekiyordu gitmeden önce. Tanrısı böceklerden hiç bahsetmemiş 
olsa da, babamdan, yedi tane ipek böceği ve on-lan hayatta tutma bilgisini 
almak istiyordu. 


Bir sabah uyandığımızda çadırlar parlıyordu. Her şey renk değiştirmiş 
gibiydi. Kum normalden daha koyu görünüyordu ve etrafta toz 
uçuşmuyordu. Kimse yağmur görmemişti; ama geceleyin tersaneye bir nem 
sisi çöktüğünün herkes farkındaydı. Put dışarı çıkıp bulabildiği kâse ve 
kaplara baktı. Hiçbirinin içinde su yoktu; ama hepsi nemliydi. 


Neelata gururla çadırından çıktı. Hâlâ morluklarla kaplıydı ve giysilerinin 
altında nasırlar oluştuğundan zar zor yürüyordu; ama artık süslü paneller 
arkasında saklanmıyordu. Elini çadır bezlerinin üzerinde gezdirdi ve göletin 
derinliğini ölçtü. Düştüğünden beri her gün bana bir sepet dolusu yumurta 
yolluyordu. Rutubet havaya çıktığında kendine geldi: "Suyu çok uzakta 
arıyor-muşum. Aslında çok yakınmış," dedi. Beni öptü ve ekmek verdi. "Bir 
çözüm bulmaya çalışıyoruz. Sen hayatımı kurtardın. Ben de seninkini 
kurtaracağım." 


Hizmetçilerinin yardımıyla tersaneye geri döndü. 


Babam artık küçük teknemiz üzerinde çalışmıyordu. Kafamı karıştıran bir 
sessizliğe bürünmüştü. Küçük teknesi hakkındaki tüm detayı anneme 
anlatmıştı. Eğer annem isterse, onunla uğraşmayı bırakacağını söylemişti; 
ama annem pek oralı olmadı. Annemin merak ettiği, tüm işçiler eve 
dönerken neden babamın gemide kalıp gecelere kadar çalışmaya devam 
ettiğiydi. Babam, "Beraber olduğumuz sürece senden hep bir şeyler 
gizledim. İçim çok huzursuzdu. Şimdi sen huzursuz olma ve bana soru da 
sorma," dedi. Annem gözünü kırpmaya devam etti ve babam, annem durana 
kadar sırtını anneme dönüp oturdu. 


Tüm bu zaman zarfında fidelerini ekmeye devam etti. Onları göletten aldığı 
suyla suladı; sanki yakında olacaklardan haberi yokmuş gibi. Ve yerde 
taşları kazımaya devam etti. 


Babamın bu durgunluğu, Pufta hiç beklenmedik bir etki yarattı. Babama 
tekne yapımına devam etmesi için yalvarıyordu; ama tüm gece dışarıda 
kalıp çekiciyle uğraşmış ve yorgunluktan bitkin düşmüş olan adamı bir türlü 
ikna edemiyordu. Put tek başına yapmaya çalıştı. Yanlış yerlere çivi çakıyor 
ve kendi canını acıtıyordu. 


Etraftan taş topluyor ve bize gölgelik yapabilecek her yaprağı koparıyordu. 
Köşeye sıkışmış bir hayvan gibi hareket ediyordu. Neredeyse hiç 
uyumuyordu. Sanki bize yakın durarak felaketi önleyebüecekmiş gibi 
etrafımızda yürüyordu. Onu ezecek olan taşları bizim varlığımız durduracak 
ve kasırga geldiğinde onu yerde yine bizim ağırlığımız tutacaktı. 


Bir keresinde, öğleye doğru, yediği yemeği kustu: o sabah yediği küçük, 
tamamen çiğnenmiş küçük meyve parçalarını. Bu normaldi; çünkü o 
meyveler mevsimin ilk meyvesiydi ve uzak bir yerde bulunan bir çalılıktan 
koparılmıştı. Onu çalılara çekip korkuttum: "Sırrımızı nasıl açığa 
çıkardığını babama söyleyeyim mi?" 


Başından saç kopardı ve bir kuş gibi yuva yapmak için kul andı. 
Hamağımızın altında, bataklıktaki evimizde köpeklerin uzandığı yerde 
uyudu. Uykusunda tahta parçalarını tırmıkladı. 


Çocuk olduğu için çaresizliği dayanılmazdı. Hiçbir şey söylemeden soru 
sorma yeteneği, hak edilmemiş bir üzüntüyü yüzüne yansıtma kabiliyeti 


babamı şunları söylemeye itti: "Evlat, öyle bağırmayı kes. Benim için işleri 
zorlaştırma. Sır olarak saklamam gereken şeyi bana söyletmeye çalışma." 


Put hasırının üzerinde dimdik otururken ben yaklaştım: "Ne oldu?" diye 
sorduk. "Bize söyleyemediğin şey nedir?" Annem odanın köşesindeydi. 
Babamın söylediği her kelimeyi duyabilirdi. 


"Ham bana gemide bir iş verdi. Daha önce hiç yapmadığım bir şey yaptım. 
Daha önce hiç düşünmediğim bir şey. Bana geminin duvarında bir oyuk 
açtırdı. Gizli bir girişi olan bir bölme. Bir saklanma yeri. Bu, çok büyük bir 
sır. Ağabeylerine bile söylemedi. Babasının isteklerine karşı gelerek günaha 
giriyor." 


"Bu saklanma yerinin amacı nedir?" 

"Bu yer bir kişiyi saklayacak kadar geniş. Hatta birkaç kişiye bile yeter." 
"Yani bize mi?" diye sordum sakince. 

"Kim bilir?" dedi babam ve sessizliğe büründü. 


Bu açıklamadan sonra, Pufun yüzündeki renk çekildi. Uyuma yerinden, 
vücut kokusu ve acizliğinden dolayı akan teri bulaşmış olan noktadan 
ayrılıp evden uzaklaştı. Benim ebeveynlerimin çocuğu olmadığını, onu 
geride bırakıp unutacağımızı ve yüzemediğini söyleyerek bağırıyordu. 
Onun peşinden gittim. Araziyi geçip yamaca doğru çıktı. O kadar hızlı ve 
dikkatsizce koşuyordu ki, yerinden oynattığı taşlar kafama çarptı ve onu 
durdurup beni beklemesini sağlamak için bağırmam gerekti. Ona 
ulaştığımda hâlâ hızlı hızlı soluyordu. Onu yere ittim. Sırtını eğime verip 
oturdu. Bir şey istediğimde ilk fark eden kişi olan bu çocuk, artık benimle 
olmak istemiyordu. Bu beni çok üzmüştü. Sanki bana taş atıyordu. 


"Neelata'nın deve kılından yapılma torbasına girmek istemiyorum. Ben 
sizinle kalmak istiyorum," diye hıçkırdı. Başka çözüm yolu 
bulamadığımdan ona, kendi küçük erkek kardeşimin hikâyesini anlattım. 
Ona, annem bir daha ayağa kalkmamak üzere teknesine düştüğünde, suyun 
kenarında onu bekleyen kişinin yalnızca ben olmadığımı söyledim. 
Yanımda kardeşim, sepet içinde bir bebek yatıyordu. Annemin düşüşünü 


duyup tekneden kaybolduğunu gördükten sonra yüzme bilmediğim hâlde 
yanma gitmiştim. Başım suyun içinde suda çırpınmıştım. Ayağım yere 
değiniyordu, ta ki teknenin kenarını hissedene dek. Annemin balıkların 
arasmda hareketsizce yattığı tekneye tırmanmıştım. Balıklar kıvranarak 
annemin saçları arasına umutsuzca takılmışlardı. Annem bana göğsünü 
sunmamıştı. Benim işimi kolaylaştırmak için dimdik oturmamıştı. Her şeyi 
kendim yapmıştım. Sütümü içtiğimde, ikimiz beraber küçük kardeşimin 
giderek zayıflayan bağırtısını dinledik. 


Anneme gidip onu alması gerektiğini ve güneşin tepeye çıkıp suyun 
yükseldiğini söyledim; ama o sadece gözünü kırptı. 


"Bunu ikinci kez yaşamayacağız," dedim Pufa. "Şimdi bizim küçük 
oğlumuz sensin. Seni suyun kenarında bırakmayacağız." 


Ham 'e sordum: "Babama yaptırdığın oyuk kimin 
için?" Am. * 


Cevap verdi: " Senin için." "Eğer öyleyse ben gelmiyorum." "Babana da yer 
var." "Ya anneme?" 


Başını çevirdi. Tırtıl kafesinin altında oturuyorduk. Ağzının etrafında tuhaf 
bir ifade vardı. Babasının isteklerine karşı geldiği için sanki kendisiyle 
övünür gibiydi. Söyleyeceği bir sonraki şeyi biliyordum. 


"Anne kötürüm. Adı Konulamayan'ın isteklerine karşı geldiğim için 
günahlarım zaten ikiye katlandı. Eğer onu da alırsam üçe katlanır. Elimden 
gelenin en iyisini yapıyorum, Re Jana. Aklıma gelen her şeyi deniyorum." 


"Ya Put?" diye sordum. Sesim çıkmıyordu. Genzime bir şey gelmişti ve 
sesim sanki fısıldar gibiydi. 


"Onun için ayrı bir çözüm yolu var. Ona göz kulak olunacak." 


Ayağa kalkıp sırtımı ona döndüm. Evimize girdim. Put içerideydi. 
Bacaklarını yukarı çekmiş, babam ile annemin arasında oturuyordu. El eri 


anneme değiyordu ve sırtı babama yaslıydı. Öğrendiğim şeyi hiçbirine 
söylemedim. 


-34- 
Put'un Kırdığı Pot 


Her sabah çadırlar, bir öncekinden daha ıslak oluyordu. Dışarıda bırakılmış 
olan her testi ve kasenin içi su doluyordu. Neelata'yı kurtarma hikâyem her 
yere yayılmıştı. Kırmızı çadırdaki işime geri dönmeme izin verilmişti. Artık 
ne peştamal ne de kılık değiştirdiğim, deniz kabuklarından yapılma bir 
tunik giyiyordum üzerime. Testileri taşımama Put yardım ediyordu. Shem, 
Japheth ve Ham, tek kelime etmeden bizi içeri kabul ediyorlardı. Hepsi 
çıplaklığımdan ötürü şaşınyor ve hemen çadır perdesini kapatıyorlardı. 
Eskiden olduğu gibi onlarla ilgileniyordum. Put bana yardım ediyordu. Çok 
hevesliydi. Japheth'in kalça ve butuna gereğinden fazla yağ döküp büyük 
bir şevkle ovalıyordu. Ona işaret ettim; ama durmadı. Gergin, heyecanlı ve 
akışı durduramaz konumdaydı. 


İnşaatçının bölmesinden cüce çıkınca, Put ve ben olabildiğince göze 
çarpmadan işimize devam etmeye çalıştık. Etrafında mayalanmış meyve 
kokusu vardı ve bir an için sanki şarap, bizi göremeden geçip gidecek kadar 
görüş sahasını puslandırmıştı. Fakat beni tanıdı. Giderken, pis bir sırıtışla 
fısıldadı: "Hey, sen! Kılığına ne oldu? Dayağını yedin mi?" 


Put, aramızda ayağa kalktı ve kendine hakim olamadı. Mağaradaki kuyu 
sırrını tutabilmişti. Yamacın yanındaki saklanma yerimiz olan ikinci sırrı 
ise, Neelata'yı sevdiğinden söylemişti. Şimdiki sır ise, hepsinden daha da 
büyüktü. Kafası karışmıştı. Düşüncelerini bir düzene sokamıyor ve daha 
büyük resmi göremiyordu. 


Cüceye döndü ve aynı fısıldayan ses tonuyla, "Biz boğulmayacağız. Gizli 
bir oyuk var. Su geldiğinde orada olacağız!" dedi. 


Bu sözlerinden sonra onunla aynı rahatlığı hissettim. Sonunda kıllı cücenin 
hiç hesaba katmadığı bir cevap gelmişti. Sonunda cüce sessizliğe 
bürünmüştü. Bu zafer dolu duygu sonsuza dek sürmedi. Etrafımızdaki her 


şey aniden sabitlenmiş gibiydi. Ne bir çadır bezi ne de çadır perdesi hareket 
ediyordu. 


"Ne dedin?" diye sordu Japheth. 


"Gizli bir oyuk," diye yanıtladı Put belli belirsiz. Parmağını giysisine öyle 
sıkı dolamıştı ki, parmak ucu beyaza dönmüştü. 


"Pekiyi, bu gizli oyuğu kim yaptı?" Put tek kelime edemiyordu. Japheth'in 
sorusunu tekrarlaması gerekti ve bir kez daha dişleri gıcırdadı. 


"Tekne yapmayı bilen adam," dedi Put. Cüce, arkasında şarap kokusu 
bırakarak dışarı koştu. Başı omuzlarının arasında aşağı bakıyordu. Ham, taş 
gibi kaskatı kesilmiş bir hâlde orada oturuyordu. Japheth ayağa kalktı. 
"Öyle mi?" diye sordu bana. Başımı eğdim. Giyinmeye ve gülmeye başladı. 
Tuhaf bir şekilde heyecanlı görünüyordu. Giysilerini doğru giymesi uzun 
bir zamanını aldı. 


Shem de ayağa kalkıp giyindi. Onun giysileri kar-deşininkinden daha 
karmaşıktı. Kuşağı, birbirine incilerle tutturulmuş, ince boncuk dizilerinden 
oluşuyordu. Sanki 


nasıl yapıldığını göstermek ister gibi bir hışımla giyindi Kardeşini 
beklemeden dışarı çıktı. Japheth de onun arka sından gitti. Etekleri 
açılmıştı. 


Ham arkada, çadırda kaldı. Gri, parıldayan bii gölge gibiydi. Öksürük 
tutuğunda, perde hareket etmeyi yeni kesmişti. Tükürük, tanecikler hâlinde 
havaya sıçrıyordu. Put ve ben, babam ve sedyesini düşünerek Ham' in 
yakınına oturduk. Olacakları adımız gibi biliyorduk. Onu hamağında 
bulacaklardı. Kirpiklerinde testere tozunu görünce küstahça tükürüp ayağa 
kalkmasını emrede-ceklerdi. Babam onlara bildiği her şeyi anlatacaktı. O, 
bitkin düşmüş, kendisinden beklenen her şeyi tamı tamına yapmış ve şimdi 
bedelini ödeyecek olduğunu bilen adam. 


"Seni ele vermeyecek," dedim Ham'e. Omuzlarını ovmak için ellerimi düz 
bir şekilde derisine koydum. Şu an sadece bunu yapabiliyordum: orada 


olduğundan emin olmak için derisinin ellerimin altında kaymasına izin 
vermeyi. 


"Biliyorum," diye fısıldadı. Benimle hareket etti. Ben bastırınca o esnedi; 
ama ona dokunanın ben olup olmadığımı bildiğinden emin değildim. 


Shem ve Japheth kısa sürede geldiler. Geri geldiklerinde yüksek sesle ve 
heyecanla konuşuyorlardı. "İyi oldu. 


Çift taraflı kullanmanın ekonomik bir yolu," dediler. "Fakat aklında ne var, 
kardeşim?" Babam onlarla beraber değildi. Herhalde çoktan annemin 
sedyesinin dibinde iki büklüm bir hâlde yatıyordu. Herhalde çizimlerini 
yurtmış ve ölçme çubuğunu da kırmıştı. 


"Neden bahsettiğinizi bilmiyorum." 


"İşte, evet, o tekne inşaatçısı da aynısını söyledi. Neden bahsettiğimizi 
bilmediğine ve kendi basma hareket ettiğine dair ısrar ediyor. Gece gemiye 
gizlice girdiğini iddia ediyor. Buna inanıyor muyuz? Buna inanabilir miyiz, 
kardeşim?" Japheth, Shem'e homurdanarak güldü ve sonra sabit bir şekilde 
tekrar Ham'e baktı. "Ve tüm bunlar Babam'ın isteklerine karşı gelinerek 
oldu. Adı Ko-nulamayan'ın emirlerine karşı gelinerek." 


Shem'in tavrı sinirinden ötürüydü. Ağzının etrafında ince bir gülümseme 
oynuyordu. Yüksek sesle konuşmadı: "Sen yeterince yalancısın zaten," 
dedi. 


Japheth parmaklarını sakalının örgülerine geçirdi. Onun davranışları da 
üzücüydü, inşaatçı'nm bölmesinin perdesine bir gözünü dikerek Ham'e 
doğru eğildi ve, "Anlat bize, Ham," dedi. "O adam seni koruyor. Buna 
sevinebilirsin. Ama biz sadece gerçeği bilmek istiyoruz. O gizlenme yeri 
kimin içindi? Kimi yanında götürecektin?" 


Ham, kardeşlerinin hiç de öfkeli olmadıklarını gördü. İkisi de sadece 
meraklanıyorlardı. Bir oyuk fikri onları cezbetmişti. Ham, sandalyesinin 
kenarına oturup yüzlerine baktı. Eskiden onu kuruladığım havluyla, dikiş 


yerini baş parmağı ve işaret parmağı araşma geçirip oyalanıyordu. Bunu 
yaptığının farkında değildi. 


Düşünceleri kelimelerine odaklanmıştı. "Bizi ne oyalayacak? Eğlencemiz 
ne olacak? Eşlerimizin uyuduğu yere gitme iznimiz olmayacak. Can 
sıkıntısından patlayacağız." 


"Evet, öyle," dedi Shem. "Günler uzun olacak." "Bize zamanı unutturacak 
birinin yanımızda olması iyi olur." 


"Nereye varmaya çalışıyorsun, kardeşim?" "Aklımda kim olduğunu bir 
çocuk bile tahmin edebilir," dedi Ham. 


Hepsinin bana baktıklarından emindim. Gözlerimi alçalttım. Fakat bu, 
Japheth'in istemsiz olarak saçlarını ellediğini görmeme engel olmadı. 
Parmaklarıyla, karışık saçlarının araşma giriyordu. Shem, uzun ve yüksek 
sesle nefes aldı. Sanki ilgilendiğim tek şey onlarmış gibi Ham' in ayaklarına 
eğildim. 


"Cüce," dedi Ham. 


Dizlerimin üstüne eğildim. Yer çamurlu ya da ıslak gibiydi. Bataklıkları 
geçerken de zemin bu şekilde olurdu. 


Eğer ağır yüklü bir tekne katı suya saplanırsa hepimiz aşağı atlardık. 
Rüzgâr dinene dek yüzerdik. Bu, genç yaşta öğrendiğimiz soğuk ve 
korkutucu bir eylemdi, işte Ham de cücenin adını söyleyince böyle olmuştu: 
Sanki yükümüzü batırabilecek bir rüzgâr çıkmış gibi olmuştu. 


"Cüce," diye tekrar etti Shem düşünceli bir hâlde. Bakışları hâlen 
üzerimdeydi ve ben geri bakınca, o da başka yöne çeviriyordu gözlerini. 
Ham'in bacaklarına yağ sürdüm. 


Ham benim işimi yapmama izin verdi ve konuşmaya devam etti: "Tersini 
söylese de babam onsuz yapamaz. 


Tamamen demir aldıktan sonra onu çıkarırız. O zaman eğer Adı 
Konulamayan bundan hoşnut kalmaz ve bize cüceyi gemiden atma emrini 


verirse bunu yaparız. Gemide kaçak bir yolcu oluşu Babam'ın değil bizim 
hatamız olur ve bu da Adı Konulamayan”1 sakinleştirir; çünkü biz genciz 
ve hata yapabiliriz." 


Shem ve Japheth onaylayarak başlarını sal adılar. Ben Ham'in bacağına 
asıldım. Cildi ve kasları gergindi. 


"Haydi gidip onu alalım," dedi Ham. Ağabeylerine baktı. 


Japheth pelerinini omuzlarından kaydırdı; sanki çadırdaki sıcaklık ona fazla 
gelmeye başlamış gibi. Zahmetli bir şekilde boynunu sildi. "Fakat çocuk 
dedi ki..." dedi, Pufu belirterek. 


"Çocuk kendisini inandırdığım şeyi söyledi," dedi Ham. 


Pufu bana bakarken gördüm. Onun da ayaklarının altından yer kayıyormuş 
gibi bakıyordu. 


"Gidelim mi?" diye sordu Ham bir cevap alamayınca- A ğabeylerine, karşı 
çıkmaları için son bir şans vererek bekledi. Fakat Japheth kımıldayamıyor 
gibiydi. Shem, sanki etrafında yangın olduğunu gören biri gibi gözünü 
kırptı. Ağzından kısaca, "Evet, evet, evet," sözleri çıktı, uzlaştığını 
belirtmeden sadece biraz daha düşünmek için zamana ihtiyacı olduğunu 
göstererek. Sonra elini kaldırdı. "Başka biri...?" diye mınldandı 
anlaşılmayan bir sesle. "Cüce zor bir yolcu. Neden o soytarı yerine daha iyi 
ve sessiz birini almıyoruz? Üçümüzün de işine yarayan birini? Mesela bize 
bakan, bizi yıkayıp paklayan bi-nnı? 


Fakat Ham çadırdan dışan çıkıyordu. "Yani Re Jana mı? Bizi yıkayan kız 
mı? Bu imkânsız. Cüce oyuğu biliyor. 


Çocuk her şeyi açığa çıkardı. Artık başka seçeneğimiz yok." Perdeyi kenara 
çekti ve biraz uzakta, yerde oturan cüceye seslendi. Ham'in kendisini 
çağırdığını duyunca cüce, sanki sırtından bir taşla vurulmuş gibi öne doğru 
büküldü. Zıpladı ve çadırdan içeri girip yapmacık bir şekilde başını eğip 
selam verdi. "Sen gelebilirsin," 


dedi Ham. "Oyuk senin için yapıldı. Elbette gelebilirsin." 


Kısa, siyah adam doğruldu. İhtişamı onu terk etti ve kendinden emin 
olmayan bakışlarla baktı. Kollan bacaklarına göre daha uzundu. Kemikli ve 
çirkindi. Bir birine bir diğerine bakıyordu. "İnşaatçı'nm Tanrısı 'Sadece 
onunkiler' demedi mi?" diye sordu dikkatle. 


"Bu doğru," diye devam etti Ham. "Fakat diğer şartlan da biliyorsun. 
Hayvanlar gelebilir. Her türden birer çift ve temiz olanlardan da yedişer 
tane. Bunun farklı türde maymunlarda nasıl olduğundan henüz tam olarak 
emin değiliz; çünkü çok çeşit var; ama senin türünün gemiye gelebüeceğini 
düşünüyoruz." 


Cüce küçülür gibiydi. Omuzları düştü, kamı eğildi ve onu olduğundan daha 
kısa gösterdi. Yüzü de soluyor ve derisi buruşuyor gibiydi. Rahatladığından 
mı iç 


geçiriyordu, yoksa ona iç geçirten başka bir durum mu vardı? Dışarı çıktı ve 
gün ışığı altında kayboldu. 


Kırmızı çadırdaki kimse gerçekten gülmedi Gülme krizi yüzlerine 
ulaşmadan genizlerinde durdu. Üçü de üzgün bir hâlde oturuyorlardı. Shem 
dirseklerini dizlerine yaslamış ve Japheth de sanki olanlardan ötürü 
tamamen yorgun düşmüş gibi arkasına yaslanmıştı. "Neden bunu 
yapıyorsun?" diye sordu. 


Ham daha önce hiç tanık olmadığım bir surat bu-ruşukluğuyla 
sandalyesinin kenarında oturuyordu. Bu, yüzünde donmuş bir 
gülümsemeydi; ancak gözleri yuvalarında titriyordu. 


"Bilmiyorum, daha iyi bir şey düşünemedim. Düşünebildiğim tek şey, onu. 
Babam'ın bölmesine gidip çocuğun dediklerini iletmesini engellemek için 
nasıl durdu-rabileceğimdi. Bunun bir çözüm olduğunu... Ama bu iyi 
olmadı. Sonu kötü olacak. Haydi, yarığa gidelim." 


Süngerimi o kadar sıkmıştım ki yırtıldı. Gezginin çocuğunun söylediği 
birkaç sorumsuz sözcük yüzünden ölüm kararlarımızın çıktığına 
inanamıyordum. Ham tarafında yapılmış olan bir şakanın, Pufun 
patavatsızlığını onarılamaz hâle getirdiğine inanamıyordum. Gidip babama, 
yamaçtaki alanda yaptığı teknemizi bir an önce bitirmesini söylemem 


gerekirdi. Ama yapmadım. Kardeşler kendilerini, yarıktaki kâhine 
gidebilecek kadar temiz hissedene dek onları yıkmaya devam ettim. 
Dışarıda beni bekleyen gerginlik üstüme üstüme geliyordu. 


-35- İnşaatçı'nın Laneti 


Yarıktaki kâhinin olduğu yere kadar onlara eşlik etmemiz istendi. Bu isteğin 
arkasında elbette bir emir yatıyordu; ama bunu bizim için yüksek sesle 
söylemeleri gerekmemişti. Erkekler temizdi, saçları parlıyordu ve yarığın 
içine, sağlıklı Klamath kokusunu beraberlerine getirmişlerdi; ancak patika 
tozluydu ve o kadar dikti ki, tırmanmak için ellerinizi kullanmanız 
gerekiyordu. Put ile ben sürahi taşıyor ve gerektiğinde ellerine döküyorduk. 
Aklım babamdaydı. Belki şeklini görürüm umuduyla etrafa bakıyordum. 
Giysilerine ve kendi bacaklarıma su fışkırttım. Yolculuk için omuzlarıma 
atmış oldukları pelerine ellerini kuruladılar. Bir tarak ve bir dizi fırça 
taşıyordum. 


Put sendeledi. "Oyuğumuzu kaybettik. Öleceğiz," diye fısıldadı. "Fakat 
ölüler krallığına ulaşacak mıyız? Eğer bu, Adı Konulamayan Tanrı bizi 
temizlerse, bu işi tam olarak yapmayacak mı? Ruhumuzu ve 
düşüncelerimizi bile temizlemiyor mu?" 


"Seni temizlemeyecek. Senin düşüncesiz konuşmanın cezası olarak ruhunun 
sonsuza kadar gezinmesine izin verecek." 


"Böyle mi düşünüyorsun? Sonsuza kadar gezinecek miyim?" Korkmuş gibi 
bakıyordu. 


"Elbette hayır," dedim hemen. "Sen kötü biri değilsin. Sadece aptalsın ve bu 
da seni kurtaracak." 


"Eğer gezinmem gerekiyorsa seninle olmak istiyorum. Seni o krallıkta nasıl 
bulacağım? Şimdi göründüğün gibi mi görüneceksin?" 


Sırtımı ona döndüm. Cahil iği beni kızdırdı. Küçük olmasına rağmen 
çaresizliği de benden az değildi. 


inşaatçı'nm oğul arı hediyeler getirmişlerdi. Babalarının ilgilenmediği 
Tanrılar'a sundukları şeylerdi bunlar. 


Kâhin için her zamanki gibi erkenden toplanılmış olan bir sepet dolusu 
meyve getirilmişti. Bu, ona yaptıkları ilk ziyaret değildi. Yerde doğru 
pozisyonda oturmalarından belli oluyordu. Kâhin yere bir avuç dolusu taş 
attı ve, "Su yönünü değiştirmedi. Hâlâ bu yöne doğru geliyor. Her zamanki 
gibi baban haklı olduğunu kanıtlayacak," dedi. Yanında duran kâseden 
birkaç kemik aldı -küçük bir hayvanın omurgası ve kaburgaları- 


ve önüne attı. "Bilgeliğini ve zekâsını görüyorum. Bir dua ve bir lanet 
görüyorum," dedi öne doğru eğilerek. 


Oturduğu kutsal yerde hiç rüzgâr esmiyordu; ama giysileri havada 
uçuşuyordu. "Babanız size eşit davranmayacak," diye devam etti. Gözlerini 
kaldırdı. Sırayla her kardeşe baktı. "Bir lanet okuyacak." 


Ham'in yüzünün kül rengine döndüğünü gördüm. Boynu ve şakaklannda ter 
damlacıkları oluşmuştu. 


Kâhin yavaş bir el hareketiyle kemikleri topladı. Hepsini tek tek kâseye attı. 
Kumdaki izleri sildi ve kollarını düzeltti. "Hepsi bu kadar. Başka bir şey 
söyleyemem," dedi. 


Shem giysileri içinde titriyordu. "Beni bir kadının yıkamasına izin verdim," 
dedi tereddütle. "Kesinlikle bana lanet okuyacak." 


"Hayır," dedi Japheth ağzını yamultarak. "Beni lanetleyecek. Re Jana'yı 
Ham'in oyuğuna saklama fikrini ben düşündüm. Kesinlikle bana lanet 
okuyacak." 


Ham, gerçek günahı işleyenin kendisi olduğunu elbette biliyordu. Babama 
aletleri, keresteyi ve emri o vermişti. Gökyüzü martılarla doluydu. Nereden 
geldiklerini bilmiyorduk. Çocuklar gibi bağınyorlar ve sanki kâsenin 
içindeki kemiklerin ekmek kırıntılarına dönüşmesini bekler gibi başımızın 
üstünde uçuyorlardı. 


Babam hiçbir yerde görünmüyordu. Ufka göz atıp çalıların arkasında ve 
küçük göletlerin etrafında onu aradık. Put'a güneye gitmesini söyleyip 
kendim de kuzeye gittim. Tepelerden yüksek sesli çığlıklar yankılanınca, 
badem ağaçlarının olduğu yere kadar bile uzaklaşmamış-tım. Sanki bir 
vadide tüm sürüsünü kaybetmiş bir çobanın feryadıyla bağırıyordu. Bunu 
duyan tek kişi ben değildim. Uzakta, düzinelerce insanın yamacı tırmanıp 
sesin geldiği yöne doğru gittiklerini gördüm. Shem, Ham ve Japheth'i 
ellerinde çuval ve sepetlerle kulübelere yakın bir yerde fark ettim. Bir 
çocuk gibi koşuyorlardı. Pelerinlerinin etekleri bacaklarının arasında 
uçuşuyordu. 


Yamacı hızla tırmandım. Bu kadar merakla baktıkları ya da korkularını dile 
getirdikleri şeyin ne olduğunu görmem biraz zaman aldı. Fakat yaklaştıkça 
bir ağaca, kısa bir zeytin ağacına baktıklarını gördüm. Ağaçta bir insan 
vücudu asılıydı. 


Ayaklarım taşlara takıldı. İlerlemek yerine daha çok sendeliyordum. Yaban 
ördeklerinin annemin hamur gibi vücuduna doğru yükseldiklerinde 
hissettiğim o korkunç his geri gelmişti. Fakat yürümeye devam ettim ve 
yaklaştıkça kim olduğundan emin oldum. Ağaçtaki beden, küçük ve siyahtı. 
Bu, cüceydi. Kendini asmıştı. 


Hiçbir sıkıntısı yokmuş gibi davranan o pis, yaşlı şakacı. 


Shem, Ham'e bağırıyordu: "Onu o şekilde aşağılaman mı gerekiyordu? Bu 
gerekli miydi?" 


Bedeni aşağı indirdiler ve ipi çözdükten sonra omuzlarına aldılar. Ağır 
değildi. Shem tek basma taşımak için ısrar etti. Sanki acıtmaktan korkar 
gibi yavaşça yamaçtan aşağı indi. 


Ölü cüceyi babalarına götürdüler, inşaatçı, çadırın ön kısmındaydı. 
Yağımın, halılardan birinin üzerinde bırakmış olduğu lekeye doğru 
eğilmişti. Oğullan içeri girince yukarı baktı ve tırnağıyla yağlı bölgeyi biraz 
daha kazıdıktan sonra, "Dünyevi bedeninden kendini özgür bıraktı. Bu beni 
hiç şaşırtmadı. O bir haberciydi," 


dedi. Sonra kendi özel bölmesine çeküdi. 


Halı üzerinden yağ lekelerini çıkartan bir karışım hazırladım; ama 
bölmesine gireceğim sırada gördüğüm şeyden ötürü etkilendim: Karısı Zaza 
yanmdaydı ve inşaatçı onun bacaklannda, ağır ağır nefes alarak yatıyordu. 
Zaza, beyaz elini inşa atçı' nın sırtına koymuş, kibar bir ritimle yavaşça 
vuruyordu. İnşaatçının tüm kınlgan vücudu sarsılıyordu. Etrafındaki 
gözenekli kaburga ve ince deriden korktum. "Shem," diye hıçkırıyordu. 
"Japheth, Ham." Sonra ne olduğunu anladım. Cüce, öç almadan gitmemişti. 
Oğul arının kâfir planını İnşaatçıya anlatmıştı. Gittim; çünkü yaşlı bir 
adamın neredeyse başı yere değecek şekilde yatışını görmeye 
dayanamazdım. 


Neelata7nın işlemeli çadırının önünden geçerken hizmetçilerden biri bana 
işaret etti. Perdenin altından eğilip içeri girdim. Çadır o kadar alçaktı ki, 
içinde ayağa kalkamazdınız. Neelata yerde bir minderde ve hizmetçiler de 
çadırın kenarına sırtlarını dayamış bir hâlde oturuyor- 


lardı. Bir köşede Put oturuyordu. Kendi ölçüsüne göre dikilmiş kaftanının 
içinde bir prens gibi duruyordu. 


Neelata oturmam için bana işaret etti. Birkaç ışık yanıyordu; ama hiçbiri 
yüzünde parlamıyordu. Gözlerinin beyazları, bakışının yüzümde ne kadar 
hızlı hareket ettiğini gösteriyordu. 


"Put onlara oyuğu söyledi” dedim. 


"Biliyorum," dedi Neelata. Sesinde, benimkinde olduğu gibi hiç sitem 
yoktu, ikimiz de, çadır bez indeki dikişlerle oynayan, sanki çaprazlama 
geçilmesi gereken uzun yollanmış gibi parmağını üzerinde gezdiren çocuğu 
anlıyorduk. Çadırm girişindeki kenarlarla ve örtüyü geride tutan iplerle 
oynuyordu. Dikkatliydi; ama içinde bulunduğu durumun farkında değildi. 


"Ve Ham, hata üzerine hata yapıyor." f "Bu doğru," dedi Neelata; 


Ham'in orada olduğunu biliyordum; çünkü kokusunu alıyordum. Çadırın 
arkasında bambudan yapılma bölmede oturuyor ve hırıltılı sesini kesmeye 
çalışıyordu. 


"Her şey bitti," dedim. "Tüm umudum gitti ve tüm cesaretim kırıldı." 
Abartmıyordum. Babamın ipek böcekleri sanki başımda asılıydılar. 
Kulaklarımın arkasında kanat çırpma seslerini duyuyordum. 


Neelata başını sal adı. "Hâlâ tekneniz var. Yerini kimseye söylemedim," 
dedi. Hizmetçilerinden birine işaret etti. Her zaman lambalarını koyacak bir 
yer bulurdu. Böylece çadırı bir saraya benziyordu. Uzak bir köşeden iri yarı 
hizmetçi, bir tabak içinde küçük bir kese dolusu ot verdi. 


"İnşaatçı çok üzgün," dedi Neelata. Gözleri parladı. "Ona git. Onunla 
ilgilen. Ona mağarayı anlat." "Fakat su, ölülerle çevrili." 


"Olsun, sen yine de anlat. Ve çabuk ol. Yağmur yaklaşıyor. Yağmaya 
başladığında, İnşaatçı'nm artık kay nağa ihtiyaa kalmayacak ve işte esas o 
zaman her şey için çok geç olacak." 
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inşaatçı'nm Kalbi 


Eve doğru yürüyüp otları çiğnedim. Uzandım ve zaman geçtikçe, üzerinde 
yattığım hamağın ağırlığım altında ağır ağır çöküşünü hissettim. Önce 
cesaretimin geri geldiğini fark ettim. Şiddetli bir rüzgâr esintisiyle gelmişti. 
Rüzgâr, duvardaki döşeme tahtalarını sal andırdı. Ottan geri kalanlan 
tükürüp yerine yenilerini aldım. İkinci ot. Savaşçı ruhumu besledi. 
Kadınların acı çektiği sahneler gördüm. Birbirlerinin saçlarını çekip 
kanayana dek etlerini ısırıyorlardı. Aralarında sırtları kanayan, hamile ve 
kötürüm kadınlar da vardı. 


Neelata'nın annesi de oradaydı. Hükümdarının kapısında feryat ederek 
duruyordu. Ottan biraz daha çiğnedim ve gitgide daha çok kendimden 
geçmiş olsam da uyuyakaldım. 


Babam geri döndü. Hava ağarmaya başlamıştı. Hafif bir ışık gökyüzünde 
parlıyordu. Güneş, tepelerin arkasında bekliyordu. Babamın, eve geldiğinde 
yaptığı ilk iş annemi dışarı çıkarmak oldu. Böylece onun, iç geçirip ıslık 
çalmasına tepki göstermek zorunda kalmayacaktı. Aletlerini koyduğu 
çantayı aldı: ipek böcekleri için ihtiyacı olan her şeyi, onarım takımını ve 
ahşap âletlerini koyduğu çantayı. Gidiyor, diye düşündüm; ama 
yanılıyordum. Çantayı boşalttı. Her nesneyi elinden geçirip hâlâ ihtiyacı 
olup olmadığını düşündü. Mesela bataklıklarda, suda çok kalmış olan 
insanları ısıtmak için giydirüen tavşan kürkünden yapılma botlar buldu. 


Burada onlara pek ihtiyacı yoktu. İpek makarasını topladı. Onları atamazdı. 
Onlar, yıl arca kaynama ve sarma sonucu elde edilmişlerdi. Onlardan 
yeterince almca, doğudaki kadınların vücutlarında gördüğü türden bir 
battaniye yapardı. Bu battaniye o kadar yumuşak olurdu ki, annemin 
yaralarını kapatıp acılarını bir anda dindirirdi. Çektiği acıya bir son verirdi. 
Dikkatle makaralan bir kenara koydu ve vücuttan kıl koparmaya yarayan 
ama hiç kullanılmayan bal mumu parçalarım aldı. Onları ellerinin arasında 
kırdı. Ufalanıp yere düştüler. Sonra kabuklan, boncukları ve özenle 
oyulmuş, tüm bu zaman boyunca yanımızda taşıdığımız kemikleri ezdi. 


Saçını kafatasma yaklaşık şekilde tutmaya yarayan bıçak, tahtada işlemeler 
yapmaya yarayan keskisi, tırnak ve dişleri için kullandığı törpü... Hepsini 
taşla ezdi. Bu arada kafasını meşgul eden o yorucu sorulan fısıldıyordu: Bu 
gemi neyin nesiydi? Bir dayanıklılık testi mi? inancın bir kanıtı mı? Bir 
yetenek sınavı mı? Gemiyi inşa eden ailenin nesi vardı? Bu kanıtı elde 
etmek için diğerlerini çalıştırıp muhteşem bir sanat eseri ortaya çıkartıyor 
ve sonra işçüerin gemide hiçbir hakkı yokmuş gibi, onlan bir kenara atıp 
gemiye kendileri binmeyi planlıyorlardı. Vücudundaki acıyı, ayağındaki 
kabarcıktan ve kuşağının tüm gün sürtündüğü yeri görebiliyordum. 


"Ne yapıyorsun?" diye sordum. "Elimde olanları yok ediyorum," diye 
yanıtladı. "Eşyalar seni yanlış 


yönlendiriyor. Sana bir geleceğin ve beklentilerin olduğu düşüncesini 
veriyorlar." 


"Cüce öldü," dedim. "Ham ona, oyuktaki yerinden bahsedince kendini astı." 


Biraz şaşkınlıkla yukarı baktı. Belli ki henüz bu haberi duymamıştı. "Öyle 
mi?" dedi. Ve sonra tekrar daha çok vurgulayarak yineledi: "Gerçekten öyle 
mi?" Sade bir sesle yere düşünceye dek elindeki taşı indirdi. Ayağa kalkıp 
etrafına bakmadı. 


"Ne var? Seni bu kadar heyecanlandıran ne?" 
"Cüce öldü," dedi; sanki haberi bana o veriyormuş gibi. 


"Ne olmuş? Oyukta tekrar yer olduğunu mu söylemek istiyorsun?" diye 
sordum, "inşaatçı bunu biliyor. Bu yüzden o oyuğu unutabilirsin." 


"Demek istediğim, İnşaatçı'nın kalbinde yeniden bir yer açıldığı." 


Tavşan kürkünden yapılma botları kuşağına asıp bana, deniz kabuklarından 
yapılma tuniği giymemi söyledi. 


Her zamankinden daha hızlı ve daha sıkı giydim. Acımıyordu; çünkü hâlâ 
otların etkisi altındaydım. Evden çıkıp, ilk defa yolda duran çöplerden 
rahatsız olmadan ağıla gittik. Ağıldan sağlam bir eşek aldık. Üzerine 


küvetimi koyduğumuz el arabasına bağladık. Küveti, zift tenekelerinin 
ateşinde ısıttığımız suyla doldurduk. 


Babam suyu ısıtmakla uğraşırken ben, tepelerde bıraktığım izlere aldınş 
etmeden, eşekle beraber daha fazla su almak için mağaraya gittim. 


Dışarısı aydınlandığında, inşaatçı'nm bölmesinin önünde durup içeri girmek 
istedik. Bu bölmelere girmek hiç bu kadar kolay olmamıştı: Bizi durduracak 
bir cüce yoktu ve genelde çadırın dışında bekleyip ot çiğneyen adamlar da 
kahvaltı ediyorlardı. Önce babam girdi. Ben onu takip ettim. 


Yaşlı adam, sırtı yassı bir şekilde hasınna uzanmıştı, 1ç çamaşırı 
oğullarınınkinden daha beyazdı; ama tıpkı onlarınki gibi banyodan sonra 
kulaklarını temizlediği kısımda san lekeler vardı. Saçı, yere uzanıp 
terlemekten düzleşmişti. Ancak o an başının ne kadar küçük olduğunu fark 
ettim; sanki zaman başını küçültmüştü. Ve saçları da çok seyrekti. 


Onu selamlayıp kendisini yıkamak için buraya geldiğimizi belirttik. 


Bize o kadar uzun süre baktı ki, gitmemiz gerektiğini sezmeye başladım. 
Ama sonra, Zaza onaylayarak başını sal adı. Parmak uçlarını Inşaatçı'nın 
sırtına koyup hareket edene kadar itti. İnşaatçı ayağa kalkıp, babama, 
tutması için kolunu uzattı. Diğer yandan da ben destekledim. 


Babam dikkatle yaşlı adamın giysilerini çıkardı. İç çamaşırı çıkınca ben geri 
çekildim. Karnının alt kısmında, hizmetlilerin bölümündeki yarıktan 
gördüğüm kabarcıktan tekrar gördüm. Yaralar kurumuştu. İyileşiyor 
gibiydiler. Fakat ancak şimdi penisin ucundaki derinin kesilmiş olduğunu 
fark ettim. Bakmamaya çalıştım; ama babam tiksintiyle baktı. 


"Bunu cüce yaptı” dedi Zaza babamın bakışını görünce, "Ülserin geri 
gelmesini önleyeceğini söyledi." 


inşaatçı, küvetin yanına uysalca oturdu. Zaza başını sal ayarak seyretti. 
"Yıkayın onu," dedi sakince. 


Inşaatçı'nın derisi bir huş ağacı yaprağı kadar kuruydu; ama süngerimle 
üstünü ovalarken kırılmıyor ya da parçalanmıyordu. Gözenekler açıldı. Bu 


şekilde İnşaatçı, oğlu Ham'e benziyordu: Onun derisi de suya hasretti. 


Onu yıkadıktan sonra, küvete oturmasına yardım ettik. Şaşkınlıkla içine 
oturdu. Alışılagelmedijk, çocukça bir kahkaha attı. Babam süngeri suda, 
ince omuzlardan kemikli omurgaya doğru gezdirdi. Ayağını, ayak 
bileklerini, bacağının alt kısımlarını ve dizlerini duruladım. 


"Sizin için suyumuz var," dedi babam. 

"Bu iyi," diye yanıtladı İnşaatçı. Ağzının etrafında 
mutluluktan bir gülümseme oluştu. "Hâlâ eksik olan şey 
buydu: Yolculuk için iyi, içilebilir su. Ne büyük bir he- 
diye!" $ il 

"Kızım Re Jana, bunca yıldır yanında yaşadığınız 


kaynağı buldu. Eğer yarın ya da öbür gün başka bir yere gitse, orada da 
içilebilir iyi su bulabilir." 


"Adı Konulamayan'ın bizi götüreceği topraklarda her yerden bolca su 
akacak," diye cevapladı inşaatçı. "Su aramaya ihtiyacımız kalmayacak." 


"Gemiyi yönlendirmeyi bilen insanlara ihtiyacınız olacak," diye devam etti 
babam. "Suyu bilen insanlara. Sizin ihtiyacınız olan şey, deneyim ve bilgi." 


Babam suyu yüzünden dökerken inşaatçı gözlerini kapadı. Tekrar açtı ve, 
"Göç eden kuşlar bize yardım edecek. Güvercinler her zaman geri dönüş 
yollarmı bulabilirler," dedi. 


"Rüzgâr ve akıntılar hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz. Kıyıyla açık deniz 
arasındaki farkı bilmiyorsunuz." 


"Rüzgâr, Tanrı tarafından gönderilecek. Bize yönümüzü bulmada yardım 
edecek." 


"Bir dümen olmalı. Çaresiz duruma düşmemelisiniz. Ya karayı görüp de 
akıntı yüzünden başka yöne sürüklenirseniz?" 


"Adı Konulamayan, gitmemiz gereken yöne doğru bizi yönlendirecek," dedi 
inşaatçı. "Nereye varmak istediğini biliyorum. Ama kimseye ayncalık 
tanıyamam. Çoğu çağırıldığını düşünüyor; ama çok azı seçilmiş." 


Yıkarken ovmadım; vurdum. Babam elini ağırlaştırdı. Süngeri kabaca bir 
aşağı bir yukarı sürdü ve dedi ki: "Kızımın bulduğu kaynak, mağaranın 
derinliklerinde yer alıyor. Hepinizi korkutacak bir yerde. Eğer nasılsa boğu- 
lacaksa, neden kaynağın yerini söylesin ki?" 


İnşaatçı'nın omuz uçları sertleşti. Daha aşınmamış yerlerinde derisi bir 
çocuğunki gibi gerildi. "Söyleyecek; çünkü kendimi ona emanet edeceğim," 
dedi kısık bir sesle. "Çünkü en derin, en korkunç yere kadar onun peşinden 
gideceğim; Adı Konulamayan Tanrım bana emrettiğinde yaptığım gibi." 
Yaşlı adamın sesi birden o denli güçlendi ki şaşırdım. Küvetin kenarını tuttu 
ve bacağını yukarı çekti. Güvensiz bir şekilde ayağa kalktı. 


Babam onu tuttu ve kayıp düşmesini engelledi. "Emin misin?" diye sordu 
İnşaatçı'nın omuzlarına geniş bir havlu sararken. "Çoğu kişinin bir daha geri 
gelmediği bir yer olsa da mı?" 


İnşaatçı keskin bakışlarla babama baktı ve hiçbir şey demedi. Babam 
düşünceli bir şekilde başını sal adı. 


Tavşan kürkünden yapılma botlan kuşağından çıkarıp ince, nasırlı ayaklara 
geçirdi. 


Geri kalan zamanda iki adam da ağızlarını açmadı. Babamın zihninde 
hazırlamış olduğu savunma, yerini başka bir şeye bırakmıştı ve inşaatçı, 
derisi ve temizliğine şaşırmış gibiydi. Ben Zaza'nın bana vermiş olduğu 
merhemikasıklarındaki şişliklere sürerken itiraz etmedi. 
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Mağaradaki Olay 


Özenle seçilmiş yedi savaşçı, İnşaatçı'yı kaynağa götürürken bize eşlik etti. 
Oğuları tersanede kaldılar. 


Böylece geminin gözetlenmediği vakit insanların içeri girmesine engel 
olabileceklerdi. Neelata, hiç teklif edilmeden bizi takip etti. Yanında 
muhteşem atı vardı. Düştükten sonra, henüz pek iyileşmemiş olsa da, ata 
Put'un binmesine izin verdi. Put, kuyruk sokumu acıyana kadar dimdik ve 
gururla atın tepesinde oturdu. 


Neelata'nın hizmetçileri de geldiler: saçları taralı, gözleri makyajlı altı 
kadın. Herkesin ihtiyaçlarını karşılamak için oradaydılar. 


İnşaatçı ve karısı, sedan sandalyelere oturdular, ikisi de iki genç savaşçı 
tarafından taşınıyorlardı. Mağaraya geldiğimizde sadece beşimizin içeri 
gireceğimiz kesinleşti: Savaşçılar ve hizmetçiler, kaynağın bir mezarlığın 
arkasında yattığını duyunca güneş ışığı altından bir adım ileri gitmeyi 
reddettiler. 


Neelata, inşaatçı'nm ve Zaza'nın omuzlarına battaniyeleri özenle örttü. 
Babama ve bana da, sabah verdiği ot karışımından verdi. "Bunu çiğneyin," 
dedi. "Ihtiyacınız olan cesareti size verecek." Elleri, rüzgârdaki yapraklar 
gibi titredi. 

"Ölüler benim içimde korku yaratmıyor," dedim. 

"Sen yine de çiğne," dedi boğuk bir sesle. "Olduğundan daha cesur olmanı 


istiyorum." Bana yaklaşınca, çiğnediği bir tomar ot karışımının kokusunu 
aldım. 


Babam, tavşan kürkü botları sıkı bir şekilde İnşaatçı'nm ayaklarına bağladı. 
Ben Zaza'ya destek oldum. Yolu ben bildiğimden, içeri öncelikle biz girdik. 
Yavaşça kaynağa doğru yola çıktık. Neelata en arkadan geliyordu. 


Yüzü korkudan bembeyaz olmuştu. Ben ve babamda meşale vardı. Bu, 
mağaraya girerken ayrı bir his verdi: Girintileri ve odaları ilk kez tamamen 
görebiliyordum. Işığa rağmen yürümek kolay değildi: Bir elimde meşale, 
diğerinde yaşlı bir kadın ve bir iple omzumdan asılı bir testiyle dengesiz ve 
tutarsızca yürüyordum. 


Zaza, insan kalıntılarından ürkmedi. Üzerlerine, sanki ufalanan taşlar-mış 
gibi bastı. Fakat Neelata çok korkmuştu. Ağzındaki otları bolca tükürükle 
çiğnediğini duyabiliyordum. Tükürüğünü hızla yutuyordu. 


İlk mağaradan çıkıp diğerlerine doğru ilerledik. Burada iskeletler daha 
düzenliydi: Kalça kemikleri kalça kemikleriyle, kafatasları kafataslarıyla 
duruyordu. Vahşi hayvanlar onlara zarar vermemişti. Dar geçitlerden geçtik. 
Sadece bir vücudun geçebileceği genişlikteki açıklıktan tırmandık. Zaza 
oradan kolayca geçti. O kadar sıskaydı ki aralığı zar zor doldurdu. 
İnşaatçının vücudu genişti. Geçerken çoğu yeri acımış olmalıydı. Ama pes 
etmedi. Onu çekerek geçitten geçirmemizi sağladı. Bu yoğun çabadan ötürü 
ağzı iyice açılmıştı. Bedeni bir tahta gibi kaskatı kesilmişti; ancak geri 
götürülmeyi istemedi. Neelata'nm düştüğü kuyuyu ve onu kurtarmak için 
yığdığım kemikleri geçtik. 


Meşale sayesinde kaynak, normalde olduğu gibi çok uzakta görünmüyordu. 
Erkeklerin önden gitmesine izin verdiğimizden, oraya ilk önce onlar vardı. 
Inşaatçı, 


ellerini suya daldırıp sesli bir şekilde güldü. Babam onu havzanın 
çıkıntısına oturttu. Zaza hemen adımlarını hızlandırdı. Çıkıntıda kocasının 
yanına oturdu. O da elini suya daldırdı. Bir süre orada oturup güneş altında 
iki âşık gibi memnun bir hâlde gülümsediler. Babam ve ben uzaktan onları 
seyrettik. Neelata karanlıkta bekledi. 


"Gördün mü? Sorunu çözdü," dediğini duyduk İnşaatçı'nm. "Ölümünden 
sonra bile cüce bize göz kulak oluyor." Botunun kürkü, nemden ötürü 
donuklaşmışt. Battaniyeyi omuzlarına sabırsızca örttüler; ama birbirlerini 
sarmak için de bir ellerini dışarıda bıraktılar. 


Epey oy alemdik. Babam oldukça sakin nefes alıp veriyordu. Cızırdayan 
meşaleyi mağaranın duvarlarına doğru gezdirirken, "İşte suyunuz. Ölülerin 


mağarasında," dedi. A S* 
"Adı Konulamayan'ın yöntemleri çok esrarengizdir," diye yanıtladı İnşaatçı. 
"Şimdi suyunuz olduğuna göre tufan başlayabilir." 


"ıkı yabancının göstermiş olduğu bu nezaket, olması gerekeni 
hızlandırıyor." 


"Bizim dileğimiz ise, bu göstermiş olduğumuz nezaketin, olması gerekeni 
ertelemesi. Eğer tüm o insanların cezalandırılması gerekiyorsa, uyanlmaları 
adilce bir davranış olmaz mı?" 

inşaatçı iki elini de çıkıntıya koyup sıkıca yakaladı. Biraz öne doğru eğilip 
genzini temizledi ve sanki bir çocuğa hitap eder gibi vurgulu bir şekilde 
konuştu: "Tufanın kendisi bir uyarıdır." 

"O zaman sizin Tanrınız düşüncesizce hareket ediyor." 

"Yaptığı şeyler iyice ölçülüp tartılmıştır. Uzun ve 


derin düşünmüştür." 


"Sizin bu Adı Konulamayan Tanrınız'ı nasıl hayal etmem gerekiyor? 
Sonsuza dek öfke saçan bir fırtına gibi mi? Fakat bu planın yapımı 
esnasında geçen bu kadar uzun sürede hangi öfke yatışmaz ki?" 


"O, öfkeden çok hayal kırıklığına uğramış durumda." 

"Eğer onu bu hayal kırıklığı kızdırıyorsa, ne beklediğini açıkça belirtmeli. 
Emirleri belirsiz olmamalı. Dilekleri karşısında hiçbir şüphe olmamalı. 
Ancak o zaman cezayı haklı gösterebilir." 


"Pek çok şey o kadar açık ki, kurala ihtiyaç yok." 


"O şekilde düşünen insanlar çok az. Çoğu cahil. Üstelik öğrenilen beceriler 
de yakında tekrar unutulmuş 


olacak. Tanrının tüm bunları beş yüz yıl sonra senin çocuklarına ve 
çocuklarının çocuklarına tekrar yapmayacağından nasıl bu kadar emin 
olabiliyorsun? Tekrar şehirlerinizi yıkmayacağından ve torunlarına zarar 
vermeyeceğinden?" 


"Adı Konulamayan, içinde bir garez barındırmıyor. Sadece insanoğlundan 
sıkıldı. Onunla uzun uzadıya konuştum ve seni temin edebilirim ki, 
düşüncesizce davranmıyor. Ruhu bizimle sonsuza dek tartışmayacak. 


İnan bana bundan sonra kesin kural ar, emirler ve yasaklar olacak. Ve o 
kadar kolay anlaşılacaklar ki, bir açıklama yapmaya gerek kalmayacak." 


Babam başını olumsuzca sal adı. "Ben kural istemiyorum. Ben gerektiğinde 
kurallardan sapacak bir sağduyu ve anlayış bekliyorum." 


"O anlayış da gelecek. Zamanla. Ve insanoğlunun olgunlaşmasıyla." 


"O zaman bu, başlangıç zamanı, hata ve yargılama zamanı mı? Bana, daha 
çok zamanın sonu gibi geldi. 


Bana göre, yakında her şey bitmiş olacak." 
"Yeni bir zamanın geldiğini söyleyebiliriz." 


"Kim için yeni bir zaman? Bir avuç dolusu aday için mi? Bu, kınanması 
gereken bir durum." 


"Kınanması gereken işlenen suçlardır; suçların cezası değil." 


"Henüz bir adalet sistemi bile olmayan insanlar için nasıl bir suçlama 
yapılabilir? Sen, bir can alınmasını yasaklıyorsun ve sonra da bu 
düzensizlik ortaya çıkıyor. Gerektiği zaman öldürmezsen, suçluya karşı 
balta kaldırmayı ya da katile karşı kılıcı yasaklarsan, sonunda olacağı bu. 
Sen, intikamın yerine karanlıkların içinde savaşmayı, sürekli düşmanlığı, 
katletmeyi ve öldürmeyi koruyorsun; çünkü gün ışığı bu yaptıklarını hoş 


göremez. İşte Adı Konulamayan Tanrınız buna kızıyor: uyuyan insanlan 
gizlice öldürmeye. Bu insanlara bir adalet sistemi birkaç cellat verin ve 
onlar da böylece günahkar olmasın. Hiçbir Tanrı, bunca insanı yok etmeyi 


gerekli görmez. Kim ceza içerisinde adalet uygulamazsa, o zaman kan 
davalarını ortaya çıkanr. Kim cezaya izin vermezse, bunu gizlice yapmaya 
zorlar. Tanrınız'la konuşup ona yalvarın/' Babamın sesi mağarada yakılandı. 
Sanki herhangi birine doğrudan konuşmuyormuş gibi önüne bakıyor ve 
ileriye doğru konuşuyordu. Fakat sonra duruşu değişti, inşaatçı' ya döndü. 
İnşaatçı cevap vermek istiyordu; ama babam, sanki şimdi hatırlamış gibi, 
"Yoksa Adı Konulamayan size yardım etmek için mi bizi yok edecek? 
Böylece daha iyi bir dünyada yaşayasınız diye mi?" dedi. 


inşaatçı'nm kelimeleri boğazma dizildi. Sudan ışıldayan taş duvarlara ve az 
ışığın olduğu yerlerdeki yosunlara baktı. Aniden hıçkırmaya başladı. 
Vücudu Zaza'ran vücuduna yaslanmıştı. Zaza eline kibarca dokundu. 


Babamdan utanmıştım. Savunmasız, yaşlı bir adamın üstüne bu şekilde 
gitmemeliydi. Onlara daha fazla ışık tutmak için biraz daha yaklaşmak 
istedim; ama Neelata karanlıktan önce çıktı. Meşalemi kaptı. Kuyuya attı. 


Böylece çift artık karanlıkta oturuyordu. Az ışık varken babamın kuşağına 
asıldı. 


"Yapın, haydi. Bu zayıf anlarında yapın şunu!" diye fısıldadı. Fakat babam 
onu geri itip ağzındaki otlan kuyulardan birine tükürdü. 


"Gemideki yerler belirli," dedi İnşaatçı bitkin bir hâlde. "Bu insanları ben 
seçmiyorum. Biz, Tanrı tarafından seçilmişiz." 


Neelata sakinliğini yitirdi. Ayağıyla tepinip beni itti. Yanından çekildim, 
inşaatçının yüzünü görmek istiyordum. 


Battaniyeye rağmen üşüdüğünü biliyordum. Meşale onu ısıtırdı. Her şeyin 
ötesinde, üzerindeki öfkeyi daha da alevlendirmek istemiyordum. Fakat ben 
geri çe-kilemeden beni yakaladı. Elimdeki diğer meşaleyi de alıp kuyudan 
aşağı attı. Bir tıslama sesiyle sönen ateş karşısında hepimiz ürkmüştük. 


"Gentan71 kendi acısı dinsin diye öldürdünüz," diye fısıldadı bıçak gibi bir 
sesle. "Adı Konulamayan'ın planını neden bozmayalım ki? Birçok insanın 
acı çekmesini önlemek için bu iki inşam neden öldürmeyelim ki?" dedi 
Neelata. 


Bu feryatlan beni şaşırttı. İnşaatçı'nın derin kuyulara doğru gittiğini 
görmüştüm ve birinin içine düşebileceği de aklıma gelmişti. Fakat bir an 
için bile bir kuyuya bilerek itilebileceğini aklımın ucundan bile ğeçirmemiş- 


tim. Ne kadar kolay olurdu: Dışarı çıkar ve bir kaza olduğunu söylerdik. 
Savaşçüar mağaraya girecek cesareti gösterememişlerdi. Çift yaşlıydı. 
Ölümleri, kaygan bir mağarada dikkatsizce düşme sonucu çok doğal 
gözükürdü. Böylece tufanı ortaya çıkarmış olan insanlan ikna ederek 
felakete engel olabilirdik. Eğer seçilmişler artık yaşamı-yorlarsa, tufanın ne 
anlamı kalacaktı ki? 


Babam, şu an tek ışık kaynağımız olan meşalesini başından epey yukan 
kaldırdı ve, "Git buradan, Neelata. 


Bu işe karışma. Bu, reddedilenlerin meselesi. Sen bir şey yapamazsın," 
dedi. 


Neelata geri çekildi. Otlar onu fazla etkilemişe benzemiyordu. Onun korku 
dolu nefesini duyabiliyordum. 


Olabileceklerden ve meşale olmadan geri dönmek zorunda kalmaktan 
korkuyordu. Inşaatçı o kadar sabit duruyordu ki, sanki uyuyor gibiydi. El 
erinin nazikçe titremesi bile kesilmişti. Babam, İnşaatçı'nın önünde üzgünce 
baktı. 


Neelata tepki göstermediğinden babam, "Savaşçıların yanma gidip su 
testilerimizin dolmasını beklediğimizi söyle," dedi. Neelata ayaklarını 
sürüyerek gitti. Ayak sesleri uzaklaştığı zaman babam meşalesini kuyuya 
attı. 


Mağaranın içi kararmıştı. Buraya önceden geldiğimden daha karanlık 
olmuştu bir anda. Babamın ne yapmaya niyetlendiğini anlamam 
sendelememe neden oldu. Bataklıklarda, boğulan bir çocuğun etrafımızda, 
su yüzünde yüzdüğünü görmek alışılagelmiş bir durumdu. Çocuklar suya 
kolayca düşer, sazlıklarda çok uzağa gidip hayatlarını tehlikeye atar ya da 
salın kenarını kaçırırlardı. Boğulurlar ve evimizin etrafında su üstünde 
yüzerlerdi. Babam onları sudan çıkarmayı reddederdi. Cesedi yakmak için, 
papirüsten yapılma bir kayığı harcardı. Çocuk, akıntının yukarı kısmındaki 


köylerden birinden geliyor olurdu ve oradaki balıkçıların gelip çocuğu 
aramalarını beklemezdik. Bizim çocuklarımız da diğer yönde yüzerlerdi. 
Babam batmalarını sağlamak için cesetleri çamura bastırırdı. Bunu yapışını 
ilk gördüğümde, üstüme gelen korkudan güç aldım. Yüzen saç, şişkin göz 
ve uzanmış kolların düşüncesi beni daha dikkatli hâle getirdi ve eğer suda 
dikkatsiz olursam babamın bana hatırlatması için bir neden koydu ortaya. 
Boğulmuş olan ilk çocuk bir haberle geldi. Gözlerimin hemen kurumasını 
sağladı. Bu 


yüzden babamın hareketlerinin ne kadar becerikli ve sesinin ne kadar sakin 
olduğunu fark etmedim. Fakat iki ve üçüncü kez bu şekilde gördüğüm 
yüzen bir çocuk, artık beni etkikmemeye başladı. Çoktan uyarılmış ve 
bataklıktan korkmuştum. Babam bir kâseyi çamurla doldururken ben 
başında dururdum. Bir iple çocuğu teknesine bağlayışım seyrederdim. Biraz 
çekmek için çocuğun ayağını iple bağlardı. Böylece çürüyen ceset sularını 
kirletmezdi. Bataklıkların derinine gidip hızla ve becerikli bir şeküde 
çocuğu imha ederdi. O zaman, kalbini de o çamurla gömdüğünü 
düşünürdüm. 


Şimdi onun Inşaatçı'ya doğru yürüdüğünü duydum. Karanlıktaki hareketleri 
ve sakin sesi, tıpkı çocukların bedenlerini batırdığı gibi becerikliydi. Ona 
yakın bir yerde bir burun çekme sesi duyuluyordu. Bu, inşaatçı7nm sesiydi. 
Hâlâ ağlıyor muydu? Belki de Zaza'ya yaslanmıştı ve Zaza'nın elleri de onu 
desteklemek için Inşaatçı'yı sarmıştı. 


"Ya gemi diye bir şey olmasa?" dedi babam yumuşak bir ses tonuyla, 
inşaatçı ve karısına doğru yürürken. 


"Ya da batan bir gemi olsa? Ya da henüz bitmemiş, yarım bir gemi? Ya da 
içinde aile reisinin olmadığı yöne-ticisiz bir gemi? Tufan yine de gelecek 
mi?" 


Karanlıktan gelen cevap Zaza'nındı. Sadece öksürük sesi çıkarabilen 
kocasının yerine konuşuyordu. "O zaman her şey yok olacak. O zaman bu 
dünyayı böcekler işgal edecek. Geriye sadece bozkır bir arazi ve üzerinde 
esen sert bir rüzgâr kalana dek her şeyi tüketecekler. O zaman bir daha asla 
şarkı duyulmayacak ve hiçbir deri bir başkasınınkine sürtünmeyecek. O 
zaman tüm hayal er yok olacak." 


İnşaatçı ve karısını, getirdiğimiz hantal şekilde mağaranın girişine geri 
götürdük. Elimizde artık meşale yoktu. 


Bu yüzden daha da yavaş ilerledik. Yıllar boyu çalışıp, şimdi görevinin 
sonuna geldiğini gören ve Önsezilerine olan bağlılığını yıkamadığımız bu 
adamla derin ve soğuk kuyulardan geçtik. Onu gün ışığına geri çıkardık. Su 
taşıdık. Su o kadar soğuktu ki, dişlerini donduruyordu âdeta. O soğukluğu 
korumak için testileri bezlere sardık. 


Neelata şaşkın bir hâlde bizi bekliyordu. Hemen bize doğru sendeledi. 
Örtüsü dişlerinin arasındaydı ve bizi beklerken hissettiği gerginlikten ötürü 
adımları düzensizdi. "İnsanlarımızı kurtarmak için size güvenmiştik/" 


diye fısıldadı alaycı bir tavırla. "Keşke onları, bu felakete sebep olanları, 
bizi dehşete düşüren bu delileri öldürmüş olsaydınız." 


Fakat babam olumsuzca başını sal adı, inşaatçı gibi o da, tüm hayatı 
boyunca büyük girişimler ve akla gelemeyecek hayal er peşinde koşmuştu. 
Hangi rüya, inşaatçılarını olağanın, sıradanlığın gölgesinden öteye götüren 
kutsal bir gemi, devasa bir yapıt inşa etmekten daha güzel olabilirdi? Bunun 
gibi bir projenin sonucu kahramanca bir davranışla sonlanırdı; kuyunun 
kenarında dikilen yaşlı bir adamı cezalandırarak değil. Ve hangi 
kahramanca davranış burada başlamış olan şeyi durdurabilirdi? Ne kadar 
denersek deneyelim, seçilmişlerin kararlılıklarını kıramayacaktık. 


inşaatçı, giderken bir duyuruda bulundu: Şu andan itibaren herkes kuyudaki 
sudan içebilecekti. Orada yatan ölülerden kimsenin korkmasına gerek 
yoktu. Yüksek sesle cüceye teşekkür etti. Su içip biraz dinlenmek için 
oturduk. Neelata bizi beklemedi. Kuyu suyundan bir ağız dolusu bile 
içmeyi reddetti ve kuru bir ağızla tersaneye geri döndü. İnşaatçı'ya, "Ona ne 
olacak? Cezalandırılacak mı?" diye sordum. Hizmetçilerin kendileri için 
yere serdikleri hasırda Zaza ile el ele oturuyordu. Biz de hizmetliler, 
öğrenmesi gereken daha çok şey olan genç in 


sanlar gibi yanlarında dikildik. "Neelata kötü biri değil, dedi. "Çaresizlikten 
ötürü sinirli. Fakat cezalandırılmaya cak. O, Ham'in karısı." 


-38- 
Tüm Kerestelere El Konuldu 


Mağaraya yaptığımız ziyaretten sonraki akşam yağmur geldi. Uzun zaman 
sonra yağan bereketli bir yağmurdu bu. Uzaklardaki dağlar, yağmurun 
gelmesini engelliyordu. Yağan yağmurun durması ihtimaline karşın kuyu, 
ikinci bir kaynak olarak duruyordu. Ve birkaç saat sonra yağmur dindi. 
Tepelerdeki kâseler dikkatle tezgâhlarından alınıp içindekiler testilere 
boşaltıldı. Kısa süre sonra rüzgâr yerleri kuruttu. Yağmur esnasında taş 
aralarından fışkıran birkaç bitki haricinde zemin yine çorak ve eskisi gibi 
yorgun görünüyordu. 


Fakat yağmurun anısı kaldı. Bu, her şeyi baş aşağı çevirdi. Aniden kürsüde 
konuşulanların yaşlı bir adamın palavraları değil de kehanet olduğu 
tartışılmaya başlandı. İlk kez İnşaatçı'nm doğruyu söylediğine dair bir kanıt 
görülmüştü. İnşaatçı'nm konuştuğunu unutmak mümkün olabilirdi; ama 
yağmurun geldiği inkâr edilemezdi. Bir kez daha ortada söylentiler 
yayılmaya başladı. Tersanedeki şarkıların tonları bile değişti. 


Şarkılarda daha önce hiç fark etmediğim bir ahenk duyuyordum. Utların 
telleri daha kuvvetli çekiliyordu. Ve biriktirilen su, tatlı olmasına rağmen, 
tersanede yaşayan insanların rüyalarına giriyordu. 


Gemi üzerindeki çalışmalar artık daha hızlı ilerliyordu. Hava ne kadar 
kararırsa kararsın bağrışmalar, matkaplar ve testere sesleri gecenin 
karanlığında duyuluyordu. Çeşitli yerlerde savaşçılar duruyor ve köle 
gözcüleri gibi çalışanları denetliyorlardı, inşaatçı, babamı her gün yanma 
çağırıyordu. Saatlerce geminin durumundan, kalafatlama ve mühürlemeden 
bahsediyorlardı. Bir dümen, dümen yekesi ve bir çapa olup olmama sorusu 
tekrar gündeme gelmişti; ama inşaatçı bu konuyu konuşmayı reddetmişti. 
Ancak ikisi de armanın uzun ve şık olması konusunda anlaşmaya 
varmışlardı. 


Ham artık tırtıl kafesine gelmiyordu. O da babam kadar yoğun çalışıyordu. 
Nerelerde olduğunu sormak için ona yaklaştım ama kâhinin bana yanıt 


vermesi için tahmin etmiş olduğu şeyden çok korkuyordu. Bazen onu 
tersaneden geçerken görüyordum. Ellerini pelerininin kol arı içinde 
tutuyordu ve gözleri ateşliydi, işçilerine son talimatlarını verdi. Yerlerin 
düzenlemesi artık kesinleşmiş, ertelenmiş olan seçeneklere karar verilmiş 
ve göze çarpan sorunlar sonsuza dek çözülmüştü. 


Yağmur geri gelmişti. Önce sisle beraber tozu emerek ve sessizce 
yerleşmesini sağlayarak. Sonra iri damlalarla. Kumu siliyor ve içinde 
çukurlar açıyordu. Uzun süredir konuşmayan birinin ilk kelimelerini dinler 
gibi yağmurun hışırtısını dinledik. 


Herkesin, elinde bulunan tahtanın hepsini vermesi emredildi. 

"Neden veriyorsunuz?" diye sordum tersaneye kereste taşıyan insanlara. 
"Bu, son istek," dediler, "E&er vermezsek dürüst olarak düşünülmeyiz." 
"Fakat gemideki yerlere kimlerin geleceğine karar 


verildiğini bilmiyor musunuz?" diye sordum; ama savaşçılarla 
çevrelendiğim zaman ağzımı açamadım. Tek kelime etmeden bana yakın 
duruyorlardı. Mızraklarını kaldırmışlardı ve yüzlerinden ateş fışkınyordu. 
Daha fazlası geldi. Hepsi, inşaatçı'nm yeğeni olduklan konusunda ısrar 
ediyorlardı. Kamçı ve kırbaç taşıyorlardı. 


Babam evimizin çivilerini çıkarıp tahtaları teker teker dizene dek, tepeyi 
tırmanıp evimizin yakınında durdular. 


Teknemizi bulamadılar. Arazide, ağaç dal arı arasında iyice gizlenmişti. 


Taş ocağındaki eski yerimize döndük. Cadın olmayanlar açıkta yattılar. 
Geceleyin küllerin yüzümüze estiğini hissediyorduk ve sabahleyin sanki bir 
gecede yaşlanmış gibi görünüyorduk: Saçlarımız grileşiyor ve yüzümüz 
maske takılmış gibi oluyordu. Bu durumdan en az rahatsız olan kişi 
annemdi. Artık bol su vardı; fakat bizden onu yıkamamızı istemiyordu. 
Hayatında ilk kez, kendisine mesaj yapmamızı istemiyordu. Bu, rahatsız 
ediciydi. Bataklıklardan ayrıldığımızdan beri daha da güzelleşmişti: Kara 


havasında o kadar terlemiyor ve yaraları daha çabuk iyileşiyordu. Dış 
görünüşü daha genç duruyordu. Cildi parlıyor ve bakımlı görünüyordu. 


Yüzünün şekli, omuzları ve kolları her zamankinden daha alımlıydı. 
Annemle ilgili her şey düzenli ve temizdi. 


Neden banyo yapmak istemediğini anlamıyordum. Ancak çok sonra bize, 
hayatlanmızı kurtarma şansını verdiğini anlayabildik. Zamanımızı bir plan 
yapmakla geçirmemizi istiyordu, içinde kendisinin dâhil olmak istemediği 
bir plan. Babamın tekneyi bitirmesini istiyordu. 


"Bunun için zaman var," dedi babam. 


"Zaman olduğunu nereden biliyorsun?" diye sordum; çünkü annem bilmek 
istiyordu. 


"Zamanı mağarada kazandık." 


-39-"Ona İyi Bak" 


Annem başka bir şey söylemek istiyordu; ama biz onu dinleme zahmetine 
girmedik. O günlerde herkes birçok şey diyordu. Tersaneden duyulan 
fısıldaşmalar, sallanan bir perde gibi havada dalgalanıyordu. Bir süre sonra 
hiç kimseyi anlamıyordunuz. Herkesin söyleyecek bir şeyi vardı ve hep bir 
ağızdan konuşuyorlardı. Bu yüzden annemin söylediklerine kulak 
vermedik. Söyledikleri, gözkapağının fısıltısından başka bir şey değildi ve o 
an bu, kanat çırpan bir kelebek kadar önemsiz gelmişti bize. 


Tersaneden duyulan homurdanmalar yeni sessizlikten doğmuştu. Bunun 
güzel bir an olması gerekirdi. Ağaç işçileri son çiviyi gemiye çakmışlardı 
ve son talaşlar düşmüştü, Japheth'in zift tenekelerinin altındaki ateş 


söndürülmüştü, Shem'in iskelesini tutan bağlar çözülmüştü ve bambu 
direkleri kenara istiflenmişti. Yıl arca vadide yankısı duyulan çekiç sesleri 
susmuştu. Geminin yapımı tamamlanmıştı. 


Halâ yapılacak iş vardı: İnsanlar bir aşağı bir yukarı gidip gemiye eşya 
yüklüyorlardı. Amforalar yavaş yavaş 


yağmur suyuyla doluyor ve sürekli benim mağaramdan su taşınıyordu. Tüm 
aletler ve geriye kalan kereste parçaları gemiye konulmuştu; çünkü yolda 
lazım olacaktı. Çok miktarda bambu ve ot, hasır ve işlemeli kilim güverte 
iskelesine çıkarılıyordu. Kadınlar baskı aletleri, ceviz kıracakları, demirler 
ve yapraklar toplayıp çadırlarının yanma koyuyorlardı. Mühürlü kasalarda 
haşhaş özü ve içinde bolca çamsakızı bulunan ağaç kabukları güverteye 
taşınıyordu. İnsanlar eşyalarmı geminin girişine götürüyorlardı. "Benim 
yedi çocuğum var. Bunlar onların uyku hasırları. Onları da gemiye alabilir 
miyiz? Çocuklar çok küçük ve ezilmelerinden korkuyorum. Biz şimdilik 
yerde yatacağız," gibi şeyler diyorlardı. 


"Geleceğinizden bu kadar emin olmayın," diye yanıtlıyordu güverte 
iskelesindeki savaşçılar. "Gün gelene dek seçilip seçilmediğinizi 
bilemezsiniz." 


Yağmur asla çok uzakta değildi. Bir yağıyor, bir duruyor, çimleri bu zamana 
dek hiç görmediğimiz kadar yeşil endiriyordu. Görevi tamamlanınca Ham 
hastalandı. Ayların vermiş olduğu yorgunluk onu hasta etti ve güçten düştü. 
Onu artık hiçbir yerde görmüyordum. Sabah güneşinde avluya bile 
gelmiyordu. İnşaatçı'nın bölmesine giriyordum; ama oğullarınınkine davet 
edilmiyordum. 


Sonunda Zaza, beni yanma çağırdı. Onun bölmesi keselerce otla doluydu. 
Şekli bozulmuş elleriyle onlan siyah sembollerle işaretlemiş, üzerlerine 
kurutulmuş yapraklar iğnelemiş ve hepsini ahşap kutulara koymuştu. 


Daha önce de Zaza'nın bölmesine gelmiştim. Oraya her gidişimde yaptığım 
işten zevk alırdım. Tutkulu bir insanın özel eşyaları arasında ve çadırın 
duvarlarmı aşan o güzel kokularla mest olurdum. Orada sahip olduklarını 
kıskanıyordum. Eğer otları toprağa ekip tohum verirse ve bu tohumları yağ 
ile karıştırırsam ne olabilir diye hayal ediyordum. Bir ya da iki kez birkaç 
keseyi ortadan yok etmeyi bile düşündüm. Eminim onlan aramayacaktı. 
Fakat ondan bir şey çalmadım. O, sana izzetinefsi ve kendi doğana karşı 
hareket etmemeyi öğreten türden bir kadındı. Onunla Ham'in bölmesine 


gelmemi istedi. Ham hasıra uzanmış nefes almaya çalışıyordu. Alnında ter 
birikmiş, yüzü grileşmişti. 


Zaza'nın parmakları o kadar sertleşmişti ki, artık masaj yapamıyordu. 
Ham'in göğsüne hafifçe vurmaya yeltendi; ama balgamını çıkartmayı 
başaramadı. Ben daha uygun bir şekilde göğsüne vurdum. Ham nihayet 
yatışıp gözlerini kapatınca Zaza, "Ona, kara oğlan dedik; çünkü 
doğduğunda rengi en koyu olan oydu. Bir de şimdiki hâline bak. Ne kadar 
solgun. O, benim evcil eştire-mediğim oğlum olacakta. Her kadın yabani bir 
çocuk istemez mi? Ama o babasının gözdesi oldu ve bu onu evcil-leştirdi," 
dedi. Ellerimi eline doğru çekip tuttu. Parmakları inceydi. Yaşlılık, 
kemiklerini inceltmişti. "Doğduğunda çok küçüktü. Gecenin bir yansı 
uyanır, hâlen yaşıyor olduğundan emin olmak için nefesini dinlerdim. Tüm 
hayatı boyunca ona ve vücuduna baktım. Yemeğini yeterince yesin diye 
uğraştım. Ona iyi bak, Re Jana. Neelata'nın bakmadığı her an oğluma sen 
bak. Ellerini üzerine koy ve durumunu yokla." 


Neelata içeri girince Zaza sustu. Kimse istememiş olsa da su getirmişti ve 
bizim gibi o da hasta yatağının yanma diz çöktü. "Onun ateşinin çok 
çalışmayla bir alakası yok. O, özlemden ötürü hasta, başka bir şeyden 
değil," dedi Neelata. 


Neyin ters gittiğini biliyordum. Ham, Neelata'yı çadınna daha çok davet 
ediyordu. Eğer mümkünse her akşam; ama Neelata akşamlarını 
hizmetçDeriyle geçiriyor ve Ham'in vaatlerinin kendisini ele geçirmesine 
izin vermiyordu. Yanına da yaklaştırmıyordu. Bir kedi gibi tırmalıyordu. 
"Tabut" adını taktığı bir gemide bir çocuk dünyaya getirme düşüncesi onu 
korkutuyordu. 


Ateşini düşürmek için Ham'i babamın küvetine koyduk. Sonra böceklerden 
korunması için vücudunu külle ovduk. Bu işi hep beraber yaptık: Zaza, 
Neelata ve ben. Ham bunu bilmiyordu. Sal andı ve bizi itti. 


Sayıklarken bizi, tepelerden inmiş vahşi hayvanlar olarak gördü. 
iyileşmek için Ham, ağabeyleri tarafından taşınarak o zaman artık herkesin 


bildiği şeyi -bir oyuk yaptığı gerçeğini- itiraf etmesi için babasma 
götürüldü. "Cüce için," diye açıkladı; ama yalanı, neredeyse boğulana dek 


onu öksürttü. inşaatçı ona hasta yatağına geri gitmesini ve yaptığı şeyden 
ötürü üzgün olmamasını önerdi. "Cüce bize anlamadığımız şeyler yapma 
ilhamını verdi," dedi. "Ben onu gemiye sokma düşüncesiyle büyük günaha 
girdim. Fakat o öldü. O bir haberciydi ve bizim bilmediğimiz bir kılıkta 
olsa da hep öyle kalacak." 


İşte o sıralarda Pufu, Zedebab ile konuşurken gördüm. Yanlarında ikinci bir 
kadın daha vardı: ona tıpatıp benzeyen ikiz kız kardeşi. Pufa, bir torba 
kurutulmuş gübre sunduklarını gördüm. Artık tahta, kullanmamız yasak 
olan ateşi yakmak için mükemmel bir yakacak olurdu. Ona bu hediyeyi 
kazandıracak ne yaptığını görmek için onlara doğru yürüdüm. 


"Pufa bunu veriyoruz," dedi Zedebab -yoksa bunu diyen kız kardeşi miydi? 
-. "Ve sana da iki katını veririz; eğer tekne yapıcının inşa etmiş olduğu 
oyuğun yerini söylersen." İkisi de minyon ve inceydi. Kulaklarında bir sürü 
küpe vardı ve aynı şeküde hareket ediyorlardı. 


Put ve ben, inanmayan gözlerle onlara baktık. Daha önce, aynı şeyleri 
söyleyip aynı şeyleri düşünen, birbirine bu denli benzeyen iki insanı hiç 
görmemiştik. Fakat benden gelen ufak bir yorumla hararetli bir tartışmaya 
girdiler. İkisinin de yüzü benekleşiyordu. Bu yünden artık birbirlerine 
benzemiyorlardı; sanki artık benzemek is« temiyorlarmış gibi. Tartışmaya 
neden olmuş olan yoru- 


ise şuydu: "Oyuk sizin ne işinize yarayacak kim saklanırsa saklansın hemen 
bulunacak." 
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Ustabaşı ve Savaşçıların 
Ziyafeti 


Bir ziyafet verilecekti. Kadınlar baş süsleri ve tunikler yaptüar. Kuş tüyleri 
özenle renk ve desenlerine göre seçildi. Tukan11, trogon12 ve turna 
tüylerini kullandılar. Bunları akşam toplayıp iplikle kumaşa tutturdular. 


Yağmur yağdığından avlu boştu ve herkes kırmızı çadırda toplanmıştı. 
Ustabaşları yere daire şeklinde oturmuş davul çalıyorlardı. İnşaatçı şarap 
getirtmişti. Ve artık yıkanıp yağlanmanın zevkine alışmış 


olduğundan, benden, herkesin kol ve ayaklarım yıkayıp yağ ile ovmamı 
istedi. 


" Gagası rengârenk olup güzel sesler çıkaran bir kuş türü. Bir tür tropikal 
orman kuşu. 


Çadır o kadar insan için çok küçüktü. Bacaklar bana doğru uzanmıştı. Kime 
ait olduklarını bilmeden hepsini sırayla yıkadım. Hepsinin hoşlarına 
gidiyordu. Genç bir kadın bir erkeği yıkarken, bir Rrattika'nın yapabileceği 
her espriyi bana da yapmışlardı. İçtikçe daha yüksek sesle şarkı söylediler. 
Babam bardağını pek çok kez doldurdu. Sadece ustabaşlarının değil, her 
savaşçının da tek tek ismini biliyor oluşu beni şaşırtmıştı. Yapıdan ötürü 
gurur duyuyordu. Diğerlerinin omuzlarına vurup kendisini tebrik etmesine 
izin veriyordu. Benim de içmem için ısrar etti. "Rahatla, Re Jana," diye 
fısıldadı bana. "Bu hafif bir yağmur. Bu toprakları sel alması haftalar sürer." 


Gece yarısını çok geçmemişti ki ancak aletlerimi toplayabildim. Bana 
söyledikleri her şeyi yapmıştım. Şarap beni neşelendirmemiş, sadece başımı 
döndürmüştü. Ham bunu fark etti. O, ziyafette yer almadı. Çadırının 
perdelerini yukarı kaldırıp heyecanlı bir şekilde ziyafeti kendi bölmesinden 
seyretti. Acısını azaltmak için ona şarap teklif ettim; ancak midesi, benim 
ona getirdiğim sudan başka hiçbir şeyi kaldırmıyordu. Gitmek için hazır 


olduğumda, "Neden anneni her yere sürüklüyorsun ki? Onu burada bırak. 
Biz ona bakarız. Ne susar ne de üşür," dedi. Annem, Ham'in bu teklifini 
duyunca istekli bir şekilde gözünü kırptı. Ben de onu Ham ile beraber 
bıraktım. 


Gecenin ilerleyen saatlerinde içimde kötü bir hisle uyandım. Bunu nasıl 
yapabilmiştim? Bir ziyafet olan çadırm arkasına o güzel kadını nasıl 
bırakabilmiştim? Babam sesli bir şekilde yanımda horluyordu. Kendinden 


geçmiş 


bir şekilde uyuyordu. Uzun zamandır bu şekilde uyuduğunu görmemiştim. 
Ayağa kalkıp kırmızı çadıra gittim. 


Çadırda, annemin nerede olduğunu tahmin ettiğim yerde durdum. Nefes 
alıp verişini duyabiliyordum. 


Uyuyordu. Etrafı çok sessizdi. İyi olduğundan emin oldum. 


Ertesi sabah onu almak için geri gittiğimde saçları taranmış ve yıkanmıştı. 
Çadırda pek fazla insan kalmamıştı. Sadece Shem bir sandalyeye boylu 
boyunca devrilmiş uyuyordu. Ham bile sonunda hasırından kalkmıştı. 


"Onu kim yıkadı?" diye sordum, gece hissettiğim aynı huzursuz duyguyla. 
"Ben değil," dedi Shem. 


"O zaman kim?" Kadınlar çadırının arkasındaki bölmenin yanındaki kızlara 
sordum. 


"Biz yıkamadık/ dediler. Avluda su birikintilerinin üstünde savaşçılar 
yatıyordu. Gözlerini açana kadar onları dürttüm ve annemi kimin yıkadığını 
sordum. 


"Köşedeki o muhteşem şeyi mi? Hiç kıpırdamadan yatan kadını mı? Hayır, 
aslında onu yıkamadık," diyerek kahkahayla gürlediler. 


Annemin başında durdum. Ham'a bıraktığım yağdan kokuyordu. Ona ne 
olduğunu sorduğumda, gözlerini başka yöne çevirerek cevap verdi; kalp 
yerine sırtından bir okla vurulmuş, dönen bir kuş gibi. 
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Annemin İradesi 


Babam onu ne rahat ettirebiliyor ne de sinirini ya-tıştırabiliyordu. Cücenin 
doğru yolu seçmiş olduğunu düşünüyordu. Şüphelerimizi sadece fısıltıyla 
dile getiri-yorduk. Onun duymasmı istemiyorduk. Rüzgârdan dolayı 
havanımdan dışan çıkan badem tozlan etrafımızda uçuşurken konuştuk. 
Özel bir konu hakkında konuşmu-yormuşuz gibi yaptık. Rüzgârın rahatsız 
edişinden konuşur gibi. Ama, "Hâlâ bir iradesi olduğunu kanıtlamak istiyor: 
ölüm iradesi," dedik. 


Babam ve annem günlerce konuştular. Konuştuk-lannı benden, onların 
avukatı olan, birbirlerine yakın tutmak için elinden geleni yapan benden 
gizli tuttular. Sıcak akşamüstleri, babamın huzursuzluğu arttığında 
çaresizlikle anneme doğru eğilir, ben de o sırada annemin diğer tarafına 
yatarken, kol arımı annemin kolları sanıp kendisine doğru çekerdi. Kapalı 
gözleriyle babam, benim parmak ve ellerimin annemdnkiler olduğunu hayal 
ederdi. Bu dokunuştan sonra inler ve inlemeler de hıçkırıklara dönüşürdü. 


Annem babamdan, papirüsten yapılma bir kayık yapmasını istedi. Uzun, 
geniş, yüksek pruvası ve kıçı olan bir kayık. Ölüleri yaktığımız gondol gibi. 
Beni, kamış seçeceği dükkânların yanına götürdü. Kümes çevreleme ve 
bölme ayırma için kul anılan değişik çeşitler de vardı. Kuş tünekleri için 
ince saplar ve ayrıca büyük, tehlikeli hayvan kafesleri yapmak için bir kol 
kalınlığında bambular da bulunuyordu. Babam papirüsten bir kayık yaptı. 


Hayatında birkaç kez yapmıştı: Annesi, beraber ölmüş olan iki kardeşi ve 
suyun kenarında hayatını yitirmiş 


olan erkek kardeşim için yapmıştı. Yağmur yağarken bir yere sığınır ve 
güneş çıktığı an işine geri dönerdi. 


insanlar yapısının etrafında toplandılar. Kamışların taşıma gücünü 
bilmiyorlardı ve babamın yaptığı şeye güldüler. Bazıları bunun bir çeşit 
başkaldırı olduğunu, İnşaatçı ve savaşçılarıyla dalga geçtiğini öne 


sürmüşlerdi. Fakat papirüs kayığı tamamlandığında hepsi hayranlıkla 
seyrettiler. Gondolü gören kimse ölümü düşünmedi. 


Babam, Put ve benden tekneyi tepeye, kalın parmaklı çalıların büyüdüğü 
yere taşımamız için kendisine yardım etmemizi istedi. Yeri seçmiş ve 
hazırlamıştı. Ağaç dal arı toplamış ve çalılara büyük bir testi yağ 


saklamıştı. 


Hayatında ilk kez Put, neler olduğundan haberi olmayan o zaval ı çocuk, 
sapanıyla uçan bir ördeği öldürdü. 


İnsanlardan uzak bir yerde ördeği pişirdik. Kokunun dışarı çıkmasmı 
önlemek için çömleğin kapağını iyice bastırdık. Eti lapa yapıp içine tuz ve 
baharat ekledik. 


Babam, annemi ete yakın tutup ağız dolusu besledi. "Ördek yavrularının 
suya nasıl geldiklerini hatırlıyor musun?" diye sordu. Annem göz kırptı. 
Bunu ben de yaşamıştım. Annemin yetiştirdiği yavrular suya hazır 
olduklarında, annem teknesine biner ve onların da peşinden gelmelerini 
sağlardı. Babam bunun çok güzel bir an olduğunu düşünürdü ve her zaman 
ellerini çırpardı. Fakat biz çocukların, yüreğimiz ağzımıza gelirdi. Bazı 
yavruların hiç yüzemediklerini bilirdik. Bazen içlerinden biri devrilirdi. 
Sonra o küçük, tuhaf şey su üstünde baş aşağı yüzerdi. İçimizden en büyüğü 
sal kullanmasını biliyordu ve geç ve soğuk olsa da ördeği kurtarmak için 
feryat edip izin isterdik. Ama annem bunu yasaklamıştı. Genç kuşların 
dayanıklıklarını bilmesi gerekiyordu. Bazen biri, tekrar başını yukarı 
kaldırmayı başanrdı. Bunu görünce biz hemen rahatlardık. Başı suyun 
üstünde belirince kardeşlerine yetişmek için hızla suda yüzerdi. Fakat sık 
sık ördeklerin çabalarının yavaşladığına tanık olmak zorunda kaldık. 
Kanatları ve bacaklarının hareketleri zorlaşır ve sanki içinde bir şeyler 
kırılmış gibi işe yaramaz su şapırtıları duyulurdu. Sonra ördek durur ve bu 
sefer balık onu yemek için gelirdi. 


Put ve ben, babam geçmişten bahsederken ağladık. Kuşaklarımızı çekip 
bacaklarımızı yukarı kaldırdık ve çenemizi dizimize yasladık. Annem 
birkaç konuyu daha açıklığa kavuşturdu. Babama, kutsal değneğini alacak 
olan kişinin ben olduğumu söyledi, ki o değnek sahip olduğu en değerli 


varlıktı. Ellerimi toprağın altına gömdüm. Kavrayamadığım kadar derin bir 
acının beni beklediğini biliyordum ve korkumun arttığını hissettim. 


O şekilde beklerken, eski savunmaları tekrar etmemek çok zordu: Hâlâ 
elimizde babamın yaptığı tekne vardı. 


Tekneye yakın bir mesafede yaşayabilirdik. Hatta su hiç gelmeyebilirdi. 


Fakat ne zaman su ya da tekneden bahsetsek, annemin duyamayacağı 
şekilde fısıltıyla konuşuyor olsak da, annemin gözleri korkuyla doluyordu. 
Yükselen kaynaklar, taşan göletler, her geçen gün daha kayganlaşan taşlar 
ve her zamankinden daha yeşil olan tepeler, annemin etrafa endişeyle 
bakmasına neden oluyordu. Bir daha asla su sınır çizgisinde olmamak için 
buraya gelmişti. Bir daha bir gemiye taşınmamak için bu yolculuğu 
çekmişti. E&er tüm dünyayı su basacaksa bundan nasıl kaçabilirdi? 


Sular yükselirken onu bekletmek ve onu tekne ya da gemiye taşımak 
zalimlik olurdu. 


İşte bu yüzden, yemek, konuşma ve sessizliğin hakim olduğu uzun bir 
akşam üstünden sonra, babam onu papirüs kayığını hazırladığı tepeye 
götürdü. Ben, hiç konuşmadan sıkıca bana sarılmış olan Put ile geride 
kaldım. Duman örtüsünün havaya kalktığım görünceye dek dayanılmaz bir 
bekleyiş içindeydik. Yaban ördekleri ve her çeşit su kuşu geniş bir kavis 
şeklinde dumanın etrafında uçtular. Ve ertesi sabah, köhne bir sığınağın 
altında yorucu bir uykudan ve annemle ilgili gördüğüm rüyalardan sonra, 
kampın üzerinde uzun şeritler hâlinde, parlayan ipliklerin asılı olduğunu 
gördük. Tahtalardan kayalara çitlerden malalara bağlanmışlardı. Bunlar, 
babamın rüzgâra attığı ipek böceklerinin iplikleriydi. 


"Çok güzel yapılmış," dedi babam sonra. "Bu, yaptığım en mükemmel 
papirüs kayığı." Fakat annem taşınmak istememişti. Hayatı boyunca asla bir 
kayığa ya da tekneye taşınmak istemediğini açıkça söylemişti. Babam da 
onu doğrudan, ateşin yandığı odunların üzerine koymak zorunda kalmıştı. 


Burada yas tutulacak bir yer bümiyordum. Evde, bataklıklarda, birçok 
yerim vardı: Anneannemin ve ondan bir gün sonra vahşi domuzlardan ötürü 
aldıkları yaralardan ölen amcalarımın öldüğünü öğrendiğimde nerede 


oturmak istediğimi biliyordum. Hepimizin farklı mekânlarımız vardı ve 
kimsenin yoluna çıkıp rahatsız etmememiz gerektiğini öğrenerek 
büyümüştük. Inşaatçı'nın tersanesinde ise nereye gideceğimi bilemedim. 


Her yer çok kalabalıktı ve tepelerde de vahşi hayvanlar vardı. Ben de 
oturmaya, ipek böceği kafesinin altına gittim. 


Neredeyse benden hemen sonra Neelata içeri girdi. Çalılar alçaktı. Uzun 
birini gizleyemezdi. Bu yüzden beni bulmadan çok önce bana doğru 
yaklaştığını görmüştüm. Üzerine gül deseni işlediği bir minder tutuyordu 
elinde. Beğenip beğenmediğimi sordu. Bitirdiğinde bana vereceğini söyledi. 


Ben annem hakkında konuşurken o, işlemeye devam etti. Annemin 
sedyesine yaslandım. Alışkanlıktan ötürü nereye gitsem onu da yanımda 
götürüyordu m. Hâlâ içinde şeklini görülebiliyordu. Onca yıldan sonra 
sedye onun şeklini almıştı. Neelata ben konuşurken başını işinden 
kaldırmıyordu. Bu iyiydi. Onun bana bakmayışı konuşmamı 
kolaylaştırıyordu. Annemin hayatı ve ona ne olduğu hakkında konuştum. 
Dedim ki, "Her şeyden, iradesi olmayışını sorumlu tuttu. Eğer iradesi 
olsaydı, küçük kardeşimi kurtarmak için o tekneden inebileceğini düşündü." 
Neelata iplerin parmaklarından kaymasına izin veriyordu. Eğilip kibarca 
elimin arkasından deriyi ısırıp annemle konuştum. Geri gelmesi için ona 
yalvardım. 


Ham'in yaklaştığını gördüğümde Neelata, çalıların arkasında henüz 
kaybolmuştu. Bana bir battaniye ile rahatlatıcı yün bir örtü getirmişti ve 
omuzlanma sardı. Yün, ıslak ve bunları gergin yanaklarıma sürtündü. 


"Ağlama," dedi. "O seni çok daha büyük bir kayıptan korudu." 
"Hangi kayıp bundan daha büyük olabilir?" 


"Kendisinin istemeden ölmesi. Yükselen sular gibi gelen yavaş ölüm." Ateş, 
dudakları arasında kırmızı bir keskinlik bırakmıştı. Annem hakkında 
konuştuğumda başka yöne baktı. Çadırdaki o uzun geceden sonra, annemi 
yıkayan kişinin o olduğunu biliyordum. Savaşçıların annemin üzerinde 
bıraktıkları izleri silmek için elinden geleni yapmıştı. Onun suçu yoktu. 
Savaşçılar annemi o uyurken alıp götürmüşlerdi. 


Bir anıt diktik. Ham uygun bir taş için araziyi aradı. Taşı kaldırıp ona 
gösterdiğim noktaya getirdi. Üzerine bir deniz denizkırlangıcı şekli oydu. 
Bu, annemin uğur getiren kuşuydu. 


Kendiyle beraber beni de tepelere çıkardı, ipek böceği kafesinden 
olabildiğinde uzağa gitmek için ısrar ediyordu. Tüm bilindik yerlerden 
uzakta, taşlardan bir sütun dikti. Ona yardım edecek kuş tüylü savaşçılar 
yoktu yanında. "Neelata'yı kanm olarak aldım; çünkü o bana âit. 
İnsanlarımızı yücelten bir soydan geliyor” 


dedi. Arkamda durup kollarıyla beni sardı. Dirseği göğsümde ve eli 
boynumdaydı. "Ama sen benim gerçek karım değil misin? Neelata'dan önce 
seninle beraber olmadım mı ben?" Sütuna işaret etti. "Bunu senin için 
dikiyorum." Omzu sırtıma değiyordu; ama ondan uzaklaştım. 


Tepelerde dolaştım; ancak bana ilgisizce bakan utangaç hayvanlardan başka 
bir şey bulamadım. Kaim parmaklı çahların yakınında papirüs kayığı hâlen 
duruyordu. Süslenmiş ve yer altı dünyasına inmeye hazır; ama annemin 
isteği üzerine yakılmamış bir hâlde. Geniş topraklara uzanan tepelerin 
hiçbirinde yas tutacak uygun bir yer bulamamıştım. 


-42-Feragat 


Annemin ölümünden sonra babam artık tanımadığım birine dönüşmüştü. 
Rrattika ile kaynaşıyordu. 


Savaşçılar onu görmeye geliyorlardı: O gece annemle beraber olan 
tanıdığım adamlar; ama babam öç almak için hançerine uzanmıyordu. 
Demliğinin ateşinin parıltısı yanında onlarla sohbet ediyordu. Davranışları 
beni rahatsız ediyordu. Akimi kaçırdığını düşünmeye başlamıştım. Onların 
yedikleri yemekleri bile sevmeye başlamıştı. 


Hiçbir Rrattika'nın bu zamana kadar tanımadığı iyi bir akıl hocası olmuştu. 
Bir plan yapmalan için onlara cesaret veriyordu. "Çoğu insan, herkes için 
yeterince yer olacağını düşünüyor," dedi. "Bir yer ele geçirmek, güç ve 
yetenek ister. İşte buna hazırlanmalısınız." 


Ancak çok sonra ne yapmaya çatıştığını anladım. Babam akimi 
kaçırmamıştı. Bilerek kendisine inanmalarını istiyordu. Daha önce 
yapmadığı şeyi yapıyordu: Bu insanların dünyasına giriyordu; ancak 
arkadaş aradığı için değil, bir çözüm bulmaya çalıştığı için. Hayatlanmızı 
kurtarmaya çalışıyordu. Aynı zamanda da bir intikam planı hazırlıyordu. 


Göletteki su yükseldi ve çadırlar daha da tepeye taşınmak zorunda kaldı. 
Gezginler, uzak bölgeleri sel aldığına dair haberlerle geldiler. Tepeler suyla 
doldu. Hepsi, yere ayağınızla bastığınız an su çıkan devasa bir süngere 
döndüler. Etrafımızda insanlar suda yüzen her nesneyi toplamaya başladılar. 
Sallar yaptılar. Ağaç dalları toplamak için uzak mesafelere yolculuk ettiler. 
Dalları birbirine bağlayıp üzerine çadır bezleri geçirdiler. Diğerleri aşırı 
derecede donanmaya başladılar. Küçük milisler oluşturup arazide eğitildiler. 
Onlar, Rrattika arasında en dinamik olanlardı: kurulu düzene itiraz edecek 
kadar cesareti olan girişimci insanlar. 


Hepsi, gemide hiç şüphesiz bir yerleri olmasını sağlayacak kadar bir şeyler 
yaptıklarına inanıyordu. 


Fakat babam, silah taşımayan ya da savaşçı giysileri giymeyenlerle de 
kaynaştı. Onlara çok farklı bir öğüt veriyordu. Gizli demeklere üye oldu. 
Gece toplantı yaparlardı. Çeşitli etnik gruplardan gelen erkek ve kadınlarla 
beraber yağmuru görmemek için sürekli uyuyan insanlara öfke 
yağdırırlardı. "Çok yorgunuz," 


derlerdi. "Çok çalıştık." Babam koyu derisiyle hemen göze çarpıyordu. On, 
on beş kişiyle konuşmadan tersaneyi geçemezdi. İnsanları, sadece karanlık 
olan saatlerde uyumaları için teşvik etmeye çalışıyordu. 


Onları eyleme davet ediyordu. "Kendinizi kurtarın. Bu kaderi göz göre göre 
kabul etmeyin. Adı Konulamayan'a karşı zeki olun ve ikinci bir şans 
vermesi için kendinizi zorlayın. Bir tekne inşa edip içine erzak koyun." 


Gemi artık tamamlanmış olsa da bir teknenin nasıl inşa edüeceğini çok az 
kişi anlamıştı. Hâlen bir sürü küçük parçadan gövde yaparak başlıyorlar ve 
sonradan omurga ve oturak tahtasını ekliyorlardı. Babam onlara, önce 
omurgayı yapmanın ve sonra üst güvertenin onun üstüne oturtulmasının 
önemli olduğunu gösterdi. 


Hayatında ilk kez, en zor şartlarda ve en pahalı keresteleri kullanarak tekne 
yapmanın zevkinin tadını çıkardı. 


Daha önce hiç bu kadar çok çeşit keresteyle karşılaşmamıştı. Bu tahtaları 
ünlü savaşçılar oldukça yüklü bir miktar para ve gümüş karşılığı kervanlarla 
getirtmişlerdi. Babam birçok kişiden yardım aldı. Mesela artık gemi yapımı 
bittiğinden yapacak bir işleri kalmamış olan marangozlardan. Bir tekne 
bittiğinde karardıkta tepelerde gizli bir yere saklanırdı. Alıcılar çok tedbirli 
davranırlardı. Su geldiğinde izdiham olacağından endişe duyuyorlardı. 


Babam ayrıca ilk feragat etme örneğini de gösterdi. Çuvaldan yapılma giysi 
giyip eski eşyalarından kutru-lan ilk kişilerden oldu. Sadece gelecekte işe 
yarayabilecek eşyalarını sakladı: kanca, büyük balık ağı, ipleri, dört testisi 
ve bir huni. Fakat bağını, sandığım, mızraktan ve hatta büyük kedinin 
pençelerinin bulunduğu keseyi bile attı. Tersanedeki insanların bazıları, 
onun bu öğüdünü dinleyip babamı örnek aldılar. Başka ne yapabilirlerdi? 
Kendi bilge adamları pek işe yaramıyordu. Rrattika'nın bile adamları, her 
şeyi bilenler, önceden öğütleri karşılığında değerli eşyaları takas edenler, 


şimdi artık dışarı çıkmıyor-lardı. Deliklerinde sürünüp yerlerinden 
çıkmayan fareler gibi saklanıyorlardı. Rrattika babamdan destek bulmuştu; 
çünkü hâlen konuşmaya devam eden tek kişi oydu. Saçlarını kazıyıp hepsini 
bir yere yığdılar. Örgülü saçlar, kıvırcık saçlar ve uzun lülelerin hepsi 
birbirine karıştı. Başka bir yere giysilerini ve daha başka bir yere de 
ayakkabılarını yığdılar. Orada dururlarken, kıl ı battaniyelerin altından ince 
bacakları dışarı çıkmış bir hâlde ve hepsi aynı şekilde kazınmış kafalarıyla, 
neredeyse hepsi çekici duruyorlardı ve başlarına bir felaket gelmesini 
diledikleri hayal bile edilemezdi. 


İnşaatçı feragatleri gördü ve, "Bu yaptığınız samimi, içten gelen bir feragati 
göstermiyor. Siz kurban veri yorsunuz. Yani eski Tanrılarınız'a yaptığınız 
şeyi yapıyorsunuz. Eğer gerçekten feragat ediyor olsaydınız, sadece 
saçlarınızı kesmez, kalplerinizi de değiştirirdiniz. Ama siz sadece 
saçlarınızı kestiniz," diye karşı çıktı. 


Sabahın erken saatinde işçilerin söyledikleri şarkılarda hüzün vardı. 
Birbirlerinin ezgilerini yakalayıp şarkıyı tamamlıyorlardı. Sanki tepelerin 
kendisi dert yanıyor gibiydi. O kadar güzeldi ki, ortak dil eri ve gelenekleri, 
beraberlik hisleri ve uyumlarıyla dünyanın her yerinde hayatta kalabilecek 
olan bu insanlan kıskandım. Her zaman kendilerini, kendi insanları arasında 
bulacaklar ve kendilerini hep evde hissedeceklerdi. Fakat birlik ve 
beraberlikleri onlara pek fayda sağlamamıştı. Seçtikleri 'Tanrı' dan biraz 
daha müddet kazanamamışlardı. 


Babam, "Ben inşaatçı ile birlikte çalıştım; ama onun Tanrısı'na karşıyım. 
Savaşçılar kurtulsun diye tekneler yaptım ve bu hareket, onun isteklerine 
tamamen karşı. Tekneler çok büyük değil; ama önemli olan yüzmeleri. 
Tufan amacına ulaşamayacak, Re Jana ve benim başarım da bu olacak," 
dedi. 


Ham de pişman oldu. Kırmızı çadırdaki yerinden feragat etti. Orada artık ne 
yemek yiyor ne de uyuyordu. 


Bizim gibi, evsiz, sadece çadırdan korunmak için üstü kapalı bir yerde 
uyuyor ve başım yaslamak için taş 


kulanı-yordu. "Teknenizi bitirmek için geldim," dedi babama, çantasıyla 
geldiğinde. Bize, ihtiyacımız olan keresteyi sağladı. 


-43- 
Teknenin Bulunuşu 


Shem ve Japheth, tepeler boyunca gizlice tekne inşa edildiğinden 
şüphelenmeye başlamışlardı. Zaten nasıl şüphelenmesinlerdi? Çekiç 
seslerini duymamak imkânsızdı. Şüphelendikleri ilk kişi babam oldu. İki 
kardeşin bir sabah teknenin yanında bekliyor olmalarına şaşırma-mıştık. 
Etrafında dolanıp her detayını incelediler. 


Dört kafes yapılmıştı. Bunlardan ikisi içerideydi. İçeride uyuyan kişinin 
yüzü ve kafesin tepesi, bir kol uzunluğundan daha kısa bir mesafedeydi. 


"Bunun yok edilmesi gerek," dedi Shem. "Eğer buna izin verirsen, Adı 
Konulamayan'ın planı nasıl işe yarar?" 


"Onlar özgür insanlar," diye yanıtladı Ham, ağzı çivi dolu bir hâlde. "Eğer 
isterlerse bir tekne yapabilirler. Adı Konulamayan bize, başkalarının 
teknelerini yok etme emrini vermedi." 


"Ama onların yaptıklarının hiçbir mantıklı yanı yok," dedi Shem, kirpikleri 
yanmış birinin sabit bakışlarıyla, "Burası taşlı bir çöl. Eğer insanlar buraya 
tekne yaparlarsa bunun tek amacı, Adı Konulamayan'ın gazabından kaçmak 
olur. O'nun emirlerine karşı geliyorlar. O' nunla dalga geçiyorlar. Bunun, 
bataklıklardan gelen tekne yapıcının bir hilesi olduğunu görmüyor musun? 
Önce babamızı, herkesin uyarılması gerektiğine dair ikna ediyor. Sadece 
bunu yaparsa, insanlara pişman olmaları için zaman vereceğini söylüyor. Ve 
şimdi herkes neyin geleceğini bildiğinden tövbe etmek yerine gidip tekne 
inşa ediyor! Neler olacağını biliyorsun: Sel geldiğinde, Nefilim bu teknelere 
hücum edecek. Kısa zamanda yeni dünyayı işgal edecekler ve kutsal plan 
başarısız olmuş olacak; çünkü onların gebelik dönemi kırk hafta değil, kırk 
gün." 


Son günlerde kayalıklar bile ıslanmıştı. Yamaçları dik olduğu için değil, çok 
kaygan oldukları için tırmana-mıyorduk. Shem çok ciddiydi ve Ham'i 


anlamıyordu. Japheth'e başını sal adı. Japheth etrafına bakıp Ham'in alet 
çantasının yanına gitti ve bölgedeki son üç ağacı kesmiş olan baltayı aldı. 


Ne yapmaya niyetlendiğini anlayan ilk kişi Ham oldu. Ağabeyine doğru 
koşup onu durdurmaya çalıştı. Ham tekne ve ağabeyi arasında durup 
kollarını açtı ve, "Benim kurtuluşum olacak olan tekneye dokunma. 


Teknede delik açarsan ben de boğulacağım. Ben babamın gemisiyle 
gelmiyorum," dedi. Ham'in tazısı mızmıziandı. Japheth başı yere değene 
dek baltayı yere eğdi. 


"Böyle yapma," dedi Shem kızgınlıkla. Ayakkabılar böyle bir havaya uygun 
yapılmamıştı. Suyu içine çekti ve ayakkabının üst kısmı büzüştü. 


Fakat Ham şaka yapmıyordu. Bunu ben bile ancak, "Gemi lanetli. Kötürüm 
bir kadının kötüye kul anılmasına izin veren ağabeylerimin adil ve dürüst 
olduklarına nasıl inanayım? 'Kimimiz kutsanacak, kimimiz lanetleneceğiz/ 
dedi kâhin. Ben, kutsanmayı hak edenlerden olacağım. Ben bu tekneyle 
geleceğim," dediği zaman anladım. 


Babam ve ben ne diyeceğimizi bilememiştik. Tazı havladı. Shem ve Japheth 
alandan ayrıldılar. Japheth tek kelime etmemişti; ama bu, onun için 
olağandışı değildi. Shem de bir şey dememişti ki bunun bizi uyarması 
gerekirdi. Fakat Ham'in kararından o kadar etkilenmiştik ki, neler olduğunu 
kaçırmıştık. 


O akşam Ham, burnuna, kuyruğunu yutan bir yılan şeklinde bir halka 
geçirdi. "Kararlılığımın bir sembolü," 


dedi. Babası yerine bizimle gelmesi mantıklı bir karar gibi görünüyordu. 
Adı Konulamayan'ın, kendisinin yaşamasını istiyorsa, bu tekneyi de 
koruyacağını biliyordu. Dokunaklı bir şekilde hiçbir şeyin ters 
gitmeyeceğinden artık emindi. "Bizim teknemiz de en az onlannki kadar 
sağlam," dedi. Hatta daha düzenli ve yönetmesi daha kolay olduğundan 
daha da iyi olduğunu ileri sürdü. Babam da, çok fazla ot çiğneyen bir insana 
gelen cesaretle şu şekilde yanıt verdi: "Eğer öyle değilse de tüm 
dayanıklılığımızla ölümü bekleriz." 


Shem ve Japheth teknemize el konulmasını emretmediler. Elbette bir 
uzlaşmaya varılmıştı. Bunun ne olduğuyla ilgili hiçbir fikrim olmasa da, 
babam bir köle gibi zincirlenmişti. Aniden kimseyle konuşmaz ve tersanede 
görülmez olmuştu. 


Shem, Ham ve Japheth gidip annelerine, "Babamın bizi kutsamasını sağla. 
Gemiye binene kadar beklemesine izin verme. O zaman yeteri kadar zaman 
olmayacak," diye yalvardılar. Üçü de aynı anda kutsanmak istiyorlardı. 
Böylece kimseyi lanetleme fırsatı olmayacaktı. 


"Kutsanma için yeteri kadar zaman var. Ben henüz ölmedim," diye yanıtladı 
inşaatçı ve Zaza'yı, oğul arının yanma geri gönderdi. 


Neelata, Ham'in niyetini biliyordu: Su geldiğinde tekneye gitmek. 
"Bu iyi" dedi Neelata. "Bu iyi bir plan." 

"Ama hep bir arada olmayacağız," dedim. 

"Ben Put'a, sen de Ham'e göz kulak ol." 

"Put bize ait. O bizim çocuğumuz." 


"Pufu benimle bırak. Bir sürü bal ve hurmam var. Benim yanımda, seninle 
olduğundan daha iyi bakılır. 


Ayrılığımızın sadece geçici bir süre olacağına ikna olmuştuk. 
Kurtulacağımıza dair mantıksızcasına güçlü bir inancımız vardı. Fakat yine 
de, gece yatağa yattığımızda bile bizi rahat bırakmayan bir hüzün vardı 
içimizde. 


Bunu unutmamızı sağlayan tek şey geminin güzelliğiydi: Kusursuz ve 
mükemmeldi. Boyutu, kutsal orana tam uyuyordu. Bu bir gemi değil, 
birinin ilahi bir görüntüsüy-dü. Ona bakmak gerçekten insanın içini 
rahatlatıyordu. 


-44-Camla 


Bir kez daha taşınmamız gerekti, Babam ile ben, yükselen su seviyesiyle 
başa çıkma konusunda ustalaş- 


mıştık. Yoğun yağmur yüzünden bataklıklarda kaç geceyi teknelerimizde 
geçirmiştik. Su yol arı kazar ve gerektiğinde her gün içlerini temizlerdik. 
Fakat bir süre sonra, aldığımız tüm önlemlere rağmen taş ocağı aşırı 
çamurlu bir hâle geldi. O kadar soğuktu ki, iki kat giysi giymemiz 
gerekiyordu. Sürekli bir ikilem içinde yaşıyorduk: Giysilerimizi çamurdan 
arındırmak mıydık? Ama armdinrsak onları bir daha nasıl kurutacaktık? 


Erzaklar bozuldu, aletler paslandı ve yaralar iyileşmedi. Vadide yaşayan 
herkes eşyalarını toplayıp tepelere taşındı. Doğal olarak biz de arazimize 
geri döndük. 


Yamaçta yaşamak için her geçen gün daha fazla insan geldi; küçük Camia 
ve kör annesi gibi. Annesinin gözleri çıkarılmıştı ki bu içimize bir kuşku 
düşürmüştü; çünkü bazı toplumlarda ihanet edenlerin ceza olarak gözlerinin 
çıkarıldığını biliyorduk. Fakat annesi o kadar sıcak kanlı ve çocuğuna o 
kadar sevecendi ki, kısa zamanda dostluğumuzu kazandı. Hepimizi aynı 
kaderin beklediği 


ni bildiğinden tuhaf bir şekilde kendini güvende hissediyordu. Bir hikaye 
uydurarak kızının su korkusunu yenmesini sağlamıştı. Hikâyeye göre, 
güzel, mavi bir nehir beraberinde tüm insanları taşıyacaktı. Tüm yapması 
gereken, gözlerini kapatıp kendini suya bırakmaktı. Su boyunu aştığında 
korkmayacaktı; çünkü böyle olması gerekiyordu. Orası sessizdi. Suyun 
içinde daha hafif oluyordun ve saçların suyum akışıyla hareket ediyordu. 
Kör kadın hikâyesine hareketlerle devam etti: Camia'nın saçlarını yukarı 
fırlatıp sonra tekrar yavaşça yere düşmesini sağladı. M f. 


Kız, Pufun oyun arkadaşıydı. İkisi de birbirlerini çok iyi anlıyorlardı. 
Kelimeler farklıydı; ama ahenkler birdi. 


Küçük kız, bizim sulak çevremizde serpiliyor gibiydi. Annesi gibi o da 
sürekli havayı soluyordu. Nem kokusuna ve rüzgârın, onlara göre farklı bir 
yönden esişine daha yeni yeni alışıyorlardı. Kız, ıslak ama şık giysüeriyle 
bizi ziyaret ediyor ve Puf un bile anlamadığı kelimeler söyleyerek bizi 
güldürüyordu. Yakında öleceğini bildiğin insanları farklı görmek tuhaf bir 
deneyimdi. 


-45-Yağmur 


Bir zamanlar kolayca koşabildiğimiz yerler şimdi kaygan ve geçilemez 
hâldeydi. Destek olması için taş ve kayalara güvenemiyordum; çünkü hepsi 
çözülmüştü. Etrafımızdaki tüm insanlar olabildiğince çabuk su yol an 
kazıyorlardı; ama kimsenin üst geçit yapmayışı beni şaşırtmıştı. 
Bataklıklarda, her şeyi her şeye bağlayan üst geçitlerimiz vardı. Burada ise 
tek bulabildiğin, kısa zamanda çamura batan sıradan platformdu. Bambu ve 
zor bulunan tahtalarla sütun köyler inşa edildi. Su, tepelerden dere hâlinde 
aktığından, insanlar gemiye doğru taşmıyor-lardı. Nerede yaşadıklarının 
pek bir önemi yoktu. Her halükârda ıslanacaklardı. Şişmiş boğazlarla 
uyandık. Küçükler soğuk almış ve kulaklarında iltihaplar olmuştu. Bu 
yüzden bütün gece ağladılar. Babam, darısının çürüdüğü arazilerde gezindi. 


Islaklık yalnızca yağmurdan gelmiyordu. Altımızdan, etrafımızdan ve her 
şeyden yükseliyordu. Altımızda toprak kayıyordu. Ateş yakılan yerler 
yosun tuttu. Göl er ve dereler şekil değiştirdi. Daha önce hiç bu kadar yeşil 
olduğunu görmediğimiz yerlerde çiçekler açtı. Artıklar yığılmaya, yiyecek 
kırıntıları ve dışkılar, hepsi büyük bir püre hâline gelmeye başladılar. 
Sivrisinekler ısırıyorlardı. Yamaçlarda kırlangıçlar tüm güçleriyle yere 
çakılıyor gibiydiler. Karatavuklar tüylerini düzleştirerek ağaçlarda biriktiler. 
Tavuklar çamura battılar. 


Sürüler çitin bir ucunda toplanmışlardı. Başlan rüzgâra çevrilmişti. Bazen 
yağmur gecenin bir yansı bizi yakalardı. O zaman büzüşük ve ıslak bir 
hâlde yere yatar ve sabah olmasını beklerdik. Şafak vaktinde de pek bir şey 
değişmezdi: Her yer nemli ve dayanılmaz olurdu. 


Zaza koç boynuzunu üfledi. Önce bunu önemsemedik. Diğerleri arasında 
kaybolan tanıdık bir sesti; ama hayvanları harekete geçirmişti. Hayvanlar 
yamaçlardan aşağı indi. Önce birbirlerini ezdiler; ama sonra duruldular. 


Güverte iskelesinin önünde beklediler. Postları karmakarışık olmuştu. 
Homurdanıp hızlı hızlı soluyorlardı. Tersanede yaşayanlar, koç boynuzunun 
sinyal olduğunu sonradan anladılar. Sonun başlangıcı gelmişti. Karar anı 
kapıdaydı. Onlar ve yüzlerce insan, sırtiarındaki bohçalarına koydukları 
eşyalarıyla geminin etraf ma toplandı. Hayvanları kenara itmeye çalışıyorlar 
ve hayvanlar da onlan eziyorlardı. Fakat geminin kapısı, karanlık bastınn- 
caya dek açılmadı. Akşam olduğunda insanlar, gübreler üstünde 
duruyorlardı. 


Karanlık çöktüğünde inşaatçı, Shem ve Japheth güvertede belirdiler. Sadece 
hayvanların gemiye binecekleri bir güverte iskelesini yere indirdiler. 
Hayvanların çoğu; oldukça istekli bir şekilde gemiye doğru ilerledi. 


Çıkıntılara tırmanmaya alışık olan hayvanlar bile, ayakla-rındaki çamur 
yüzünden güverte iskelesine dikkatle çıktılar. Savaşçılar, davetsiz 
misafirlerin gemiye binmesini engellemek için iskelenin başında 
bekliyorlardı. 


Orada bekleyenler yorulmuş ve eğer önce hayvanlar gemiye bine-ceklerse, 
daha çok uzun saatler orada beklemek zorunda kalacaklarını anlamışlardı. 
Taneses ve Zedebab'ın çadırlarında uyuduklarını görünce, diğerleri de 
uyumaya gittiler. Ancak hayvanlar güverte iskelesinden yukan çıkmaya 
devam ettiler. Karanlık gemi yüklemesine farklı bir hava kattı: Sadece 
hikayelerde duyabileceğiniz bir olay hâline getirdi. Pençeler tahtaların 
üzerinde heybetle hareket ediyordu. Dikkatle ve korku dolu; sanki meydana 
çıkardığı ritmin asla unutulmaması gerekiyormuş gibi. Gemiye binen 
hayvanların sırası eski bir yemek tarifi gibiydi: yedi temiz, iki kirli hayvan. 
Gemide ağırlıklarına göre dağıtılıyorlardı. Diğerlerinin kokusundan ötürü 
panik yapmış hayvanlar vardı. Onlar ayrı tutuluyordu. Bazısı inatçıydı. 
Örneğin deve: Shem hayvanı boynundaki ipten çekmişti ve hayvan 
midesindeki her şeyi Shem'in üzerine fışkırtmıştı. Yılanın gemiye binmesi 
yasaktı. Rrattika nm ilk atalarından birini baştan çıkartmıştı. Onca yıldan 
sonra hâlen pek bir değişime uğramamıştı ve yararlı bir hayvan değildi. Bu 
yüzden sopalarla geri kova lanmış ti. 


Sonunda yeteri kadar kafes olmadığı anlaşıldı. Yardım etmesi için Ham'i 
çağırdılar. Direk ve sürgüler bulup hızla kafesleri küçülttüler. Japheth 
hayvanları ambara taşıdı: Kavanozda tutulması gerekecek kadar küçük olan, 


hiç yardım almadan kendileri gemiye binmeye kalksalar, bu işin yarım gece 
süreceği kadar uyuşuk ve yavaş hayvanları. 


Her türden, en büyüğü ve en güçlü olanı aldılar. Liderlerini gemiye alınca 
tüm sürünün de onlann peşlerinden gelmek isteyeceğini anlamamışa 
benziyorlardı. Gemiye yükleme işlemine devam etmeden önce, iskeleyi 
çekip hayvanların yatışmalarını beklemek zorunda kaldılar. Yamaçtaki 
küçük araziden bağrışmalar ve tekrar tekrar yapılan hesaplamalar 
duyulabiliyordu. 


Zaza tersaneye ayaklarını sürüdü. En son ana kadar, çiçeklerden tohum 
toplayıp kurutulmuş meyveleri hasır çizgili kutulara koymayı sürdürdü- 
Neelata her şeyini hizmetçilerine bırakmıştı. Artık gece gündüz gemide 
kalıyordu. Halılarını yaymış, duvar süslerini asmış ve gemide kendine bir 
yuva yapmıştı. Taneses de Zedebab gibi, Neelata'nın çadırında kalıyordu. 
Zedebab kendi bölmesini ip ve ağaç çivileriyle sağlamlaştırmıştı ve geride 
bırakması gereken ikiz kız kardeşi haricinde kimseyi yanma kabul 
etmiyordu. 


Yorgunluktan uyuduk; ama uzun süre değil. Aşağıdan bağıran insanların 
sesleriyle uyandık. Hasırlarını su almış götürüyordu. Suda yüzüyordu. Hızla 
suyun dışarı çıkması umuduyla çadır perdelerini yukarı çektiler. 


Ancak o zaman suyun dışarıdan geldiğini anladılar. Etraflarında tersaneden 
geriye kalanlar yüzüyordu: iskeleden bambu parçaları, dal ar ve testiler. 
Gemi hâlâ bir kaya gibi yerinde duruyordu. Su kenarlarına çarpıp 
omurgasını dürtüyordu. Sabaha doğru biraz daha uyumaya çalıştık. 
Birbirimize yeterince yakın yatarak altında yattığımız sığmakta açılan 
delikleri kapadık. Islanmamak, aşağıda devam eden gemi yüklemesinden 
daha önemli görünüyordu. 


Artık sağanağm belirli bir süresi yoktu. Saatlerce sürekli yağdı. Biz 
hareketsiz kaldık. Sanki yağmur damlaları, bir palto gibi omuzlarımıza 
sardığımız ve artık bir kurşun kadar ağırlaşmış battaniyelerin kenarlarıyla 
beraber bizi yere çivilemişti. 


Çoğunlukla artık burayı terk eden işçiler tarafından çadırlar yere iniyordu. 
Tersaneden ayrıldılar; ama yalnızca birkaç gün sonra geri geldiler. "İnşaatçı 


haklı," dediler. "Su, tüm dünyayı kaplıyor." O ürkek ruhlarıyla çok 
korkmuşlardı. Seçilenlerin arasında olabilmek için hiç umut 
beslemiyorlardı. Onlar, fakirlerden daha fakirdiler. Toplumun en alt 
kademesinde yer alıyorlardı. Hiç şansları olmadığını biliyorlardı. 
Çadırlarını tekrar dikip çocuklarını kuru tutmak için ellerinden geleni 
yaptılar. Hiç şikâyet etmediler. Kadınlar çocuklarını her akşam yıkmaya 
götürdüler ve nemli giysileri içinde soğuk almamaları için ellerinden ne 
geliyorsa yaptılar. 


Dan pişirmek için çalışmaya devam ettiler. Boğulacaklarını bilseler de aç 
kalmanın hiçbir manası yoktu. Artık onlarla konuşamı-yordum. Bakışları 
içe dönük olmuştu ve ölümün gelip onları da almasını bekliyorlardı. 


Fakat gemiye kabul edileceklerini düşünenler bile şüpheye düşmeye 
başlamışlardı; özellikle de, geminin farklı bölmelerine saklanmış otuz kaçak 
yolcu, savaşçılar tarafından sopa ve kırbaçlarla dışarı atıldıktan sonra. Tüm 
bu hayvanların hepsi gemiye binecekse insanlar için çok az yer kalacaktı. 
Tüm bu zaman boyunca kandırılmış 


mıydılar? Ve sadece oğul ar, yeğenler ve yün etekleri altındaki o savaşçılar 
seçilmişlerin arasında olabilirler miydi? Savaşçıların kibirliliği ve zaval 1 
şeytanları gemiden kovarken gösterdikleri saygısızlık, yer için kavga 
olacağını kesinleştirmişti. Herkes buna hazırlanıyordu: itme, kakma ve 
savaşmaya. İnsanlar eşyalarını bir kez daha gözden geçirip gereksiz olan 
her şeyi atmışlar ve önemli olan her şeyi daha küçük çantalara 
doldurmuşlardı. Bu insanların, anında batacak olan ıslak ekmekle, en az 
sıralarındaki kadar ıslak yeni yıkanmış giysilerle, küçük aletlerle, çantalarla 
ve bohçalarla ne yapacağını merak ediyordunuz. 


Tersanenin etrafında sorular sorulduğunu duyabiliyorduk: "Neden önce 
hayvanları yüklüyorlar? Onlar insanlardan daha mı önemli?" Ben 
yanlarından geçerken kimileri, "Bu, ölülerin aldığı bir intikam. Yabancıların 
girmesine izin vermekle onların mezarlarını rahatsız edip sularını çaldık. 
Şimdi bu sularla öçlerini alıyorlar/ 


demekten kendilerini atamıyorlardı. 


Hâlen gemiye eşyalar taşınıyordu. Mesela İnşaatçı küvetimizi almak için 
ısrar etti. Yüklemenin o kadar hızlı yapılması gerekiyordu ki, testi ve 
sepetlerin içindekiler artık kontrol edilmiyordu. Japheth gemiye binen 
herkesin tekrar aşağı inmesine özen gösteriyordu. Biri gemiye ağzı kapalı 
sepetler getirince olanlar oldu. 


Kimse neler olduğunu görmedi ya da duymadı; ama sonra hikâye etrafa 
yayıldı: Hamal gemiye binince etrafa lanet yağdırmıştı. Sepetlerden, daha 
önceden gemiden sopayla kovalanmış olan yılanlar çıkmıştı. O gün eşya ya 
da erzak değil, sadece hayvanlar gemiye kabul edilmişti. Yerde, girişe yakın 
alanda, ayakları suda olan yorgun insanlar bekleşiyorlar-dı. Artık 
yerlerinden ayrılmaya cesaret edemiyorlardı. 


Ertesi sabah, kırmızı çadır toplanmıştı. Ağaç çivileri çıkarılmış ve çadır 
bezi, ölü bir yarasa gibi yerde yatıyordu. Sesler geliyordu. Önce yumuşak 
sesler. Uzaktan gelen dalga sesleri gibi gürültüler. Her yönden gelen 
rüzgârlar, havada fırtına ve boranın kokusunu taşıyordu. Sonra bu gürültü 
öfkeye dönüştü. Tanrılar, kapalı tutuldukları kafeslere vuruyorlardı. Toprak 
titremeye başladı. Bunu testimdeki suda gördüm: Su dalgalanıyor ve etrafa 
sıçrıyordu. Yamaçlardan, aceleyle koşan sürülerin ayak sesleri geliyordu. 
Sırılsıklam yuvarlanan otlar fırtınanın önünde dönüyor, serseri gibi etrafa 
çarpıyordu. 


Put, bu zamana dek cesurca davranmıştı. Fakat fırtınanın şiddetinde 
Neelata'yı, lama ve develeri gemiye yüklerken görmüştü. "Onunla gitmek 
istiyorum," diye bağırdı. "Burası çok korkutucu!" Gitmesine izin verdik. 


Cepleri ceviz ve hurmayla doluydu. Kaybolmuş bir köpek gibi yamaçtan 
aşağı koşarken gördük onu. 


Bacakları vücudunun altında bükülmüş, yüzü korkudan beyazla-mıştı. 


inşaatçı hiçbir yerde görünmüyordu. Babam, muşambayı teknemizin üstüne 
geçirdi ve uğultu içinde bağırdı: "Neden bu adam feragat etmiyor? Tanrısı 
her kimse, ona teklifini sunmanın tam zamanı!" Babam, bizim Tanrılarımız 
için yere süt döktü. Özellikle de engin kanatları olan Fırtına Tanrısı için. 
Fakat toprak suyu kabul etmedi; çünkü sıvıya çoktan doymuştu. 
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ikinci ayın on yedinci günüydü. Tüm pınarlar taşmışta. Rüzgâr uğultuları 
üstüne suyun sağlam perdeleri inmişti. Sadece yağmur değil, aynı zamanda 
sağanak da yağıyordu. Rüzgâr tüm kara üzerinde kudurdu. 


Ağaçlar eğildi, tavuklar tüneklerinden toplandı, çadırlar devrildi, tahta ve 
kalaslar her yere savruldu. Ölüler, mağarada gömülü oldukları yerlerinden 
kalkıp suyun üstünde yüzmeye başladılar. 


Sığmağımız parçalandı. Geriye kalan kapalı bölme, sadece benim 
sığabileceğim kadar genişti. Babam yağmurda oturuyordu. Rüzgârla 
savaştığımız yerde diğerlerine neler olduğunu görebiliyorduk: Geminin 
girişinde bekleyen büyük kalabalık, bora tarafından gafil avlanmıştı. 
Güverte iskelesi hâlâ açıktı; ama o kadar çok uzun kılıçlı savaşçı tarafından 
kontrol ediliyordu ki, gemiye kim ayağını basarsa dövülerek yere geri 
indiriliyordu. Çok kişi ölmüştü. İnsan yığınları tarafından gemiye itilenler 
mızraklara saplanmıştı. O evrede bile insanlar, ölenlerin bir kazaya kurban 
gittiklerini düşünmüşler ve kapağın çok yakında açılacağına dair umut 
beslemeye de-VaıTI etmişlerdi. Kendilerini silahlandırmış ve bir saldırıya 
karşı tepelerde antrenman yapmış olanlar da vardı içlerinde. Şimdi onlar da 
gelmişlerdi. Küçük gruplar oluşturup geminin korunmayan kısımlanndan 
yukan çıkmak için merdiven ve ipler getirmişlerdi. Ancak karmaşa çoktan 
aşırı büyümüştü. Plan yapmış silahlı gruplar bile dağıtılmıştı. Tırmanmak 
istedikleri gemi iskeleti çok uzundu ve rüzgâr onları engelliyordu. Diğer 
kalabalıkla beraber yamacı tırmandılar. Suyun o kadar yükseğe 
çıkamayacağını sanmışlardı. Yukarıdan yeri görebilmek, onlara aniden sele 
kapılıp gitmeyeceklerinin güvencesini vermişti. 


Fakat rüzgâr büyük bir sorundu. Yamaçtan atılmamak için yere yatmaları 
gerekiyordu. 


Zedebab'ın ikiz kız kardeşinin savaşçılar tarafından gemiden nasıl atıldığını 
izledik. Ve Ham'i yamacı çıkarken gördük! Uzun süredir onu bekliyorduk. 


Işık sönmeye ve manzara şekil değiştirmeye başlamıştı. Bu fırtınada yolu 
nasıl bulacağından endişe duymuştuk ve şimdi bizim için geldiğini 
düşünmüştük. Fakat yanılıyorduk: Çok aşağımızda bulunan çalılığa doğru 
gidiyordu. Eliyle etrafı yoklayarak, köpeği bağlayacak bir ağaç kökü 
kalıntısı buldu. Hayvan yağmurdan sırılsıklam olmuş ve başını eğmişti. Ben 
ayağa fırladım. Babam da beni korumak için arkamdan geldi. Ben 
bağırdım: "Haydi, Ham, acele et! Tufan geldi! Neden hâlâ bekliyorsun?" 


Fakat Ham beni duymadı. İpini çekiştiren köpeğe bir kez bile bakmadan 
gemiye geri döndü. 


Bazı yerlerde küçük tekneler belirdi. Bizimki gibi onlar da dal ar arasına 
gizlenmişlerdi. Fakat her birinin etrafında bir kargaşa vardı. Teknedekilerin 
hareketlerini fark ettim. Tekneden su boşaltıyorlardı. "Tekneleri su alıyor, 
baba! Bak, onlara nasıl tekneler yapmışsın!" 


Babam ıslak, şekilsiz bir çuval gibi bana doğru eğildi. "Orada gördüğün 
teknelerin hepsi delik, insanlar önce delikleri kapatmaya çalışacaklar. Sonra 
da içeri dolan suları boşaltmaya. Fakat sonunda, Shem'in bana verdiği 
talimatlara göre, hepsi batacak. Bizi kurtarmak için bunu yapmak 
zorundaydım. Ancak o şartlar altında kendi teknemizi korumama izin vardı/ 


Sağanak sesleri ve rüzgânn öfkesi, babamın dediklerini anlamamı 
zorlaştırdı. Sanki beni acının da ötesine götüren bir patlama nedeniyle 
kendimi uyuşmuş hissediyordum. Babamın tuttuğu muşamba parçasının 
altına eğik bir şekilde oturdum. Hiç hareket etmiyordum; sanki tek yapmam 
gereken, her şeyin bitmesi için beklemekti. Tufanın gerçekten yaşandığına, 
dünyayı su bastığına ve babam yüzünden o aşağıdaki küçük teknelerin su 
aldığına beni hiçbir şey ikna edemezdi. 


Fakat ben beklerken hâlen tersanede bir telaş 
vardı. 


"Gemiye biniyorlar," dedim donuk bir hâlde. Babam halatı çözdü. Rüzgâr 
uğuldadı ve sığınak, yukarı uçan bir kuş gibi başımın üstünden gitti. Babam 
elimden tuttu. Beraber teknemize koşup üzerinden ağaç dal arını çektik. 
Teknemiz sağlam yapılmıştı. Yağmura ve teknemizi gördüklerinde binmeye 


çalışacak insanlara karşı kapatabileceğimiz kapaklı bir üst güvertesi vardı. 
Sintinede13 ateş için bir miktar kum ve her uygun yerde yiyecek ile su 
bulunuyordu. 


3 Geminin en altında bulunan, kirli atıkların bulunduğu bolüm. 


"Gemi işçilerinin kafaları karmaşık düşüncelerle dolu," dedi babam, 
ambarda bir yer ararken. "Atalan zamanında, onların iyi ve kötüyü ayırt 
edememelerine neden olan bir meyve yemişler. Onlar için iyi itaat ve kötü 
de isyan demek. Bundan ötesini düşünemiyorlar. Fakat bana baki Ben 
teknelerde delik açtım ve kanma yaptıklarından ötürü onlardan öcümü 
alabildiğim için bundan zevk duydum. Fakat tek yaptığım, seçilmiş 


kişilerden olan Shem ve Japheth'in emirlerine itaat etmek!" 


Bir kez daha kamp alanından boynuz sesleri duyuldu. Güverte iskelesindeki 
sığırların gürültüsünü, sudan gelen dalış seslerini ya da bazen de bir 
kırbacın kırıldığını duyuyorduk. Bunlar geriye kalan son hayvanlar 
olmalıydılar. Çok uzaklardan, daha yeni gelmiş olan hayvanların sesleri 
geliyordu, inşaatçı, "Vakit geldi," 


demiş olmalıydı. Gemide Ham'in omuzlarına vahşice saldıran kertenkeleyi, 
diğer isteksiz ve yavaş 


sürüngenlerle beraber taşıması gerekmişti. 


"Bir bakayım," diye yalvardım babama, "Kapağı kapatmak zorundayız, Re 
Jana, bu kadar düşüncesiz olma!" 


"Fakat çok gürültü var. Ya Ham gelir de biz onu duymazsak?" 


Benim ısrarlarım üzerine babam kapağı sadece yarı kapattı. Rüzgâr 
almayan yerden, Camia'nın annesinin küçük kızım kaybettiğini gördüm. 
Anne kördü ve bir bakıma bu onun için bir avantajdı: Kızım dokunarak 
bulmaya alışkındı. Sakince kızının ismini sesleniyordu; ancak Camia 
korkuyla yanlış yöne doğru koşuyordu. 


Bu, gördüğüm son şey oldu. Gökyüzü simsiyah oldu. Karanlık, geminin 
etrafındaki kargaşayı tamamladı. 


İnsanlar kör gözlerle gemiye doğru koşuyordu. Kızgınlık ve acı feryatları 
havada yankılanıyordu. Çoğu kişi ezilmişti. 


Korkuyla kapağı kapattık. Beraber oturup bekledik. Babamın kalbi benim 
omzuma yaslı bir hâlde uzun süre oturduk. Babam, daha önce hiç 
duymadığım dualar okudu. Dışarıdaki gürültüyü dinledik; insanların ve 
hayvanların bağırışlarını ve fırtınanın vuruşunu. 


Bir şey aniden teknemize çarptı. Tahta parçası sesine benziyordu. Kırık dal 
arın çarptığını düşündük ya da etrafta yüzen başka bir şeyin. Bunun Ham 
olabileceğini umduk; ama yüzünü kapağın aralığından göremedik. 


O kadar çok ses duymuştuk ki, bu ses de diğerlerine benziyordu. 


Çok zaman geçmeden Ham'in sesini duyduk. Sesi boğuk ve çatlak 
geliyordu. Onu içeri almak için kilidi açtık. 


Fakat o içeri girmedi. Açıklığı yokladı ve elimi tuttu. Tekrar bağırdı. Onu 
anlamaya çalıştım; ancak etrafımızdaki o kadar gürültüyle ne dediğini 
duymak imkansızdı. "Ne?" diye bağırdım; ama o çoktan susmuştu. 
Parmakları, bir pençe gibi bileklerimi yakalamıştı. Beni ambardan çekip 
çıkardı. Kolumu boynuna dolayıp beni yukarı kaldırdı. Ayağının çamura 
batan sesini duydum. Ne istediğini anlamadım. Gevşekçe sal andım; ama o 
beni daha da sıkı tutup omuzlarına çıkardı. 


"Bak! Sadece bak!" diye bağırdı, teknenin gövdesine işaret ederek. Tam 
ortada, geniş ve boş bir delik vardı. 


Hemen yanında bir alet duruyordu. Çamurda sadece sapı gözüküyordu; ama 
bunun bir balta olduğunu görebiliyordum. "Bunu Shem yaptı! Onlardan ayrı 
gitmemi engellemek için. Şimdi babamın gemisiyle gitmek zorundayım!" 


Yağan yağmur, esen rüzgâr, sağır edici uğultu ve yamaçtan aşağı yuvarlanan 
kayaların gürültüsü etrafımızı sarmıştı. Tüm bu şiddetin içinde, Ham beni 
gemiye taşıdı. Üzerime taş yağdı. Taşlar omzuma ve baldırıma çarptılar. 


Toprak haykırdı. Fakat uzakta olanların yanında bizim yaşadıklarımız hiçbir 
şeydi. Bazen her yer gündüzden daha aydınlık oluyordu. Gökyüzünden 
yıldızlar düşüyordu. Saldıran vücutların arasında Ham kendini yeje attı. 
Kraterler açıldı ve açılan yerler, kutsal yaratıkların, insanların patlayışıyla 
temizlendi. Ham tekrar ayağa kalkamadan yere kan yağdı. Damlaları, akrep 
ısırıkları gibi derimizi yaktı. Fakat Ham beni bırakmadı. Üzerimdeki 
çamurdan ötürü daha ağır olmama rağmen beni omuzlarında daha sıkı 
kavradı. 


Babamın teknesinden atlayıp sızıntı yapan yere gidişini ve gövdedeki deliği 
inceleyişini gördüm. Bağırdım; fakat o beni ne gördü ne de duydu. 
Etrafımızda deve grupları, eşekler ve geyikler çılgınca kuduruyordu. 


Çamurda ilerleyebilmek için başlarını vahşice sal ıyorlardı. Bir şimşek 
esnasında, geniş burun deliklerini ve ıslak gözlerinin koyu yeşil parladığını 
gördüm. Artık gemi tek sığmaktı. Dünyanın sonu gelmişti ve Inşaatçı'nın 
Tanrısı'nın siniri yatıştırılamazdı. Yamaçlardan büyük toprak parçaları 
kopup kaya parçaları düştü, insanların elleriyle dikilmiş olan sütunlar boylu 
boyunca devrildi, çalılar yerlerinden söküldü. Güverte iskelesine 
geldiğimizde, Ham beni bırakıp pelerinini yırttı ve başımla yüzüme sardı. 
Savaşçılar hâlen girişi koruyorlardı. 


Eğer Rrattikalar'dan biri kendini çamurdan çıkarmayı başarıp güverte 
iskelesini bulursa, hemen kırbaç ve mızraklarla dışarı püskürtülüyordu. 
Eğer kendini herkesten üstün hissediyorsan, savaşçıların önüne atılmaya 
cesaret edebiliyordun. Fakat savaşçılar Ham'i durdurmadı. Kollarında o 
kadar esnek duruyordum ki, ölü bir hayvan ya da bir giysi parçası gibi 
görünmüş olmalıydım. 


Geminin girişi, ne lamba ne de meşaleyle aydınlanmamış karanlık bir 
delikti. İçeri dışkı kokuları giriyordu. 


Kokarcaların korkudan dışarı saldıkları kokular hepsini bastırıyordu. 
Burada ısıran yağmuru artık hissetmiyordum; ama sesler ürkütücü ve acı 
doluydu. Sığırların damgalanışını ve kediler, maymunlar ya da kuşlardan 
geldiğini sandığım çocuk sesleri gibi çığlıklar duydum. Kertenkelelerin 
sıçrayışını, pelikanların homurdanışını, tilki ve dingoların kişneyişini de 
duyabiliyordum. Ve uzaktan Shem'in sesini işittim. Hayvanları 


sakinleştirmeye çalışıyordu; ama kendi çaresizliğini kontrol altında 
tutamıyordu. Ham hızlı hareket etti. Biri adını seslendi; ama arkasına 
bakmadı. Tünelin derinlerinde yüzümü açtı; ama gemi o kadar karanlıktı ki, 
yine de hiçbir şey göremedim. Basamak ya da merdiven tırmandı. 
Bacaklarını yukarı kaldırdığını 


hissedebiliyordum. Harcadığı çabadan ötürü inliyordu. Uzun koridorlardan 
geçti. Beni yere koyup yürütebilirdi; ama yapmadı. Değerli bir eşya gibi 
beni sımsıkı tuttu. 


Sesimi, etrafımdaki seslerden daha yükseğe çıkarabileceğim zaman, "Ya 
babam ne olacak?" diye bağırdım. 


"Bekle. Onu almaya gideceğim," diye geri bağırdı. Yan bir geçide gitti ve 
üç ya da dördüncü kümese geldiğinde kümesi açmak için beni yere koydu. 
Bambu parmaklıklı kapı açıldı ve eğilmem gerektiğini anladım. 


Girdiğim kümeste, ne olduklarını göremesem de hayvanlar vardı. Duvara 
yansıyan siyah gölgelerinden anladım. Korkmuş ve yorulmuşa 
benziyorlardı. Genizlerinden gelen, öksürüğe benzer sesleri 
duyabiliyordum. 


Sanki birbirlerini telkin ediyorlardı. Ham benim arkamdan kümese girdi. 
$şşş diye ses çıkararak önünden çekilmelerini sağladı. Ortada, hayvanların 
içinde uyumaları için yapılmışa benzeyen bir kutu vardı. Elini kenar tahtaya 
dayadı. Tahta üzerine tahta vuruluyordu. Beni çekti ve ne istediğini 
anladım. Önce ayağımı sokarak kutuya girdim. İçine tam sağmıştım. Bir 
tabut gibiydi. Sonra ayak seslerinin tünelde uzaklaştığını duydum. 


Kutu, bir amatör tarafından yapılmıştı. Dışarıya bakabilmem için bir sürü 
delik vardı. Etrafımdaki hayvanlar yerlerine geri döndüler. Hindi gibi ses 
çıkardılar. Fırtına yüzünden duydukları korku, benim orada o kadar yakın 
olduğumu unutturdu. Yanımda bir minder vardı. Uzandım ve bunan 
Neelata'nın olduğunu anladım: Üstünde gül desenleri işlenmişti. Gemide 
şamata devam etti. Yerlerin paylaşıldığını, havyaların bir kümesten diğerine 
koşuşturduklarını duyabiliyordum. Dışarıda kereste taşımaya, iskelenin 
bağlanmasına ve ziftin karıştırılmasına yardım eden işçilerin bağırışlarını 
işitebiliyordum. Inşaatçı'nın, başından beri neye niyetlendiğini, gemiyi ne 


için istediğini ve sonlara doğru neden hızlanma larmı istendiklerini 
anlamışlardı. 


Tüm bu zaman boyunca savaşçılar, güverteye çıkmak isteyen insanları 
durdurmakla meşguldüler. Bunu yetenekleri, işgüzarlıkları ve yüz 
ifadelerinde belirttikleri kararlılıkla yaptılar. Babam güvelerle ilk kez 
ügilendiğinde, onları alt kanatlarından tutması gerektiğini bilmiyordu. Onun 
yerine vücutlarına baskı yaptı ve onlan öldürdü; ama bu, babamın kötü bir 
insan olduğu anlamına mı geliyordu? Savaşçüar da, itip kaktıkları hatta 
dövdükleri işçilere karşı sorumsuzca davranıyorlardı. Sadece yapmaları 
gerekeni yaptıklarını biliyorlardı. 


Ne kadar sürdüğü belirsiz, uzun bir zaman, ileri ve geri yürümeler devam 
etti. Ben gerginlikle bekledim. 


Sonra vakit geldi. Ham'in benden pek uzakta olmayan bir kümese girdiğini 
ve biriyle konuştuğunu duydum. 


İçinde uyuma kutusu olan başka bir kümes, diye düşündüm, uzun zaman 
sonra ilk kez normal nefes aldığımı fark ederek. 


Olması gereken olmuştu. İplere birkaç bıçak hamlesiyle vurulduktan sonra, 
güverte iskelesi kalkmıştı. İskele pruvaya sürtünmüştü. Düştüğünü duydum. 
Savaşçıların bağınşlan, yükleme boyunca süren uyuşukluğumu üzerimden 
atmamı sağlamıştı. İçimde olduğunu hissetmediğim bir güçle, tekme atarak 
kutunun ön kapağını açtım. O telaşla Ham, kutunun kapağını iyice 
kapamamışb ve ben de ittirince hemen açıldı. Çıkmak için bir yol aradım. 
Merdiven ve yokuş çıktım. Büyük bir ihtimal e normal yoklan değil de, ara 
kapılardan birinin sayesinde güverteye ulaştım. Fakat gemi, hiçbir şey 
görünmeyecek kadar çok sal anıyordu. Dışanda ayakta zor durdum. Rüzgâr 
vücuduma çarpıyordu ve yağmur suyuyla dolu varil erin kenarına tutunmak 
için iki elimi de kullanmam gerekti. 


Güverte iskelesinin altında savaşçılar yatıyordu. Hepsi düşerek can 
vermişlerdi. Aşağıda duranların bir kısmı, fırtına başlarına taş yağdırdığı ve 
vücutlanna sivri tahta parçaları savurduğu için ölmüşlerdi. Onlar şanslı 
olanlardı: Hemen ve sebebini son anlarında anladıkları bir nedenden ötürü 


ölmüşlerdi. Geride, hayatta kalanlar çaresizlik içinde kıvranıyorlardı. 
Soylular, farklılar, savaşçılar, tüccarlar... Hepsi gemiye saldmyordu. 


Yumrukla-rıyla kenarlara vuruyorlar ve geminin derinliklerinden 
duyulabüen lanetler yağdırıyorlardı. Bir köpek gibi pruvaya baskı 
yapıyorlardı. Ve çocuklar... Eskiden geminin etrafında dolanıp zift bebek 
yapılmasını ümit eden tüm o oğlanlar ve kızlar hayvan gibi çığlıklar 
atıyorlardı. 


Gemi yerden kalktığı zaman ambar, ölüm korkusuyla yanıp tutuşan 
yaratıkların feryatlarıyla öncekinden daha çok çınladı. Daha önce yerin 
ayakları altında hareket ettiğini hiç hissetmemişlerdi. Geminin iç 
duvarındaki meleme, bağırma, havlama ve cıvıldama seslerine alışık değil 
erdi. Gök gürleme sesi kendi yankılarına benziyordu. Geminin uyanışı, 
küçük teknelerin şamandıralardan kopup sürüklenmelerine neden oldu. Ya 
içlerine su aldılar ya da alabora oldular. Her tarafta, üstünde insanlar asılı 
olan sallar vardı. 


inşaatçı onlara bağırdı: "Asla pişmanlık tanımayan Adı Konulamayan 
pişman oldu. Olaylar bu noktaya geldiği için pişman oldu." Ve kapak 
kapandı. 


Ve İnşaatçı'nm Tanrısı, cennetin sel kapılarını araladı. Dünyayı yarattığında 
sudan ayrılan kara, şimdi bir kez daha suyla birleşiyordu. Su doğudan, 
batıdan, güneyden ve kuzeyden geliyordu. Girdaplar ve hortumlar oluştu. 
Köpük dumanları ortaya çıkıp tonlarca alüvyon ve köpük bize doğru 
yuvarlandı. Hava tuzlu oldu. Çok uzaklarda şiddetle yükselen nehirler 
kıyılarını aştı. Su, taş ve kayaları parçaladı. Deniz karaya doğru yükseldi. 


Gemi yalpa yapıp yana yattı, insanlar tepelerden süpürüldüler. Geminin 
dışında olan her şey yok oldu. 


Artık bir şey göremiyordum; çünkü köpükler gözlerime geliyordu. Başka 
bir gelgit dalgasının beni güverteden alıp götüreceğini biliyordum. Geri 
gitmem gerekiyordu. Merdivenden aşağı inip delikten aşağılara doğru 
kaymaya zamanım yoktu. Karnımın üzerinde sürünerek kümese ulaştım. 
Kutuya geri girmek istiyordum. Her şey düşünülürse, girilecek en güvenli 
yer orasıydı. Fakat gemi karanlıktı ve sürünmek de o kadar zordu ki, küçük 


aralıktan geçmek imkânsız gibiydi. Buna kalkıştığım an bağıran, kanatlarını 
gürültücü bir şekilde vuran, gaga ve pençeleriyle beni yaralayan kümes 
arkadaşlarıma doğu yuvarlandım. Keşke minder olsaydı, diye düşündüm; 
ama ona ulaşamadım. Başım ve omzum önce duvara, sonra sancağa ve en 
sonunda da iskele tarafına çarptı. 


Fırtına sonsuza dek sürdü. Uğultu ara ara kesilse de, gürültü hep devam 
ediyordu, insanların bağırdıklarını duyabiliyordun. "Buraya! Bu tarafa!" 
Geleceklerini farklı hayal eden, istisnaların her zaman mümkün olmadığını 
anlamayan insanların hepsi boğuldu. Ne kadar yetenekli, becerikli, 
düşüncelerinde ne kadar kararlı olsalar da hepsi hayatım kaybetti. Ellerimi 
ve kol anmı parmaklığa geçirerek sabit bir şekilde durmayı başardım. Su, 
gövdeye çarptı ve geminin dış yüzeyindeki tahtalan sal andırdı. Ayaklarımla 
bir kirişten destek alarak, bitmeyen bir sabırla, suyun gücünü toplayıp 
bırakışını ve tekrar toplayıp tekrar bırakışını hissettim. 


Gürültü ve şimşek durdu. Geriye, kusmuğun ekşi kokusuyla beraber 
sessizlik kaldı. Rüzgârın öfkesinden ve dalgaların pruvaya çarpışından 
başka bir ses duymadım, ilk üzüntüm babam ya da Put için değildi. Onların 
gemide olduğundan emindim. İlk üzüntüm Camia içindi. Eskiden dans eden 
ama şimdi suda bir yerde yüzen o küçük kız için. Acı ve çabayla ayağa 
kalkıp güverteye geri çıktım. Gece olmuştu; ama yanan tanecikler hâlâ 
gökyüzünden düştüğü için etrafı görebüiyordum. Yüzebilen ve gemiyi uzun 
süre takip etmiş olan hayvanlar vardı: köpekler, kunduzlar, kazlar, su 
aygırlan ve timsahlar. Ancak hiç yüzebilen insan yoktu. Sadece aralıklarla 
yüzen teknelerin üzerine tutunmuş olanlar vardı. En iyi teknelere zenginler 
sahipti. Onlar sağlam keresteden yapılmıştı ve suyun içeri girmesini 
önleyen bölmeleri vardı. Sürekli su alıyorlar ve sonunda batıyorlardı. 
Aileler çocuklarını kurtarmak için tekneden denize atlıyorlardı. Fakat çocuk 
vücutları bile teknelere fazla ağır geliyordu. Bu yüzden suyun yüzeyinde 
kalan en son kişiler çoğunlukla, kaim yün giysileri ve bileklerinde inci 
takıları bulunan çocuklar oluyordu. 


-47-Meyve 


Ham'in yanımda durduğunu hayal ettim. Elinde gözümü kör eden bir 
meşale tutuyordu. Acilen yardıma ihtiyacı olan biri gibi bakıyordu. Kan ve 
hayvan gübresiy-le kaplıydı. 


"Kertenkele canını yaktı mı?" diye sordum. Üze-rindekinin kendi kanı 
olmadığını biliyordum. Güverte iskelesindeki ipleri kesmek için dirgenle14 
dövdüğü insanların kanıydı. Olabildiğince kısa zamanda yıkamam 
gerektiğine dair ısrar etti. 


"Ya babam?" diye sordum; ama o çoktan gitmişti ve bir kez daha kısa ve 
huzursuz bir uykudan uyanmıştım. 


14 Üç dişli, metal veya ahşap olabilen tarım aleti. 


Saatler sonra, zayıf bir parlaklık olduğunu fark ettim. Buna zar zor ışık 
diyebilirdim. Karanlıkta kısa bir aradan başka bir şey değildi. Yukarıda, 
dışarıda gecenin bitmiş olduğunu ve tan vaktinin gökyüzü rengini belli 
belirsiz bir şekilde soldurduğunu hissettim. Işık, geminin duvanndan 
gelmiyordu; çünkü duvar, çatlakların üzerinde kabuklaşmış ziftle kaplıydı. 
Eğer dikkatli olmazsam saçım zifte yapışırdı. Işık farklı bir yönden 
geliyordu. Babam bana, gemiye nasıl ışık ve hava sokacağından 
bahsetmişti. Gemi boyunca çatı kenarı altında boşluklar bırakmıştı. 
Gerektiğinde ahşap paneller üzerlerine kaydırılabilirdi. Hiç şüphesiz bunu 
yapmıştı; çünkü gerekliydi! Şimdi biri tahtaları mı oynatmıştı? Kimsenin 
fırtınanın geri gelip gelmeyeceğinden haberi olmadığından, bu biraz 
vakitsiz değil miydi? 


Parmaklıklardan görebildiklerim haricinde neler olduğunu ancak 
duyduklarımdan tahmin edebiliyordum. Her sesi dinliyordum. Bu çok 
yorucuydu. Hangüerinin insanlardan, hangilerinin hayvanlardan geldiğini 
ayırt etmem gerekiyordu. Bir yerde bir at vardı ya da başka toynaklı bir 
hayvan. Döşeme tahtalarına ayağını vuruyordu. Koltuk değnekli bir insan 
sesi gibiydi. Acaba inşaatçı mı bastonuyla yürüyordu? Ya da dün geceki 
karmaşada ayağını incitmiş olan kardeşlerden biri miydi bu? Sesler 


sayesinde belli belirsiz gelen bu zayıf ışığın şafak olmadığını anladım. 
Gördüğüm parlaklık yaklaşan meşalelerden geliyordu. Su çalkalanma 
sesleri sadece dışarıdaki dalgalardan değil, aynı zamanda içme suyu 
oluklarına boşaltılan kovalardan da duyuluyordu. Yani ben öyle olduğunu 
tahmin ettim. Ve bu tip işleri sadece insanlar yapabilirdi. Ses beni 
rahatlatmadı. Teknelerde çok zaman geçirmiş ve babamın dediğine göre 
daha bebekken altımda suyun sal anma sesiyle uyuyabilen biri olarak, 
benim için bu kutra-rılış hapis gibiydi; bir sınav ya da oyun gibi. 


15 Dodo ya da Mauritius dodosu (Raphus cucul atus), Mauritius'da yaşamış 
ama 17. yüzyılın ikinci yansı itibarı ile soyu tükenmiş bir kuş türüdür. 


Zayıf ışık sayesinde, dodolar15 arasında olduğumu görebiliyordum. Büyük 
yağ katmanlarına bakılırsa, kötü günler için iyi beslenmişe benziyorlardı. 
Çıkardıkla 


rı sesler değişmişti. Başlarını, sanki birbirlerine soru sorar ya da bu tek bir 
ağaç dalı veya taş olmayan kısıtlı alanda ne yapmaları gerektiğini düşünür 
gibi belirli bir açıda tutuyorlardı. Ben olabildiğince çabuk, küçük ama 
güvenli kutuma girmeye çalışırken önümden çekilmediler. Fırtınadan 
beraber kurtulmuştuk ve bana sanki onlardan bi-riymişim gibi bakmaya 
başlamışlardı. Geçen gece, her yere çarpmaktan kollarıma bir yığın kıymık 
batmıştı. 


Işık güçlendi ve sesler duymaya başladım. Fıçı açıp onları yere koyan ve 
kümesleri açan biri yaklaşıyordu. 


Kümeslerin içine saman atıyor ve tekrar kümeslerin kapısını kapıyordu. 
Dodolar hiç rahat durmuyordu. 


Gagalarıyla tahtalara vuruyorlardı. Kollarım yorgunluktan titriyordu; ama 
dodoların kümes kapısının açıldığını görebildim. Bir el, içeriye meyve attı 
ve dodolar hemen meyveyi silip süpürdüler. Tünel kısa bir süre sessiz kaldı. 
Kümesin kapısı tekrar kapanmadı, aksine daha çok açıldı. Hızla hareket 
eden biri, tahtada hiç y ağırlık sesi çıkarmadan ve yorgunluktan hiç 
inlemeden içeri girdi. 


Bu, Ham idi. Elinde daha fazla meyve taşıyordu ve hızla kutumdan içeri 
attı. Zorlukla öne doğru eğildi. Onu iyice görebilmem için yeterince ışık 
yoktu. Tüm görebildiğim, yüzünde bir boşluk gibi görünen gözleriydi. 


"Ağabeylerim yakınlarda dolanıyorlar. Konuşamam. Olabildiğince çabuk 
yanma geleceğim” dedi. 


"Bekle!" diye fısıldadım. "Geri gel!" Sesim, aldığım soğuk yüzünden 
çatlaktı. Islak çamurla kaplı giysilerim içinde kendimi ısıtamamıştım. Bu 
giysilerle o kadar uzun süredir duruyordum ki altımdaki tahtayı bile ıslat- 
mışlardı. Dışarıda sudan çağırma sesleri uğulduyordu. Bu, benim 
tanıyamadığım yüksek ve dalgalı bir sesti. 


"Kim sesleniyor?" diye sordum. 


Esrarı. "Yaşlı bir adam giysilerine mantar dikmiş. Babam onun sudan 
çıkarılmasına izin vermiyor." Ham süratle kümesten kayboldu ve kapıyı 
kapattı. Işık azaldı ve söndü. Bekleyiş tekrar başladı. Yağmur yağmaya 
devam etti. Suyun pruvaya çarptığını işittim. Ölümden kurtulduğumu 
anlamıştım. Hareketsiz kalmak zorundaydım; çünkü bu gemide merhamet 
yoktu. Burada öğrendiğim ilk şey, gemide yatmanın kol ve bacakları acıttığı 
oldu. 


-48-Babam 


Çok sonra geri geldiler: Ben birkaç kez uykuya daldıktan ve belki de bütün 
bir gün geçtikten sonra. Su oluklarına dökülen suyun sesini bir kez daha 
duydum. Sesleri ve ayak seslerini tekrar işittim. Yemleme, ük seferden daha 
hızlı ilerliyordu. Bazı hareketler daha zahmetsiz yapılıyor ve daha az bağırış 
duyuluyordu. 


Bu sefer kutuma girmedim. Bir fare kadar sessiz bir şekilde kuşların 
arasında oturdum. Shem ve Japheth' in, kümeslerin önünden hızla 
geçtiklerini gördüm. Shem'in omzunda küçük bir maymun vardı ve 
Japheth'in de saçları ve sakalı bir iple arkaya doğru bağlanmıştı. Giydikleri 
kaftanlar artık üstlerinde yoktu. Şimdi vücutlarına yapışık, az suda 
temizlenebilecek ve bitlere pek barınak sağlamayan ince fanilalar 
giyiyorlardı. 


Ham kümese girdi ve arkasından kafesi kapattı. O uyku kutumu açana dek 
yerimden kımıldamadım. 


Beni arkasında görünce bir an ürktü. "Aaa," dedi, beni tanıyınca gözlerini 
kapatıp. Yorgun görünüyordu. Yüz derisinin bazı yerleri yara almıştı. Saç 
çizgisi boyunca pıhtılaşmış kan izleri vardı: inatçı hayvanlarla kavga 
etmesinin sonucu. Hemen ne yapılması, yaraların ne şekilde yıkanması 
gerektiğini ve morarmayı hangi yağların azaltacağım anladım. Sadece 
bakmak istiyordum; ama ben fark etmeden önce birbirimizin elini 
tutuyorduk. Parmaklarımız, çözülemeyen eski düğümler gibi birbirlerinin 
içine geçmişlerdi. 


"Başardık/' dedim. "Hayattayız," ve yüzündeki morlukları öptüm. 


Beni geri iterek oldukça karanlık olan duvara yasladı. Tünelden gelen her 
seste, onun da gittikçe duvara sığındığını hissedebiliyordum. 


"Kutuda kalmalısın. Benim yerime başkası olabi- 


lirdi. O zaman ikimiz de gemiden atılırdık. Hem sen hem 


ben." , :j$68İ 
"Kutu çok küçük. Etrafta kimse yokken bırak burada oturayım." 


"Gemide yılanlar var. içinden kaçbklan iki tane sepet bulduk. 
Parmaklıklardan girebilirler. Kutuda daha güvendesin." Ham de sadece bir 
fanila giyiyordu. Görünüşe göre bu, yolculuk için özel tasarlanmıştı. Toza 
karşı bir başlık takıyordu; ama burada hiç güneş olmadığından kumaş 
yetersiz kalmıştı. Bundan dolayı o kadar rahatsız görünüyordu ki, utanç 
vericiydi. 


"Babamı küçük bir kutuda tutmak için bir yılan yetmez. Babam yılanlardan 
korkmaz. Bizim için biraz daha büyük bir şeyin olmalı. Put da dâhil olmak 
üzere hepimizin sığabileceği bir yerin yok mu?" 


Yukan doğru kalkıp bana sırtını çevirdi. Ağabeyleri gitmiş, karanlık 
bastırmıştı ve bunun onu rahatlatması gerekiyordu. Ama rahatlatmadı. 
Vücudu titredi ve ona dokunduğumda vücudundaki soğuk teri hissettim. 


Omzumdan tutarak beni kutuya doğru itti. Tekrar oraya gireceğim için 
şanslıydım. Etrafta yılanlar dolaşırken en güvenli yer orasıydı. Ham'in de, 
ağabeyleri onu almak için geri gelmeden tünele geri gitmesi gerekiyordu. 


"Bana böyle sorular sorma, Re Jana," dedi hıçkırarak. "Ne diyeceğimi 
bilmiyorum." 


"Sorun ne?" diye sordum itaatkâr bir tavırla, çoğunlukla ben kokan kutuya 
girerek. Aynı sıkışık pozisyonu aldım. Böylece uçtaki açıklıktan bana doğru 
konuşurken onu biraz da olsa görebiliyordum. 


"Felaketi izledin mi? Bizim beklediğimizden yüzlerce kat daha şiddetliydi. 
Ulaşamadım. Baban geride kalarak sele kapıldı." 


Kelimelerinin kuvveti beni baştan aşağı sarstı. 
"Ya Put?" diye sordum. # 


"Neelata onu, hecin devesinin arkasına bağladı. O da gemide; ancak kendini 
göstermiyor. Çok korkuyor. 


Alışması biraz zaman alacak." 


"O zaman beni Neelata'ya götür," dedim, biraz daha sakin kalmayı 
başararak. 


"Neelata'yı bu işe karıştırma. Babamın lanetinin onu vurmasını mı 
istiyorsun?" 


Geri düştüm. Küçücük kutunun içinde gerilmiştim. Genzimden bir ses 
geldi. Dodoların çıkardıkları türden bir ses. Ne zaman olduğunu bilmesem 
de Ham gitmiş olmalıydı. Onu daha fazla dinlemedim. 


Gürültü yaptım; ama kendi sesimle değil; çünkü kendi sesim gitmişti. 
Dönüp ayağımla duvarı tekmeledim. 


Bu, güçsüz bir sesti. Yüzlerce hayvanın çıkardığı gürültü yanında 
işitilebilecek gibi değildi. Vücudum öyle şiddetle titremeye başlamıştı ki 
etrafımdaki tahtalar sal anıyordu. Ağzıma, ne olduğunu anlamadığım tatlar 
geliyordu. Dişlerim tangırdadı ve göğsüm bir ispinozunki kadar hızla kalkıp 
indi. Babam nasıl boğulabilirdi? 


Çok yüzmese de, o iyi bir yüzücüydü. Bir tekne inşaatçısı yüzmez, tekneyle 
giderdi. Eğer tekne yoksa, yüzmektense iki tahta parçasını birbirine 
bağlayıp bir sal yapmayı yeğler 


di. Birden çok kez böyle olmuştu. O zamanlarda babamın ne kadar hızlı, 
kolarının kürek çekmekten ne kadar güçlü olduğunu görmüştüm. Avını asla 
bırakmazdı. Alüvyonun üzerinden ağzı arkasından çekerdi. Uzun süre 
yüzmesi gerektiği düşüncesi göğsümde daha fazla baskıya neden oldu. Bir 
göl kıyısında yatan bir balık gibi gerildi vücudum. Bu gemide benim için 
geriye ne kalmıştı? Put gemideyse, boşboğazlık edip babamm ölümüne 
sebep olan çocuk ta kendisi değil miydi? Parmaklarım gerildi. Tahtalardan 
lifler kopardım; çünkü hayatın kendisi beni unutmuş gibiydi. Kendime zarar 
verdim ve akan kanların taç yaprakları gibi etrafıma düşmesine izin verdim. 


Ham bana yiyecek getirdi; ama yemedim. "Kendini üzüntünden 
kurtarmalısın. Şimdi artık ikimizi düşünmelisin. Çıkardığın sesler bizi ele 
verecek. Kes artık. Ağabeylerim bana hangi hayvanın bu kadar huysuzluk 


yaptığını soruyorlar. Bana geminin düzenlenmesi gerektiğini; çünkü bir 
hayvanın açlık çektiğini söylüyorlar/ 


Sadece çok yavaş hareket edebildim. Kollarım ve bacaklarım, sanki bana ait 
olmayan dokunaçlar gibiydiler. 


En iyi, dodolar yemek yerken onların seslerini kesebiliyordum. Ama sonra 
titreme ve çarpma geri geliyordu ve dodolar tekrar huzursuz olup 
bağırmaya başlıyorlardı. Kendi iyilikleri için ses çıkarmamaya gayret 
gösterdim. 
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Günlerce hiçbir şey yemedim. Bunun hiçbir önemi kalmamıştı benim için. 
Bir süre vücudumdaki sıyrıklarla ilgilendim. Kısa bir zaman acıkıyordum; 
ama sonra bu da geçiyordu. Dışkılarımla beraber o kadar uzun süre 
yatmıştım ki, su istemekten vazgeçtim. Ara sıra duruşumu değiştiriyordum. 
Dönüyor ve Neelata'nın minderini oynatıyordum. Artık değer vermediğim 
zamanı uyuyarak geçiriyordum. 


Günler sonra duvarın arkasından gelen bir sesle uyandım. Birinin kafa mm 
arkasından kutuyu açtığını ve omzumu tutarak beni deliğimden dışarı 
çıkardığını fark ettim. 


Rüya görmediğimden emin değildim. Kendimi hasta hissediyordum. 
Vücudunun sıcaklığı o kadar ani, o kadar gerçekti ki, rüya görmediğimi 
anladım. Tekrar ayağa kalkıp yerle olan normal pozisyonuma geri 
döndüğümde, kulaklarımda kanın şarkı söylediğini duydum. Gerçekten 
ayağa kalkıp sırtımı germek, başımı yukarıda tutmak istiyordum; ama 
bacaklarım buna izin vermiyordu. Beni yukarı çeken adamın kol arı 
arasında felçli gibi hissettim kendimi. 


Beni yakaladı. Kaldırıp kümesten dışan çıkardı ve tünele soktu. Her nefes 
alışım, bir ineğin her öksürüşü, armadil onun16 her kaçışı ya da bir 
yarasanın kanat vuruşu onu durduruyordu. Hissederek ilerliyordu. 


Kafeslerdeki gece hayvanlarının parlak gözleri bize doğru çevrildi. Adam 
dizlerini yukan kaldırdı. Beni basamak ya da bir yamaçtan yukan 


çıkanyordu. Bir süre sonra yüzüme rüzgâr ve yağmurun çarptığını 
şaşkınlıkla hissettim. Güverteye çıkmıştık. 


Hava beni kendime getirdi. Yanımda duran solgun yüzlü adamın bir burun 
küpesi vardı. Etrafında tanıdık bir koku vardı: dehşet kokusu; ama aynı 
zamanda cassia kokusu. Beni bırakmadan ayaklanmın üzerine koydu. 


Hortum ve girdap dolu sudan gelen rüzgâr soğuktu. Geminin çatısında 
kuşlar duruyordu. Küçük kuşlar; ancak aynı zamanda turnalar, balıkçıl ar ve 
kartallar. Uçmaktan yorgun düşmüşlerdi ve su fıçılarının yanında dinlenmek 
için yer anyorlardı. 


Acı vermemesi için yavaş yavaş nefes aldım. Ateşten titriyordum. Ham de 
bunu hissetti; ama beni daha sıcak bir yere götürmedi. Heyecanla orada 
durdu. O an görmem gereken bir şey olduğunu anladım. "Orada, bak!" 


dedi, uçsuz bucaksız karanlık suya işaret ederek. Suda bir sürü şey 
yüzüyordu. Parlak yüzeye baktım. 


Karanlığın üstündeki karanlığa. Baş aşağı olmuş bir deniz gibi aysız 
gökyüzüne. Düşünebildiğim tek şey, tersane ve tepelerin nerede olduğuydu. 
Çadırları ve çocuklarıyla Rrattika neredeydi? 


16 Ana yurdu Güney Amerika olan plasental memeli. 


Ama sonra tanıdık bir şekü gördüm. Bir papirüs kayığı. Bataklık 
insanlarının ölüsünü yaktıkları cinsten. 


Ham'in kolunu yakaladım. Emin olana kadar baktım: Bu, annemin papirüs 
kayığıydı. Diğer tüm tekneler kaybolmuştu. Sadece bu kayık suyun üstünde 
yüzüyordu. Yakılmak için yapılan kayık! Kimse bu kayığa zarar 
vermemişti; çünkü hiçbir Rrattika bunun suda yüzeceğine inanmamıştı. 
Kullanılmadığından uzamış olan tırnaklarımı Ham'in derisine bastırdım. 


"Neden bunu bana gösteriyorsun? Bana bu şekilde işkence etme!" diye 
inledim. Ateşim vardı ve üşüyordum. 


Daha annemin yasım tutarken babamın da yasını tutmak ve sürekli onu 
düşünmek beni öldürüyordu. 


Fakat tekrar eliyle işaret etti. "Bak! Neden bakmıyorsun?" dedi. 


Dikkatle baktım. Kenara yaklaşınca Ham beni daha sıkı tuttu. Küçük 
kayıkta bir hareket vardı. Bir insan vücudu görülüyordu. Biri, fırtına 
esnasında kalın çalıların arasına koşmuş ve papirüs kayığım almıştı. Biri, 
fırtınada bu kayığı tek bir çizik almadan yönetmeyi başarmıştı. Bir kenarda, 
büyük bir bayrak gibi, tanıdık bir giysi gördüm. Bu, annemin peleriniydi. 
Babam diğer tüm eşyalarını vermiş olsa da bu pelerini sonuna kadar 
saklamıştı. Böylece inanmıştım: Kayığı babam kullanıyordu. Annem 
ölmeden önce ne kadar ileri görüşlü düşünmüştü: Teknemizin bulunuşunu, 
hatta yok edilişini görmüş ve ikinci bir kayığı bizim için hazır etmişti. 


"Görüyor musun?" diye sordu Ham sevinçle. "Bu o. Yaşıyor. Hayatta 
kalmayı başarmış." Ben sadece bakmakla yetinirken, o bir ayağından 
diğerine sıçrıyordu. Beni havaya kaldırdı ve güverteden götürdü. 


Babamın aşağı kattaki hayvanlara yiyecek götürmek için tasarlamış olduğu 
havalandırma deliğine gittik. Ham birini uyandırmaktan korkarak dikkatle 
hareket etti; ama heyecanını, bana getirdiği haberden kaynaklanan 
rahatlayışını hissedebiliyordum. 


Fakat ben sevinemiyordum. Babam neyle yaşacaktı? Selden hemen önce 
küçük bir ateş üzerinde pişirdiğim üç so 


mun ekmeği bittiğinde ne yiyecekti? Sürekli balık mı tutacaktı? Sel 
suyundan mı içecekti? Boğulmuş 


hayatlarla karıştığı için bu su onu hasta ederdi. 
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Ham'in beni saklanma yerime geri götürdüğünü sandım; ama yanılıyordum. 
Bir sürü geçitten geçip merdiven çıktıktan sonra beni geminin kalbine, 
kürek oyununun kurulduğu ve bir kum tabakasının üzerinde ateş yanan yere 
götürdü. Artık ışık olan bir yerde olduğumu görebiliyordum. Etrafımız, sıra 
sıra amforalarla çevriliydi. 


İçlerindeki sular çalkalanıyordu ve bazılarından yere de sıçramıştı. Uzun 
aylar sürecek bir yolculuğa yetecek kadar su depolanmıştı burada. 
Amforaların üstünde gübrelerin kurumuş olduğunu ve bir sürü çalının 
yapışmış olduğunu fark ettim. Ham bana bir kap verdi ve ben suyu içerken 
beni izledi. 


Susuzluğum yatıştığında. Ham beni başka bir köşeye taşıdı. Yan tarafta 
babamın küveti duruyordu. Yarıya kadar temiz suyla doluydu ve hemen 
yanında, yerde küçük bir bez, bir sünger ve yağ vardı. 


Ham, bezin bir köşesini suya sokup parmakları arasına sardı. Her zaman 
ben yaparken gördüğü şeyleri Şimdi kendi yapıyordu. "Babam uzak 
durmamızı söyledi. Uzak durmalıyız. Birbirimizden; ancak aynı zamanda 
sudan da. Su sadece içmeye kullanılacak, yıkanmaya değil. Fakat çok su 
var!" Dizlerinin üzerinde bana yaklaştı. Sol elinde yağ şişesini tutuyordu. 
Bezi ve yağı almak için elimi kaldırdım. Benden beklenüeni bildiğimi 
sanıyordum. 


Fakat yanılmıştım. Ham bezi parmaklarından çıkarmadı. Bana doğru eğildi 
ve alnımı yıkadı. Saçımı arkaya taradı ve ateşin parlak ışığı altında yüzüme 
baktı. El erim ve kol anmdaki kırmızı yağmuru yıkadı, tıpkı benim onu 
birçok kez yıkadığım gibi. Su, tam tamına aynı sıcaklıktaydı. İçinde hiç 
kum yoktu ve yaralarımı acıtmıyordu, işi bitince küvetteki suya ot attı. Beni 
içine yatırdı. Gemiye bindiğim andan beri ilk kez acı hissetmedim. 


"Babana yiyecek sağlayacağız," dedi, su vücudumu hafifleştirip ateşim 
düşerken. "Ona tuz ve yağ vereceğiz. 


Hatta belki Neelata'nın cevizlerinden de birkaç tane. Onların suda 
yüzeceğini tahmin ediyorum." 


Su, beni ekmek gibi besledi. Bir süre sonra kendimi küvette ayağa kalkacak 
kadar güçlü hissettim. Ham kalkmama yardım etti. Kendime baktım. 
Kalçalarım kırmızımsı pembe, mor ve şimşek mavisi rengindeydi. 
Bacaklarım sualtı bitkilerine benzeyen patlak damarlarla kaplıydı ve 
omuzlarımdan çelenkler iniyordu. Akımdaki suyun yansımasında, saçımın 
büyük, karışık bir düğüm olduğunu gördüm. Sığ suya düşmüş genç 
porsuğun neşeyle havaya dikilmiş saçları gibi. 


"Yiyeceğe gerek yok," dedim. "Onu bu gece oradan alacağız. Beraber 
saklanacağız." 


Ham nemli giysimi omuzlanma geri koydu. Saçım nemden ağırlaşmıştı. 
Başını olumsuzca sal adı. "O zaman gemiye daha fazla yaklaşmalı. Ancak 
bizi azarlamak ve bize ders vermek dışında bunu yapmayacak." 
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Her geceden sonra yeni bir gece başlıyordu. Gökyüzü kalıcı olarak siyaha 
dönmüş gibiydi. Yağmur hiç dinmeden yağıyordu. Ortalık sessizleşip 
sadece gece hayvanları hareket etmeye devam ederken, Ham bana geldi. 
Bana saman ve kamış getirdi. Bundan bir sepet yaptım. Bana getirmiş 
olduğu erzakların üzerine keten fitilli bir gaz lambası koydum ve etrafına da 
bir çatı yaptım. Sonra Ham bunu, uzun bir ipin ucuna bağlayarak suya 
bıraktı. Babamın bir kayığı ne kadar iyi yönetebileceğini biliyorduk. Yüzen 
bir kutuda bile bir ışığı takip edebilirdi. 


Her gün yeni bir lamba koyduk. Fakat zaman geçtikçe gaz lambası stoklan 
tükendi. Suyun sakin durmasını umuyordum. İçinde tatlı su olan cevizler ve 
kabuklardan daha beyaz olan iç kısmı gerçekten suda yüzüyordu. 


Ham onları teker teker suya attı. Hepsi uzun, inci ipleri oluşturdular. 


Gemi sakinleri uyandığında bir fare kadar sessiz kaldım. Kutumda, geminin 
yan tarafından gelen mırıltılı sesleri dinledim. Sanki kafeslerdeki dışkı 
ekşimesini ve yukarıdaki çatının çürümesini duyabiliyordum. 


Sarımsak, zeytin ve limon kabuğu kokusuna, yerdeki çekirdeklere, ıslak 
yüne ve kızıl kahverengi hayvan samanına alışmıştım. Küçük ambarında 
uyuyan babamı düşündüm. Geminin sessizliğe bürünüp Ham'in yanıma 
gelmesini iple çekiyordum. 


Sessiz saatlerde gemide gezinen tek kişi Ham değildi. Havalandırmanın 
yakınında Taneses ve Zedebab'ı duydum. Geminin etrafında yüzen parlak 
balıklar hakkında konuşuyorlardı. Batmayan ve içinde bir insan taşıdığına 
inandıkları sazdan yapılma bir gondoldan da bahsettiler. "Yaşayıp 
yaşamayacağına Adı Konulamayan karar verecek," dediler oluruna 
bırakarak. Kol ve bacaklarında bir gerginlik olduğunu fark etti Ham, İkisi 
de kocasını arzuluyordu. Dodoların tam aksine eşlerinden uzak durmak 
onian rahatsız ediyordu. 


Dodolar mutlu bir şekilde, bezelye yeşili döllenmemiş yumurtalar 
yumurtladıkları bir kuluçka yapmışlardı. Ben de bu kuluçkayı, babamın 
sepetini koymak için çaldım. Sel, kadınların tahmininden daha uzun 
sürüyordu. 


Hiçbiri sürekli devam eden bu yağmura akıl sır erdiremiyordu. Her 
uyandıklarında yağmurun dinmesini umuyorlardı. Kanamaları, bir aydan 
fazla bir sürenin geçmiş olduğunu anlattı onlara. Bu işin bu kadar 
uzatılmasına ne gerek vardı? Boğularak ölmek birkaç dakikayı, iyi 
yüzücüler için birkaç saati alırdı. Her şeyin tamamen ve iyice temizlenmesi 
için mi bekleniyordu? 


Ham, hiç yorulmak bilmiyordu. Sürekli onu arzuluyordum. İpek 
böceklerinin üreme kafesinin altında olduğu gibi onu sürekli yanımda 
istiyordum. Kalçaları ipeksi olana dek cildini ovalamak istiyordum. Başını 
arkaya atışını görmek istiyordum. 


Fakat babasıyla bir anlaşma yapmıştı! Ara sıra yanıma su, yağ ve süngerle 
geliyordu (Su, temiz suydu ve benim kaynağımdan alınmıştı. Fıçılar 
içindeki su kötüy- 


??mm 


dü. Rengi kahverengiydi ve içinde deriyi rahatsız eden kum taşlan vardı.). 
Bir kötürüm gibi hiç kıpırdamadan yatmam gerekiyordu. Ona kollanmı 
uzattığım an beni geri itiyor, ayağımı ayağına dayadığımda kenara 
çekiyordu. 


Asla taviz vermiyordu. Babasıyla yaptığı anlaşma bizim aşkımızdan daha 
önemli olduğundan, içimde beni rahatsız eden, en içteki benliğime 
yöneltilen bir soru oluştu. Ona hiçbir şey demedim. Zaten anlaşılabilir bir 
dilde anlatabileceğim bir şey değildi bu. Sessiz kalmak bana zor geliyordu. 
Bu yolculuğun sonunda ne ümit ettiğimi, yalnızlıktan ve babamda ayn 
kalmaktan kurtulma isteğimi sesli bir şekilde dile getirmek istiyordum. 


Fakat onunla ne tartışabilirdim? 


Sessizliğim onu sevecen yaptı. Bana söylediğinde etrafımda döndüm. 
Kollanmı sevdiği yerden tutup bana gülümsedi. Nefes alıp verişi artık daha 
temizdi ve bu nemli ortamda derisinde neredeyse hiç leke yoktu. O 


beni sevip saçımı tararken ve elbisemi düzeltirken kimsesizlik hissim daha 
da arttı. Kendimi kutuma kapatıp hıncımı besliyordum. Ham bir elinde keçi 
sütü ve diğer elinde incirlerle tekrar bana geldiğinde, söylemek istediğim 
şeyi kendime sakladım. 


-52-Karşılaşma 


Yılanlardan korktuğum için kutumdan dışarı çıkmadım. Bunu daha önce 
bataklıklarda da yaşamıştım. Bir kız, bir gün, daha gün ağarmadan 
teknesine adım atmıştı, içeride geniş vücutlu bir yılan yatıyordu ve anında 
ayağını ısırmıştı. Kız düştü ve yerde kaldı. Onu teknesinden çıkardık. Her 
şeyden önce sakin kalmasını, hareket etmemesini ve olabildiğince yavaş 
nefes almasını söyledik ona. Fakat o, çığlık atıp dövünmeye devam etti. Bu 
çılgınlığı, kanın vücudunun yukansına çıkıp zehrin kalbe ulaşmasına neden 
oldu. Dakikalar sonra kızın yüzü siyaha döndü ve onu yukarı doğru 
kaldırdığımızda burnundan kan çıktı. Kan, kız öldükten sonra da uzun bir 
süre gelmeye devam etti. Bataklıkta çalkaladığımız hasırlar kan gölüne 
döndü. Teknemizin etrafındaki suyun kırmızı renge dönüşmesi, yılanlara 
karşı olan korkumun bir kat daha artmasına sebep oldu. 


Fakat haftalar geçtikçe yalnızlığını aşırı büyüdü. Kutumdan dışarı çıkıp 
kolumla kümesin parmaklıklı kapısını açtım. Kapıyı kapalı tutan mandala 
zor yetiştim. Açmak epey zamanımı aldı; ama başardım. İşçiler, uzun kol u 
bir dodoyu göz önünde tutmamışlardı. 


Geçitten yukarı çıktım. Hayvanların homurdandı-Şını duydum. Bazen 
nefeslerinin sıcaklığını hissediyordum; ama onları görmedim. Onları sessiz 
tutan ve çok yakın olmalarına rağmen eşlerine yaklaşmalarını önleyen şey 
bu hiç bitmeyen gece mi, diye düşündüm. El yordamıyla duvarlara 
sürtünerek, yukarıya çıkan tüneli buldum. Buraya daha önce gelmiştim. 
Geminin tasarlanışını bilmem beni kurtarmıştı. Güvertedeki deliklerden 
biraz ışık gelmesini umduğum hâlde, içeri giren tek şey çamur ve rüzgârdı. 


Yerdeki pislikten ötürü ayağımda bir şey olduğunu sandım. Gece hayvanian 
aniden hareket ederek beni çok ürkütmüşlerdi. 


Görülme ihtimalimin olduğunu biliyordum; ancak korkmuyordum. Derim 
koyuydu. Biri yolumdan geçse de, sakin kalarak kendimi görünmez 
yapabilirdim. Geldiklerini mutlaka duyardım. Gemi yolcuları hayvan 
sürüleri gibi ambarda yürüyordu. Her şeyin ötesinde bulunmaktan 
korkmuyordum; çünkü bu gemiden gidiyordum. 


El yordamıyla, güverteye çıkan bir ip merdiveni buldum ve ona tırmandım. 
Güvertede kolum kalınlığında bir halat duruyordu. Sağlam bir düğümle 
parmaklıklara bağlanmıştı. İpin pruvanın ucunda dans eden tarafına 
tutunup, suyun üstüne doğru birkaç adım sarktım. Elim su fıçılarından 
birine çarptı. Bir süre bekledikten sonra tekrar çarptı. Bunu yeterince 
yaptıktan sonra pruvaya iyice eğüdim. Açık renkli giysimin uçları bayrak 
gibi uçuşuyordu. 


Önce sudan gelen hafif kürek seslerini duydum. Sonra babamın küçük 
papirüs kayığını gördüm. Yağmurdan pek konmamadan, annemin vücudunu 
tutması için tasarlanmış olan güvertedeki barınağın içinde oturuyordu. 


Sazlıklarda vahşi bir domuz yakalarken yaptığı gibi dikkatle kürek 
çekiyordu. 


II İpin altına geldiğinde ben de kendimi aşağı çektim. İp yağmurdan 
kayganlasınıştı ve sürtünme sonucu ellerimde başlayan yanma omuzlarıma 
kadar çıktı. Papirüs kayığının güvertesindeki küçük lamba haricinde hiç ışık 
yoktu. Yağmur, suyun üzerinde ince bir sis oluşturmuştu. Dünya dışı bir 
varlık olarak görülüyor olmalıydım. İpin ucu karanlıktan ötürü 
görünmüyordu; ıslak saçlarım ve giysilerim de babamın üstünde uçan 
yorgun bir kuş gibiydiler. Babam, bu kişinin ben olduğumdan şüphe etmişti. 
Kayığından bir tutam papirüs kopardı ve lambanın ışığıyla kâğıdı yaktı. 
Kayık aydınlandı ve ben onu görebildim. Kemikli ve zayıf gözüküyordu. 
Gözleri yuvalarına çökmüştü. Kuş tüyü ve suda bulduğu diğer enkaz 
kalıntılarından yapılma, kanatları dışarı yapışan bir başlık takıyordu. Bu 
onu, hiç durmaksızın üzerine yağan yağmurdan koruyordu. 


Güvertede, hunisi ve testisi, birkaç ağ ve kanca duruyordu. Pruvanın rengi 
solmuştu; ama dış yüzey siyaha dönmemişti ki bu da kamışların, içine aşırı 
su çekmediğini gösteriyordu. Babam yanan ipi olabildiğince yukarı kaldırdı 
ve baştan aşağı beni süzdü. 


"iyi görünüyorsun," dedi. Diğer eliyle mavna sırığını sıkıca tutuyordu. 
Kayığının her hareketini kontrol ediyordu. Hiçbir dalga onu hazırlıksız alıp 
götüremezdi. Kayığının yönetimi kendi ellerindeydi. "Bacakların şişmiş ve 
yüzün dolgunlaşmış. Gemiye alışmışsın," 


"Bana yardım et, baba. Beni buradan al!" 
"Neden gemiyi terk etmek istiyorsun? Ham sana iyi bakmıyor mu?" 


"Ham babasını benden daha çok seviyor. Çok düşündüm: Ben de en çok 
babamı seviyorum." 


Başını eğdi ve iç geçirdi. Sonra tekrar yukarı, bana baktı. "Burada iki insana 
yetecek kadar yer yok." 


"İp canımı acıtıyor. Bana yardım et." Bacaklarımla sardığım ipi gevşetsem 
de gitmeyen bir kramp girmişti ayağıma. İpte, bana biraz güven sağlayan 
bir düğüm olduğu için şanslıydım. Düğümü ayağımın altında hissettim ve 
üzerinde dikildim ki bu duruşumu kolaylaştırdı; ama krampı geçirmedi. 


Babam beni olduğum durumdan kurtarmıyordu. "Seni yanımda 
istemiyorum. İki kişi olursak ölürüz. Sonra soyumuz hepten yok olur. Bu, 
benim şu anki yalnızlığımla senin çocuğunun sonraki yalnızlığı arasında bir 
seçim. Kendine bir bak. Katlandığın zorluklara rağmen vücudun şişiyor. 
Senin selden sonraki hayatın şimdiden başlamış. Sen bir çocuk taşıyorsun." 


"Ama baba," dedim neredeyse ağlayarak. "Ben seninle olmak istiyorum. 
Eğer sen beni kayığında istemiyorsan, o zaman benimle gemiye gel. Ben 
çok yalnızım. Ham beni Neelata'ya yaklaştırmıyor ve Put da kendini 
saklıyor." 


"Eğer kurtulacaksam yalnız başıma kutru-lacağım," diye yanıtladı. "Kendi 
ailesini diğer herkesten üstün tutan o hayvan eğiticisiyle değil. Anlaşmayı 


bozan Shem ile değiL Korkudan beni geride bırakan Ham ile değil. Ve 
Japheth ile asla değil" Sesi sertti. Katlandığı tüm zorluklar nedeniyle 
sesinin kısık çıkmasını beklemiştim; ama bir şarkıcı ya da şairinki kadar 
temiz çıkmıştı. 


Donuyordum. Bana durumumu söyleyip bu şekilde dururken, sadece 
üstümden güvertesine damlayan su damlacıklarını seyrettiğine 
inanamıyordum. Yaşamının bir bölümünü bir kötürüme bakarak geçirmiş 
bir adama yakışan bir davranış değildi bu. Bu şerefsizce, rezalet bir 
davranıştı; ama bunu ona söylemek istediğimde sesim genzimi terk etti 


"Artık bana sepet sepet yiyecek göndermeyin," diye devam etti 
soğukkanlılıkla. "Beni baştan çıkarıyorlar ve onlar olmadan duramıyorum. 
Beni bağımlı yapıyorlar. Sizin erzağınız bittiği gün ben açlıktan ölürüm. 
Ben kıtlık kurallarını biliyorum. Öncelikle birbirine yardım etmeyeceksin. 
Birbirimiz için hayatta kalamayız. Yardım seni güçsüzleştirir. Tek başına aç 
kalırsın." 


Kayığım o kadar altıma getirmemeli, diye düşündüm. Eğer düşersem 
güvertesine düşüp kayığını ters çevirebilirdim. 


"Gemi inşaatçılarına olan nefretini unut, baba. Onların gemisini kul an." 


"Ben, kendi papirüs kayığımda kalmalıyım. Senin içinde bulunduğun o 
yüzen tabut sağlam; ama kesinlik sağlamıyor. Ben ta başında dedim: 
insanlığı kurtarmak için bir filoya ihtiyaç vardır, tek bir gemiye değil. 


Hangi Tanrı tüm yumurtalarını tek bir sepette taşır?" 
Kayığını neden altıma o kadar dikkatle getirdiğini anlamaya başladım. Eğer 
geri çekilirse kendimi suya atabilirdim. Babam, insan yiyen balıklara 


meydan okuyacak kadar çaresiz olduğumu görmüştü. 


"Gerçekten fazla yere ihtiyacım yok. Ben sana ai-tim. Diğerleri bana 
yabancı." 


"Kendi çocuğunu düşün. Artık yalnız değilsin." 


"Ben eskiden olduğu gibi olsun istiyorum. Annem ve seninle bataklıklarda 
yaşayıp sal yapmak ve balık avlamak istiyorum." 


"Biliyorum, kızım. Şimdi yaşadıkların, yaşamak istemeyeceğin bir zaman. 
Tıpkı, ölümümüzden sonra yaşamın kaldığı yerden, hiçbir şey olmamış gibi 
devam ettiği düşüncesi kadar katlanılamaz bir şey. Şimdi de hayat, her şey 
yok olduktan sonra devam ediyor. Bunun geçmişteki gibi olmasını 
istiyorsun; ama ne geçmişe ne de geleceğe bir anda atlayamazsın. Bu 
cezanın her saatini çekmen gerek." 


"Neden böylesin, baba? Sana ne oldu?" 


"Onların Tanrısı'nın ne kadar güçlü olduğunu gördün mü? Eski 
Tanrılarımız'dan bir tanesini bile gördün mü? 


Bizim tanrılarımız tükenmiş, Re Jana. Şimdi artık sadece Adı Konulamayan 
var. Eğer ben şu an bu papirüs kayığındaysam, bu O'nun sayesinde. Benim 
sana öğrettiklerimi unut ve O'nun emirlerine itaat et." Sesi, en az sırtımdan 
akan su kadar soğuktu. Gücüm azalmıştı. İpte asılı kalmak daha da zorlaştı. 


"Fakat ne yiyeceksin, baba? Ne içeceksin?" 


"Yolcuğun başmda önce hüzünler olur. Bir süre sonra bunların yerini 
ilgisizlik alır." Meşalesi, suda söndürürken ses çıkardı. Küreklerini alıp 
benden uzaklaştı. Ben sanki hissizleşmiş gibi orada asılı kaldım. 


Bana, her yaşamın diğer yaşamın bir devamı olduğunu söyleyen insanlar 
olmuştu. Peki neden o zaman içimde hiçbir şeyden başlamamam gerektiği; 
ama öğrenecek daha çok şeyin var olduğuna dair bir his vardı? 


Haftalar süren hasretten sonra babama ulaşmıştım ve o beni geri yol amıştı. 
Benim için yaptığı tek şey, şüphelendiğim şeyi onaylamak oldu: Bir çocuk 
taşıyordum ve bu yüzden benim yerim gemideydi. Bunun kadar büyük bir 
yalnızlık, böyle bir fiziksel bir acı hatırlayamadım. Bir önceki hayatımda 
öğrendiğim bilgiler ne olacaktı? 


Ayağım düğümden kaydı ve ben de aşağı kaydım. Bacaklarımı ipin ucuna 
doiadım. Kayarken, ipteki tuz derime sürtündü; ama beni tuttu. Kapana 


kısılmış bir hayvan gibi orada asılı kaldım. 


İpi tırmanmak aşağı inmekle aynı gibiydi: Bana hiçbir beklenti 
sağlamıyordu. En kolayı ipi bırakmaktı. 


Derinliklerde kaybolup denizdeki diğer insanları takip etmek. Fakat ipi 
bırakmayı düşününce sanki içimdeki korkmuş eller beni sarmıştı. Babam 
tarafından reddedilmiş bir hâlde geminin dışında asılı durdum. 


Seslendim. Ham uzun süredir beni anyor olmalıydı. Fakat beni duyan 
Japheth oldu. Uyumuyordu. Onun da geceleyin yapacak işleri vardı. Belki 
de şanslıy 


dim. En güçlü kollar ve en sağlam karakter ondaydı. İç çekip inleyerek beni 
yukan çekti. Koltuk altlarımdan tutup dikkatle parmaklıklardan çıkardı. 
Beni ayaklarımın üzerine koyacaktı; ama kramp, bacaklarımı hissizleştirdi. 
Bir balık kadar çaresiz bir şekilde güverteye yığıldım. 


-53-Japheth 


Tek kelime etmedim. Sanırım inlemedim bile. Japheth ayağa kalkmama 
yardım etti. Yorgun ve soğuktan uyuşmuş bir hâlde ait olduğum yere geri 
döndüm: dodoların kümesine. Orada, nemli ve soğuk samanın üzerine 
uzandım. Uzun süreliğine değil tabii ki; çünkü Japheth kümesten içeri girip 
eteklerimi yukan çekti. 


Üzerime oturup, sanki bağınrcasına ağzını açtı. Ben, içimde büyüyen 
yaşamı korumak için yukan doğru büzüldüm. Kalçalarım isteksizce 
dönüyordu ve kaburgalanm sanki zırhım olmuştu. Fakat Japheth, ağır ve 
güçlüydü. 


Bana zarar vermek istediğini düşünmedim. Daha çok çaresiz ve utangaçtı. 
"Çok özür dilerim, kendime hakim olamadım," dedi. "Hayvanlar için 
birbirlerinden uzak durmak doğuştan geliyor. Adı Konulamayan, 
hayvanların öldürme ve çiftleşme dürtülerini durdurdu. Aynısını neden bize 
de yapmadı ki? Hayvanlar bile düşünülmüşken biz neden böyle bir şeyi 
çekiyoruz? Umarım canını yakmıyorumdur ve eğer yakarsam lütfen beni 
bağışla." Beni bırakıp saçlarımı yüzünden çekti. Giysilerimi düzeltti ve 
oturduğum garip pozisyondan doğrulmama yardım etti. Daha ayak sesleri 
kaybolmadan onu affetmiş tim. 


Kısa zamanda geri geldi. Yüzünü göremediğim biriyle konuşuyordu. "Onun 
yanına uzan ve ne kadar güzel olduğunu hisset/ dedi. 


"Evet," diye yanıtladı diğeri, "Yanma uzanacağım." 


"Şimdi yap," dedi Japheth, tiz sesiyle. "Evet, evet, sakin ol. Başını tut. Seni 
ele vermeyeceğim." 


Diğeri kümesten içeri girdi. Bu, Shem idi. Kümes arkadaşlarımı hayrete 
düşüren küçük maymununu taşıyordu. "Git şimdi, tamam mı?" dedi 
yanımda oturuşunu seyreden Japheth'e. Japheth tünelde kayboldu. 


Shem yere eğilip ona doğru uzanmamı istedi. Yüzümü samana bastırdı ve 
nefes alıp verişimi zorlaştırdı. Bu şekilde daha iyi, diye düşündüm. 
Kemikleriyle canımı yak-mayacak. Fakat kaçındığım acıyı düşünmek, 
gerçek acının azalmasını sağlamadı. Shem'de pek uzun sürmedi. Hâlen 
yapacak işleri olmalıydı: Hayvanlar uyanıyor ve yemleri için bağırıyorlardı. 


Bir gün sonra geri geldiler. Sırayla dodoların kümesine girdiler. Kendi 
zevklerine göre hareket ediyorlardı. 


Benim tatmin oluşumu önemsemiyorlardı. En azından onlara ben de 
dokunabiliyordum. Ham gibi; hareketsiz kalmamı istemiyorlardı. Benim de 
dokunabilmem bana iyi geldi; vücutları vücudumu soğuk bıraksa da. Bir 
erkeğe nasıl dokunulacağını ve başmı geriye atıp boğazını sunuşunun ne 
kadar zaman alacağını biliyordum. 


Japheth, sürekli güç kullanıp ona sert davranmamı istediğinden beni yordu. 
Derisinin muhtemelen çok kalın olduğunu düşündüm. Fakat fazla bir şey 
demese de, en azında bana baktı. Öte yandan Shem başka tarafa baktı. 
Aldığı zevkten iğrendiği çok şey vardı. Belki de o da benim gibi yok ettiği 
tekneyi düşünüyordu. 


Sevişirken sadece hareket 

ediyordu. 

Sessiz saatlerde her zamanki gibi Ham bana geldi. Başka bir sepet yapmayı 
reddettim ve babam için yiyecek getirdiğinde de kendim yedim. Sinirimi bir 
kenara koymamı istedi. "Eskiden olduğu gibi davran. Bana, ne 
düşündüğünü söyle," diyordu; ama gün içinde başıma gelenleri ona 
söyleyemiyordum. Babamın beni teknesine almayı reddettiğini bile doğru 


düzgün anlatamamıştım. Yapabildiğim tek şey şarkı söylemekti. 


Geçmişten şarkılar, kürek sarkılan, ağ sarkılan. Hepsini kutumun içinden 
zevkle söyledim: 


Suda şapırdayan küçük tekne 


Nereye gidiyor? 


Bir ateş gibi yarışıyor 

Ve dümeninde kim var? 

Bir ağ ne kadar ediyor? 

Bir çarşaf, bir mum? 

Diken ve taşlı avlu ne kadar? 
içinden bana baktığın 


Sazlıkların arasındaki gözler ne kadar? 


Ben şarkı söyledikçe, Neelata'nın minderindeki tüm ipleri özenle söktüm. 
Bunun yanlış olduğunu düşündüm; ama parmaklanm sürekli mindere geri 
gitti. Etrafımda iplik parçacıkları uçuşuyor, burnuma ve genzime 
kaçıyorlardı. Gemideki gürültüler hiç durmadan devam ettiğinden, daha da 
yüksek sesle şarkı söylemeye başladım. Put'un saklanma yerine kadar 
sesimin duyulabilme-sini umuyordum. Ara sıra durup, gagalarını sanki bir 
katliama hazırlanıyormuş gibi kafeslerinin parmaklıklarına vuran kuşları 
dinliyordum. Yaptığım şey tehlikeliydi; fa- 


kat duramadım. Çenemi sıkıp tüm gücümle elimle ağzımı kapattığımda bile 
sesim uğuldamaya devam etti. 
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inşaatçı'nın Kutsaması 


Oğullarının çaresiz olduğunu anlamak, Zaza'nın çok zamanını almadı. 
Kafeslerden gelen bir kadın sesi duyduğunda neler olduğunu anladı. 
İnşaatçıya yaklaştı ve, "Günler uzun ve oğlanları kutsamak için zaman var. 
Fakat onlara bir şey oluncaya dek bekleme. Kutsama ismi şimdi yap." 


inşaatçı uysaldı. Ateş nöbetleri uzun süre tekrar-lamamıştı ve yolculuğun 
ilerleyişinden ötürü memnundu. O 


akşam, yaşadıkları yerde toplanmaya karar verdiler. Oyun oynamayacak ya 
da müzik yapmayacaklardı. 


Yalnızca kutsanmaya ve Tanrıları'yla yaptıkları söyleşiye odaklanacaklardı. 
Tam olarak ne zaman olacağım biliyordum: Hayvanları her zamankinden 
daha hızlı beslediler ve hareketlerinde, gemi hareket ettiğinden beri 
görülmemiş olan bir tedirginlik vardı. Elbette endişeleniyorlardı. Kâhinin 
sözleri hâlâ zihinlerinde çınlıyordu. 


Ben Ham'in lanetleneceğinden emindim: Her gün benim için yiyecek 
çalmış, suyu harcamış ve herkes uyurken gemiyi dolaşmıştı. O ipten aşağı 
sarkarak ben ona ihanet etmiştim. Hiç utanmadan hem onun hem de 
bebeğinin hayatını tehlikeye atmıştım ve bana olan sevgisini küçük 
düşürmüştüm. Bana iyi davranmıştı. 


Hem babama hem de anneme karşı hata yapmıştı; ama asla kötü niyetinden 
değil. Bana karşı her zaman dürüst olmuştu ve bence laneti en az o hak 
ediyordu. Gerçek suçları Shem ve Japheth işlemişlerdi. O 


nedenle o akşam dodoların kafesini açtım ve saklandığım yerden çıktım. 
Onların yaşadıkları kapının yanmda durdum ve dinledim. Herkesi 
duyabildiğimden oldukça emindim. Şarkı söyleyip kutsanmak için hazırlık 
yapıyorlardı, iki elimle kapı kolunu itip içeri girdim. 


içeride yarattığım şok etkisi her yerde hissedildi. Zaza atlayıp beni 
durdurmaya çalıştı. Zedebab yüksek ve tiz bir sesle çığlık attı; sanki bir av 
kuşunu kovalamaya çalışır gibi. Neelata hemen karanlık bir köşeye saklandı 
ve Taneses onu takip etti. Shem ve Japheth yüzlerindeki tek bir kası dahi 
hareket ettirmemeyi başardılar ve kol arı kıvrık bir şekilde oturdukları 
yerlerinden hiç kıpırdamadılar. Ham beni görünce, hemen göğsüne vurmaya 
başladı. Gemide yaşamaya başladığından beri beyaz, turuncu ve mavi renkli 
bir başlık takmaya başlamıştı. Başlığı başından alıp içine öksürdü ve tekrar 
yerine geri koydu. Parmak uçlanyla gözlerini ovaladı; sanki görüntümü 
silmek ister gibi. 


Sakin olan tek kişi inşaatçı idi. Kirpikleriyle beni süzdükten sonra, "Demek 
son zamanlarda şarkı söyleyen sendin," dedi 


Ben hiç cevap vermeden başımı sal adım. Japheth kol arını alçaktı. 
Babasının önüne diz çöküp, "Onu gemiye ben aldım. Özür dilerim. Senin 
kutsamana layık değilim," dedi. 


Hemen Shem de dizleri üzerine çöktü. "Onun, hakkında hikâyeler duymuş 
olduğumuz deniz kızlarından biri olduğunu düşündü," dedi telaşla. "Onu 
ancak, gemiye tamamıyla çıktıktan sonra tanıyabildi ve suya ge-B ! 


ri atamayacak kadar da merhametliydi ki bu, onun iyi bir adam olduğunun 
en güzel kanıtı. Bu yüzden onu lanetleme/ Diğerleri ışıktan olabildiğince 
uzakta sırtlarını duvara yaslamış oturuyorlardı. 


inşaatçı tekrar bana baktı. Bana doğru eğilip, benden çok oğul arına, "Bize 
suyun yerine gösteren kız değil mi bu? Bir de bebek taşıyor!" dedi. 


Yanıtladım: "Çocuk tufandan çok zaman önce Ham tarafından döllendi. 
Ham size ihanet etmedi. Sizinle olan anlaşmasına sadık kaldı ki, ben aynı 
şeyi diğer oğullanınız için söyleyemeyeceğim." Kapıya doğru geri 
yürümeden önce başımı hafifçe eğdim. Kapı eşiğinden dikkatle geçer 
geçmez tünele girdim ve koşmaya başladım. 


Tabii ki Ham, genelde hangi geçitleri ve merdivenleri kullandığımı 
biliyordu. Peşimden geldi. Geçitlerden geçerken bana seslendi. 
Yavaşlamadım. Hızla güverteye çıktım. Orada, Japheth'in beni gemiye geri 
çektiği neredeyse aynı noktada durdum. 


Ham'i merdivenden çıkarken duydum. Parmaklıklardan atlayıp çömeldim; 
çünkü tutunacak hiçbir şey yoktu. 


"Re Jana," diye yalvardı Ham karanlıkta. Atlayacağımdan korktuğu için 
daha fazla yanıma yaklaşmadı. "Ne oldu? Anlat bana! Shem ve Japheth'i 


beni eskiden tuttuğun gibi kol arının arasına mı aldın?" 


Aşağıda köpüren suya baktım. Karanlık ve kirliydi. Yağmur boynumdan 
girip sırtıma düştü. 


"Dediklerin doğru mu? Benim çocuğumu mu taşı- 
yorsun?"" 

S 

Parmaklıkları elimden bırakmak için cesaretimi topladım. 


Ham beni durdurmak için yaklaşmadı. Sadece, "Bu başka birinin çocuğu 
olsa da bir şey fark etmez. Sen gerçek seçilmiş olansın/ dedi. 


-55-Neelata 


Ham geldiği yönden geri gidip diğerlerine, kendimi denize atıp 
boğulduğum haberini verdi. Haberi olabildiğince acıklı yapmak için elinden 
geleni yaptı. Böylece diğerleri onun gerçekten kederli olduğunu gördüler ve 
plan işe yaradı. Kutsanma ertelendi. İnşaatçı, değil oğullarından birine, 
aralarında yaşadıklarını bildiği yılanlara bile lanet okumadı. 


Ve ben bir kez daha geminin içinde yok oldum, ikinci kez görünmez ve 
onlara göre ölü oldum. Güverte kulübesinde Neelata'nın barakasına 
saklandım. İşlemeli yastıklar ve Neelata'nın annesinin giysileriyle dolu 
sandık arasında oturdum. Dokuma tezgâhı, iplik yığınları ve yünlerin 
yakınında Neelata'yı bekledim. 


Beni bekliyor olmalıydı. Beni görünce yüzünde en ufak bir şaşkınlık ifadesi 
bile olmadı. Kollarını bana sardı ve beni kendine çekti. 


"Put nerede?" dedim ilk olarak. 


"Gemide," dedi. "Onu deveye kendi ellerimle bağladım. Her gün onun için 
yemek alıyorum. Buraya yemeği almak için geliyor; ama karanlıkta 
saklanıyor. Çocuğun bazı şeylere alışması lazım. Ona zaman ver/7 


Omuzlarımın üzerine bir battaniye koydu. 


"Ne kadar temizsin!" dedi cildime dokununca. O kirliydi. Saman serpip 
gübreyle ilgileniyordu; ama kendini yıkaması için su verilmiyordu. Beni 
yere itti. Bir kez bu yumuşak alanda oturma şansını yakalamıştım. 


Şişkinliği hissetmek için elini kamıma koydu. "Ne tuhaf," dedi. "Bizim 
zamanımız durmuş gibi; ama seninki her zamanki gibi ilerliyor." Saçımı 
taradı. Sol elini saç köklerine koyup sağ eliyle yavaşça tarağı sürttü. 


Onun saçını taramama izin verdi. Sonra onu yağ ile ovalamama bile 
müsaade etti. Kokusunu tanıdım. Selden önce Ham'in üzerinde de sıklıkla 
bu kokuyu alıyordum. Birini yıkamayalı ne kadar zaman olmuştu? 
Ellerimle bir derinin üzerine yağ sürmeyeli? 


"Sel hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu. "Muhteşem değil miydi? 
Temizlenme ve annem ile ağabeyimin tüm eşyalanyla beraber boğulma 
düşüncesi çok hoşuma gitti! Bunu hiç beklemiyordum. Dünyayı kurtarmak 
istediğimi düşünüyordum; ama felaketi seyretmek bana zevk verdi." Birkaç 
dakikalığına onu tamamen anladım. Her şey aniden ne kadar ulaşılabilir, ne 
kadar kolay ve düşünmen gereken tek şeyin bu geminin içindekiler oluşu ne 
kadar açık gelmişti. Bu anlayış beni uzun zamandır ilk kez biraz güldürdü. 


Günlerce Neelata'nın barakasından çıkmadım. Saatlerce benimle konuştu ve 
yavaş yavaş babamın bana yapmamı söylediği şeyi yaptım: Ne geleceğe ne 
de geçmişe bir anda atlamadım. Cezamı çekmek için her gün acısız bir 
sabırla oturdum. O kadar sessiz olmak gerekiyordu ki el hareketleriyle 
anlaşmayı öğrendik. Bana, gemide yasak olsa da, annesinin giysilerini 
giydirdi. Barakasında siyah incileri sakladığı gizli bir bölme vardı. 


"Ham'in babası izin vermedi/' dedi. "Oğlanları ayartacak hiçbir şeyin 
gemiye alınmasına müsaade etmedi! 


Fakat onları öylece geride bırakamadım. Dünya yok olabilir; ama bu değil." 
incileri boynuma ve kulağıma astı. Beni, dolaşırken toplamış olduğu tavus 
kuşu tüyleriyle süsledi. 


Gece yarısı boyunca konuştuk. Yalnızlıktan daha kötü şeyler olduğuna dair 
birbirimizi ikna ettik. Mesela istikrarsız ya da fark edilmeyen bir aşk. 
Özlediğimiz şeylerin bir listesini yaptık: yumruk büyüklüğünde deniz 
kabuklan, ayaklarımızın altındaki çakıl taşlan, güneşin çadıra yansıyışında 
çıkan koku, yataklarımızın yanındaki kâselerde duran narlar... Birbirimize 
nelerden korktuğumuzu anlattık: bir aşkın, bir kalp için fazla büyümesi ve 
kalp pes ettiği için aşkın dışan fışkırması. Put, her zaman etrafında olan kek 
ve süt kokusu, oynadığı çomaklar, parlak çakıltaşları ve dişlerindeki küçük 
lekeler hakkında konuştuk. 


"Beni nasıl kurtardığını hatırlıyor musun?" diye sordu. Bunu hayal ettiğini, 
onu kuyudan nasıl çekip ka-burgalannı morarttığımı anlattı. Rüyasında asla 
bilinçsiz olmazmış. Benim paniğimi ve çaresizliğimi görmek için gözlerini 
açık tutarmış. Konuşmamız arasında etrafımızdaki güvence veren sesleri 
dinledik. Bize ulaşmayan tek bir ses dahi yoktu. Serçelerin cıvıldayışından 
turnaların gürültüsüne kadar her şeyi işitiyorduk. 


Hayvanların korkularını biliyordum. Aslanların olduğu kafesin kokusu 
diğer kafeslere ulaştığında hayvanların sinirleri geriliyordu. Fakat biz 
korkutuyorduk. 


Bir gün, Neelata giysisini çıkardı. Son giysi olan gergin bir fanila da başı ve 
kol armdan kaydıktan sonra, "Bu, sadece benim derim," dedi. Kol arını 
bana uzattı. "Beni aç. Ham'in yapamadığını yap. Beni serbest bırak/ 


dedi. 


Onun dokunuşunu neyle karşılaştırabilirdim? Bilmiyorum. Vurmuyordum. 
Bu daha çok, definin deriye sürtünmesinden oluşan beklenmedik bir 
çarpışmaydı. Elini kalçama koydu ve sanki suya girmiş gibi oldum: Gümüş 
balığı sürüleri vücuduma sürtündü ve yukarıya hava kabarcıkları bulutu 
yolladı. Bunu o da hissetmiş 


olacaktı ki, kolumu neredeyse eziyordu. Bana dönmek için bacağını 
kaldırdığında ürpermeme neden oldu. İlk kez gemi, bir tabuttan farklı bir 
şeye benzemişti. 


İkimiz birbirimize doğru kıvrılıp sarılarak nöbet tuttuk. Etrafımızda bizi 
haşarattan uzak tutmak için serbestçe dolaşan böcek yiyen maymunlar 
vardı. Yüzlerimiz birbirimize dönük bir hâlde uyuduk. Zaman zaman ona 
bakmak için gözlerimi açtım ve onun da bana bakmak için uykulu uykulu 
gözlerini açtığını gördüm. Yarı karanlıkta, özellikle dudaklarındaki nemin 
parlaklığını fark ettim. Kırılgan boynu bana doğru dönmüştü. 


Boynunda bir inci dizisi, belinde incisiz bir ip ve iki bronz halhaldan başka 
bir şey yoktu üzerinde. Onun elini tutmadan uyumadım. Bir çocuk gibi baş 
parmağmı ağzına sokup uyuyordu. 


Sabahleyin, önce karnının uyanışmı duydum. Mi-desindeki bitki özleri 
hareket etmeye başlamıştı. Sonra kendisi sal anıp dönmeye başladı ve 
sonunda gözlerini açtı. Ona bakınca, onun ölümsüz olduğu hissinin 
üstesinden gelmiştim. Yanında bir süre kalabilmeye iznim vardı. Ondan 
sonra kaybolacaktım ki bu kayboluşun onun için bir önemi yoktu; çünkü 
zamandan habersizdi. Gemideki herkes içinde en kaygısız olan oydu. Hiç 
pişmanlığı ya da suçu olmayan tek kişiydi. 


Ona, "Bana şu Tanrınız7 d an bahset," dedim. 


"O, eğer kural arına göre hareket edersen senin için iyi şeyler yapan bir 
Tanrı. Sana yardım eder." 


Kelimeleri beni şaşırtmadı. Onları selden kurtarmış olan bu Tanrı'ydı. Bizim 
Tanrılarımız değişkendi. Sürülerin verimsizleşmesine ve nehirlerin 
yataklarından dışarıya taşmasına izin vermişlerdi. Suyu yükselttiklerinde 
tekne yapma emri vermemişlerdi. Kuraklık geldiğinde kuyuların kazılması 
gerektiğini söylememişlerdi. Onların Tanrısı, insanları yönlendiren ve 
onlara yardım eden türden bir Tanrı'ydı. Ben de böyle bir Tann istiyordum. 


Kalbime böyle bir Tann'yı yerleştirmek istiyordum. Babam ona itaat 
etmemi istemişti. Bu tanrıya itaat etmek istiyordum. 


"Sen ve Puftan başkaları da var mı?" diye sordu. "Babam." » "Gemide mi?" 
"Hayır, dışanda, dünyanın eşiğinde. Ona göz kulak olacak kimsesi yok." 


Hasırına uzanıp parmak uçlanyla duvarı elledi ve, "Küçük kayıktaki adam 
baban mı? Su kuşlarını belsi-yor, bunu biliyor muydun? Eğer O'na sorarsan 
ve şartlarını kabul edersen, Adı Konulamayan babana yardım eder," dedi. 


-56-Ham 


Ben de bedelini ödedim. Bizi birbirimizin kollan arasında bulduğunda Ham 
ile gitmeyi reddettim. Bir kertenkele gibi karşı koydum. Onun yüzüne 
vurdum. 


Beni omuzlarımdan tutup sarstı. "Seni gemiye ben bindirdim. Sen 
benimsin," dedi "Japheth ile yattın, Shem ile yattın. Şimdi de Neelata ile 
yatıyorsun. Artık yeter. Benimle geliyorsun. Seni kimsenin aramayacağı 
sür-gülü bir kafes bulacağım sana." 


Elini tutup ısırdım ve ısırırken ılık bir sıcaklık içime doğru akü. Uzun 
süredir ilk kez onunla konuştum: "Bir kere seni çadırında görmüştüm. Sana 
bakıp, senin de benim gibi aşka hazır olduğunu gördüm. Senin çıplaklığını 
örttüm. Bir anlaşma yaptık; ama gemiye bindiğimizden beri sen beni hep 
itin. Bana göz kulak oluyorsun; ama aynı şeyi ben senin için yapmak 
istediğimde izin vermiyorsun. Babanla yaptığın yeni anlaşma senin için 
daha değerli! Uzak durma yasağından güç alıp iyi bir şey yaptığını 
sanıyorsun; ama aslında bana işkence çektiriyorsun. Benim şehvetimi 
arttırıp, yağ ve su ile yatıştırabileceğinden daha fazla acı veriyorsun. 


Gelip beni alma; çünkü ben de senin Tanrı'na itaat etmeye karar verdim." 


Tekrar elimi tuttu; ancak pençeli tırnaklarımla saldırıp, eskiden o kadar 
özen gösterdiğim deriyi tırmıkladım. 


Neelata durduğu köşede bir şey yapmadı. Gözlerini aşağıda tutup başını 
başka yöne çevirdi. Ham gerileyince beraber güldük. 


Ertesi akşam aynı şeyi tekrar denedi. Geçitteki ayak sesleri daha kararlı ve 
kapıya vuran yumruğu daha sertti. Etrafımızı çevreleyen duvarlar o kadar 
çok ses geçiriyordu ki, Ham'in çok gürültü yaptığım duyduk. 


Taneses ve Zedebab barakalarından çıkmadılar. Neelata' run, 
kayınbiraderlerine karşı gelmeye çalıştığını sanmış olmalılardı. 


Kapı kilitli değildi. Bunun icabına bakmıştık. Her akşam lambanın badem 
şekil i ürkütücü titrek ışığı altında, hiç bitmeyecek bir dans gibi kavgamızı 
sürdürüyorduk. Bu, bizim mutluluk kaynağımız olmuştu. Günlük kavga 
hoşumuza gidiyordu ve bağımlılık yaratmıştı; çünkü bu yaptığımız, Adı 
Konulamayan”ın emirlerine verdiğimiz bir cevaptı; çünkü bu şekilde 
Neelata sonradan yaralarıma dokunabiliyor ve ben de gözyaşları içinde 
Ham'e kimin bu şekilde baktığını, kimin yıkayıp göz kulak olduğunu 
kendime sorabiliyordum. 


Bunu günlerce sürdürdük. Neelata işlerini yaptı: Hayvanlan yemleyip ahırın 
gübresini temizledi. Ben zamanı, içerisi çok karanlık ve gözlerime zarar 
veriyor olsa da örerek ve dikerek geçirirken onun geri gelmesini bekledim. 
Onu yıkayıp kollarmda uyudum. Dışarıda yağmur günden güne daha da 
azaldı, damlalar küçüldü ve artık çakıl taşlan gibi su yüzüne çarpmaz oldu. 
Geceleri rüyalarımızda hışırdayan belirsiz bir sise dönüştü. 


-57-IIk Işık 


Değişim başlıyordu. Bunu hissedebiliyorduk. Gemi karadan kalkalı kırk 
gün olmuştu. Bu değişim hayvanları heyecanlandırmıyordu. Tam tersine 
hayvanlar doğa! olmayan bir şekilde sessizleşmişlerdi. Sanki kulaklarını 
dikmiş gibiydiler. Hiçbir şey duymuyordum. Sonra onların dinledikleri 
şeyin bu olduğunu fark ettim: Sessizliği, telaşlı seslerin yokluğunu 
dinliyorlardı. Yağmur dinmişti. 


17 Suda bulunan, hareket yeteneği akıntıya bağımlı olan canlılara verilen 
genel isimdir. 


Gökyüzü ağarmaya başlamıştı. Yeni bir gün doğdu. Uzun bir aralıktan sonra 
ilk kez. Orada saklandığımdan beri ilk kez, Neelata'nın barakasını terk edip 
güverteye çıktım. Üşüyordum; ama güneş -güneş!- beni ısıtmaya niyetliydi. 
Rengi turuncuydu ve yansı hâlâ sudaydı. Suyun yüzeyinin aşağısındaki 
plankton17 


ışıklandı. Denizin genişliğini görmeye başladım. Karanlık tamamen geçip 
turuncu ışık beyazlaşınca tüm etrafı görebilecektim. Bekledim; ama babamı 
görmedim. Babam gözün göremediği kadar uzakta mıydı? Bu devasa su 
kütlesinin sonunda derinliklere mi dalmıştı? 


Tekrar elimi tuttu; ancak pençeli tırnaklarımla saldırıp, eskiden o kadar 
özen gösterdiğim deriyi tırmıkladım. 


Neelata durduğu köşede bir şey yapmadı. Gözlerini aşağıda tutup başını 
başka yöne çevirdi. Ham gerileyince beraber güldük. 


Ertesi akşam aynı şeyi tekrar denedi. Geçitteki ayak sesleri daha kararlı ve 
kapıya vuran yumruğu daha sertti. Etrafımızı çevreleyen duvarlar o kadar 
çok ses geçiriyordu ki, Ham'in çok gürültü yaptığını duyduk. 


Taneses ve Zedebab barakalarından çıkmadılar. Neelata' run, 
kayınbiraderlerine karşı gelmeye çalıştığını sanmış olmaklardı. 


Kapı kilitli değildi. Bunun icabına bakmıştık. Her akşam lambanın badem 
şekil i ürkütücü titrek ışığı altında, hiç bitmeyecek bir dans gibi kavgamızı 
sürdürüyorduk. Bu, bizim mutluluk kaynağımız olmuştu. Günlük kavga 
hoşumuza gidiyordu ve bağımlılık yaratmıştı; çünkü bu yaptığımız, Adı 
Konulamayan'ın emirlerine verdiğimiz bir cevaptı; çünkü bu şekilde 
Neelata sonradan yaralarıma dokunabiliyor ve ben de gözyaşları içinde 
Ham'e kimin bu şekilde baktığını, kimin yıkayıp göz kulak olduğunu 
kendime sorabiliyordum. 


Bunu günlerce sürdürdük. Neelata işlerini yaptı: Hayvanları yemleyip ahırın 
gübresini temizledi. Ben zamanı, içerisi çok karanlık ve gözlerime zarar 
veriyor olsa da örerek ve dikerek geçirirken onun geri gelmesini bekledim. 
Onu yıkayıp kollarında uyudum. Dışarıda yağmur günden güne daha da 
azaldı, damlalar küçüldü ve artık çakıl taşları gibi su yüzüne çarpmaz oldu. 
Geceleri rüya-lanmızda hışırdayan belirsiz bir sise dönüştü. 


-57-İlk Işık 


Değişim başlıyordu. Bunu hissedebiliyorduk. Gemi karadan kalkalı kırk 
gün olmuştu. Bu değişim hayvanları heyecanlandırmıyordu. Tam tersine 
hayvanlar doğal olmayan bir şekilde sessizleşmişlerdi. Sanki kulaklarım 
dikmiş gibiydiler. Hiçbir şey duymuyordum. Sonra onların dinledikleri 
şeyin bu olduğunu fark ettim: Sessizliği, telaşlı seslerin yokluğunu 
dinliyorlardı. Yağmur dinmişti. 


17 Suda bulunan, hareket yeteneği akıntıya bağımlı olan canlılara verilen 
genel isimdir. 


Gökyüzü ağarmaya başlamıştı. Yeni bir gün doğdu. Uzun bir aralıktan sonra 
ilk kez. Orada saklandığımdan beri ilk kez, Neelata'nın barakasını terk edip 
güverteye çıktım. Üşüyordum; ama güneş -güneş!- beni ısıtmaya niyetliydi. 
Rengi turuncuydu ve yansı hâlâ sudaydı. Suyun yüzeyinin aşağısındaki 
plankton17 


ışıklandı. Denizin genişliğini görmeye başladım. Karanlık tamamen geçip 
turuncu ışık beyazlaşmca tüm etrafı görebilecektim. Bekledim; ama babamı 
görmedim. Babam gözün göremediği kadar uzakta mıydı? Bu devasa su 
kütlesinin sonunda derinliklere mi dalmıştı? 


Hayvanlar ışığı fark ettiler. Sessizlikten sonra sevinçleri arttı. Horoz deli 
gibi öttü. Kuşlar çıldırdı. 


Heyecanlanıp cıvıldaştılar. Uyuyan köşelerden darbe sesleri duyuldu. Pufu 
bekledim. Hiç şüphesiz, vücudunda deve tüyleriyle en kısa zamanda 
saklandığı yerden çıkacaktı. Fakat dışarı çıkanlar diğerleri oldular: İnşaatçı 
ve karısı, Shem, Japheth, Ham ve eşleri. Ayak seslerinin merdivenlerden 
yukan çıktığını işittim. Güneşi görebilmek için ola-bildiğince çabuk dışarı, 
güverteye çıkmak için koşuyorlardı. 


Hızla merdivenlerden indim ve yanımdan geçerlerken, o kadar ışık altında 
oldukça görünür bir vaziyette kanguru kafesinde dikildim. Neyseki 
güverteye ulaşmak için o kadar telaş içindeydiler ki bana dikkat etmediler. 
Beni bu kadar kırılgan yapan, babamın becerikli elleriydi. Işık tünelindeki 
ayarlanabilir kepenkler yüzünden ışık birçok yönden içeri giriyordu. Bu 
benim işime hiç yaramadı. Tüm yaptığı durumumun çaresizliğine ışık 
tutmaktı. Açık kepenkler yüzünden her ayak izi, her el izi ve her gölge 
hareketinin görünmesiyle ben nasıl saklanabilirdim? 


Korkmuş bir hâlde Neelata'nın barakasında oturup onun geri dönmesini 
bekledim. Değişik sazlardan yapılma işlemeli desenleri olan bir paravanı 
vardı. Bunu, tersane alanında kendine özel vakit ayırmak için de 
kullanmıştı. Paravanı, biri deliklerden içeri bakar diye kapı ile arama 
koydum. İçeri girdiğinde bir çocuk kadar çok gürültü çıkardı. O kadar 


heyecanlıydı ki, paravanı, neden orada durduğunu hiç düşünmeden kenara 
koydu. "Bitti, Re Jana," diye haykırdı. "Her şey yok oldu. Kısa bir zaman 
sonra yeni bir dünya başlayacak!" 


Fakat yağmurun kesilişi, yolculuğun sona erdiği anlamına gelmiyordu. Su 
günlerce çekilmedi. Karnım iyice büyüdü ve elbisem dar gelmeye başladı. 
Neelata elbiseyi değiştirip, daha kolay nefes alabilmem için dikiş 


yerlerine ek parçalar ekledi. Fakat yardımı dokunmadı. İçimin daralması 
elbiseden ötürü değil, içinde kilitli bulunduğum alandan kaynaklanıyordu. 
Hareket edip etrafa bakmak, güverteye çıkmak ve artık ışık da olduğundan 
Pufu aramak istiyordum. 


Ve Ham'in nasıl olduğunu görmek istiyordum. Geri çevirmem onu 
kızdırmıştı. Artık beni rahatsız etmiyordu. 


Kamım bir türlü doymak bilmezken, yemek konusunda ek bir yardımda 
bulunmuyordu, Neelata etrafı eşelemeye gidiyordu; ama pek bir şey 
getiremiyordu. Onun, yenebilir şeylerden çok Pufu aradığından 
şüphelendim. Ve gittikçe daha az yiyecek getirmeye başlamıştı. Taze 
meyve, kurutulmuş meyve, ceviz ve peynirler tükenmişti Bana çok uzak 
olan hayvan sürülerinden de süt elde edemiyordum. Karnım, Neelata'nın 
benim için bulup getirdiğinden daha fazlasını istiyordu. Açlığım o kadar 
büyümüştü ki, karanlık bastırdığında kendim çıkıp arıyordum. 


Gemi pis kokuyordu ve koku duyumu takip etmek zorlaşmıştı. Fakat 
dodolann yanma geldiğimde kuşlara ait olmayan bir koku aldım. Uzun süre 
içinde yaşadığım kutuyu açtım ve buranın bir depo olarak kul anıldığını 
keşfettim. Torbalar dolusu kuru üzüm ve güzel kokulu peynirler vardı. 
Neelata için elbisemin altına alabildiğim kadar çok yiyecek sakladım. 
Ham'in kapısının önüne kuru üzüm bıraktım. Odasından çıkarken bunları 
ayağının altında hissedecekti. 


Neelata, peynirden bir dilim ısırırken gözlerini kapadı. Ona sürpriz yapmak 
için ertesi akşam da depoya gittim. İlk sefer olduğu gibi kümesten içeri 
girip kutuyu açtım. Bunu sessizce yapmak kolay değildi. Dodolar 
uyurlarken rahatsız edilmekten hoşlanmıyorlar ve hırçınlık ediyorlardı. 
Vücutlarını sal andırıp geniş ayak parmaklarıyla yere vuruyorlardı. O gece 


daha da çoğalmış gibiydiler. Sayılan yediden fazlaydı. Sonra kapana 
kısıldığımı fark ettim. Duvara karşı çömelmiş olan sadece dodolar değildi. 
Aralarında bir kadın vardı. 


Taneses'in sağlam vücudu hemen göze çarpıyordu. 


Hışırdayarak ayağa kalktı ve bileğimden tutup beni yakaladı. "Neelata?" 
diye sordu. "Zedebab?" Beni geçitten geçirip lambasının durduğu kuğu 
kafesine götürdü. 


"Sen!" dedi. "Fakat sen sudaydın. Tüm bu zaman boyunca ben hep seni 
kıskandım. Bu lanetten kurtulmuş 


olduğunu düşündüm." 


Hızla başımı salladım. Güçlü vücudundan korktuğum için ürkmüş gibi 
bakıyor olmalıydım. 


Bana daha yakından bakınca sesi yumuşadı. Ses tonunda merhamet vardı: 
"Her şeyin sonlanması için seni suya atayım mı?" 


Başımı tekrar salladım. 


Gerçekten şaşırmış gibi baktı. "İstemiyor musun? Birinin beni bağlayıp 
denize itmesi için nelerimi vermezdim." Tutuşu gevşedi. Kaçmayacağımı 
biliyordu. Kaçabileceğim tek yer suydu ve artık oraya da gitmek 
istemediğimi öğrenmişti. "Ama elbette yüzebilirsin. Bu bir farklılık yaratır. 
Bu, sudaki ölümü çok yavaşlatır. Ve bir çocuk taşıyorsun." Ağzı kutudaki 
peynir kokusunu aldı. Beli benimkinden daha genişti. 


Yolculuktan önce hamileydi; ama çocukları öldü. Torbadan düşen soğanlar 
gibi onun çocukları da karnından düştüler. Bir kadın olarak kaybını 
Japheth7ten gizli tuttuğunu biliyorduk. Katmanlı göbeği ve damarlı 
göğüslertyle Japheth'i, kendisi için en iyi eş olacağına dair ikna etmişti ve 
bu, hayatını kurtarmıştı. 


Beni serbest bıraktı, "Bu yolculuk biz kadınlara çok ağır geliyor. Zedebab'a 
bak. Sinirleri harap olmuş 


durumda. İkiz kız kardeşi boğuldu. Kız, Zedebab'tan hiçbir yönüyle farklı 
değildi. Fakat Zedebab seçilmişti ve kız kardeşi seçilmemişti. Bunu anlayan 
biri olabilir mi?" Bana lambayı verip tünelde itti. Güçlü kavrayışıyla beni 
dodolann kümesine geri götürdü. 


"Hayatını bağışlayacağım," dedi açıkça. "Benim için bir şey yaparsan. 
Birinin benim için bir kuşu katletmesi gerek. Sen yemek içki ördek 
öldürdün, değil mi?" Etrafımızdaki kuşlara işaret etti. Hareketlerinin 
dodolann hareketlerine benzediğini fark ettim. Onun da iri vücudunun 
üzerinde küçük bir kafası vardı ve tıpkı onlar gibi o da ayaklarını, o iri 
vücudun dengesini bozmaması için dikkatle yere basıyordu. 


"Hayır," dedim. "Dodolar olmaz." 


"Benim istediğim bir dodo," dedi. "Bu benim meyveme sataştı." Çenesiyle 
yaslı sesler çıkaran mavi dişi dodoyu gösterdi. Kutuyu açıp üç tane 
kaymaktaşı heykeli çıkardı: bir boğa ve iki buzağı yontusunu. "Kafasını 
kopar ve küçük parçalara ayır," diye devam etti. "Benim Tanrılarım kurban 
istiyorlar; ama benim hayvan öldürmem yasak. Eğer sen hayvan öldürürsen, 
hem Adı Konulamayan hem de benim Tanrılarım mutlu olacaklar." 


İki elimle kümes kapısının parmaklıklarını tutuyordum. Kaçmak için ne 
kadar şansım olduğunu düşündüm. 


"Neden seni selden kurtarmış olan tek bir Tanrı varken, başka Tanrıların da 
dediklerini yapıyorsun?" diye sordum. 


Fakat huylandı. Kolumu tutan eli sıkılaştı ve bacaklarıyla ben kapıyı 
sıkıştırdı. "Bu Tanrılar çok özel. Sana başka yerde bulamayacağın bir şey 
vaat ediyorlar: ölümden sonra bir hayat. Gölgeler ülkesi değil de bir cennet. 
Bu, çok hoş ve çekici değil mi? Bu teklif, Adı Konulamayarf'ın vaat ettiği 
iyi ve güzel bir yaşamdan çok daha 


iyi değil mi?" jpf 


Kendimi kurtarmaya çalıştım; ancak kolumu o kadar yükseğe döndürdü ki 
omzum çatladı. "Yakala, yoksa seni inşaatçı'ya götürürüm," dedi. 


Dodo, onu yakaladığımda, sinirle basma vurdu, tükürdü ve bir ateş gibi 
tısladı. Gözümü gagalamasını önlemek için gagasını tutmam gerekti. 
Onunla cebelleştim; vahşi bir hayvan gibi ses çıkartıp kafesi tüy ve pislik 
içinde bırakıyordu. Taneses sessiz kaldı; ama elbette bu işe yaramadı. Bana 
öyle sivri bir bıçak verdi ki bilenmiş olmalıydı. Kanat çırpma sesleri 
kollarımla kanatlarını tutana dek dinmedi. Sesi kesmek için hemen boynunu 
kırdım. Hayvan ellerimde sakinleşirken gözlerini kapatmadı. 


Taneses, sanki her hareketin hafızasına kazınmasını ister gibi seyretti. 


Dikkatle dodoyu çekip yüzlerce tüyün her birinin hafif ışık altında parladığı 
renginin ihtişamını söndür* düm. 


Göz bebeklerinde kendi yüzümü gördüm. 


"Sen bir hayvan mı katlettin?" diye sordu Neelata ona geri döndüğümde. 
"Nasıl yaparsm? Bu şekilde babanı kurtaramayacaksın." 


Beni sakinleştirmesi için başımı kucağına koydum. "Kendimi kurtardım!" 
dedim. El erimdeki kanı silerken içimde bir hüzün oluştu. 


-58-Bir Kaza 


Günleri saydığım duvardaki çizikler ikiye katlandı. Yağmur dindi; ama su 
çekilmiyordu. Depolardaki samanlar çürüyordu. Mayalanmaya ve bir zift 
kadar siyahlaşmaya başladılar. Mevsimlerde de bir değişiklik vardı. 


Larvalar aniden olgunlaşülar. Birkaç gün içinde sivrisinek yığınlarının 
saldırılarına uğramaya başladık. Yere uzandığımız an sinekler âdeta 
yüzümüze ve gövdemize yağıyorlardı. Bir süre sonra, hasır yakarak onlan 
defetmeyi öğrendik; ama çoğu zaman sivrisineklerden önce duman bizi 
yorgun düşürüyordu. 


Sivrisinekler, yarasaların hareketlenmesine yol açıyordu. Sabahleyin onları, 
ağ ve paravanlar üzerinde dolaşmış bir hâlde bulurdum. Neelata tavan 
kirişlerinin arasında saklanırdı. Neelata'nın orada olmayıp onları duvara 
doğru çarpmadığı zamanlar onları çözmeden duramazdım. Bir de sülükler 
vardı. Yüzüne, ellerine ve ayaklarına otururlardı. Tüm vücudun siyah 
deliklerle kaplanırdı. Özellikle de havaya maruz kalmış olan bölgeler. 
Çamur ve kirden sinekler doğuyor ve ambardaki sürüleri deli ediyorlardı. 


Günler birbirini kovaladıkça, kısa zamanda karayı görebilme hayalimiz 
azaldı. Denizde gitmek bir alışkanlık hâline gelmişti ve yolculuğun esas 
amacını gözden kaybediyorduk. Benim gibi diğerleri de bir önceki 
hayatlarını unutmuşlardı ve yine benim gibi onlar da gelecek bir hayatı 
düşleyemiyorlardı. Herkes anlık mutluluklarla ilgileniyor gibiydi. Eşek 
arılarının, kimsenin yetişemeyeceği bir yere yuva yapması birden, yeni bir 
ülke fikrinden daha önemli olmuştu. Yolcular, can sıkıntısından kendi 
yarattıkları şarkıları söylüyorlardı. 


Şarkılar genelde yalnız-lıklanyla ilgiliydi. Kabul etmeliyim ki, kendi dil 
erinde şarkı söyleme ve kafiye uydurmada iyiydiler! Denizciliğin 
tekdüzeliği ve suyun sesi hakkında şarkı söylüyorlardı. Bazen şarkılar 
melankolik, bazen de o kadar vahşiydi kA eşekler anırmaya ve köpekler 
havlamaya başlarlardı. 


Taneses için hayvan öldürmeye devam ettim. Önce daha çok dodolar, sonra 
benekli kuğular ve zıplayan kazlar. Onlan, duman en çabuk burada 
dağıldığından, havalandırmanın altında kızartıyordu. "Tanrılarım çok 
mutlular," dedi. "Onların kalbinde çok özel bir yer fethediyorsun." 


Fakat kendimi diğerlerine göstermedim. Sinirleri gergindi. Eğer beni 
bulurlarsa neler olabileceğinden korkuyordum. İnşaatçı tekrar hastalandı. 
Bu sefer delilik gibi bir evreye kaydı. Bir yarasa tarafından ısırıldığını 
düşündüler; çünkü dudaklarında tükürüklerle ve dişleri kenetlenmiş bir 
hâlde ambarın etrafında dolanıyordu. 


Shem ve Japheth yarasalara sinir oluyorlardı. Onlara sopayla vuruyorlar ve 
bu türlerden bazılarının hem erkek hem de dişisinin yok olmasını 
umursamıyorlardı. Elbette birçok tür bulunuyordu. Hepsinin çene ve pençe 
kıvrımları farklıydı. 


İnşaatçı'nın hastalığını biliyordum. Bataklıklarda, bu şekilde yavaş yavaş 
ölen bir sürü kadın ve erkek görmüştüm. Ayna zamanda, eğer doğru 
kullanılırsa, cıvanın hastayı rahatlattığını da biliyordum. Fakat 
hizmetkârlığımı sunmak ölümüm olurdu. 


Tabii ki şüpheler oluşmaya başlamıştı. Neden bu yolculuğun artık sona 
ermediğini düşünmeye başlamışlardı? 


Ters giden neydi? Kim Adı Konul amayan'ı bu kadar kızdırıp suların 
çekilmesini engelliyordu? Bir çocuk görüldüğüne dair dedikodular 
yayılmıştı etrafa. Bir anda kaybolduğu için kimse onu yakalayamıyordu. Ve 
öldürdüğüm hayvanların kayboluşları da fark ediliyordu. 


Korkum beni nefessiz bırakıyordu. Gün içinde geminin sıcaklığı 
dayanılmaz oluyordu. Neelata beni yelliyordu. 


Sadece çok gerekli olduğu zaman beni yalnız bırakıyordu: çalışması ya da 
yemek yemesi gerekliği zaman. 


Güvertede yürüme ihtiyacı hissetmiyordu. Fakat benim ısrarlarım yüzünden 
dışarıdaki ıslak dünyaya bakmaya gidiyordu. Yansımaları ve gökyüzünün 
suyun üzerinde nasıl değiştiğini heyecanla bana anlatıyordu. 


Fakat en aydınlık gökyüzünde bile bir papirüs kayığı göremiyordu. 


Bir gece Taneses'in Tanrılan'na kurban etmek üzere bir bıldırcın 
hazırlıyordum. Hayvanın boynunu kırmış ve tüylerini yolmuştum. Ateş 
hazırdı; ama Taneses bunun çok yetersiz olduğunu düşünmüş ve bir tane 
daha öldürmemi istemişti. Sıradan olmayan zorlu bir geceydi; sanki 
uzaklarda bir yerde yeni bir fırtına doğuyordu. 


Bu bana kendimi güvende hissettirdi. Bu şekilde yolcular kendilerini kötü 
hissedip yataklarına uzanırlardı. Bu yüzden birinin tünelden yukarı çıktığını 
duyunca korkuya kapıldım. Önümden geçen ve hızla saklanmama neden 
olan kişi Zaza idi. Düzensiz adımlarla ilerliyordu ve ayakta durmakta 
güçlük çekiyordu. Tüm tünel boyunca tırmandı ve güvertede ayak seslerini 
duydum. 


Neden oraya gittiğini bilmiyordum. Şu anda güvertede yürümek 
tehlikeliydi. Yüzey kaygandı. Bir lamba taşımıyordu. 


Beni görürse ne yapardı? Bağırır mıydı? Yine de onu takip ettim. Kendimi 
durduramadım. Acayip bir şekilde yürümesi benden daha çok yardıma 
ihtiyaç duyduğunu gösteriyordu. 


Kara, uğursuz bir geceydi. Güvertede, yapraklardan inen ve taze yiyecek 
arayan Ssalyangozların parıldayan izleri vardı. Kendi sonunu hazırladığım 
anladım: Parmaklıkların yanında bir sandık vardı. 


Ben onun yanma gelince şaşırmadı ve bana selam verdi: "Uzun zaman 
oldu! Kendini gerçekten suya attığını düşünmedim. Hele de kamında o 
bebek varken. Tatlı ve güzel görünüyorsun! Çocuklarım sana iyi bakıyorlar 
mı? Bu sonsuz yolculuğu nasıl taşıyorsun?" Attığım her adımda benden 
uzaklaştı ve parmak uçları gerildi. 


"Artık az kaldı," dedim yatıştırarak. Basamaklara yaklaştı ve suya baktı. Su 
hareketliydi; ama vahşi değildi. 


Rüzgâr azdı. Çobanını gören bir koyunun sessizliği gibi sessizdi. 


"gocuklarımın babası diyor ki," dedi uzun bir sessizlikten sonra, "Yeni bir 
ülke olacak, yeni bir başlangıç. 


Fakat tüm bunlara karşın benim o gücü nerede bulacağımı söylemiyor. Ben 
bu cennet için çok yoruldum." 


El erini elbisesine doladı” Ön kolları göğüslerini destekliyordu. 
Basamaklara çıkıp, sol ayağını ilk basamağa ve sağ ayağını da ikincisine 
koydu. "Neden bu rüyaya kandınız?" "Bir insanın bir şeye sahip olması 
gerekir," 


diye yanıtladı. "Ve bir rüya boşluktan iyidir." Sandığa bastı. Onu durdurmak 
için elini tuttum; ama o, bunu sadece dengesini sağlamak için kul andı. 


"Benden sonra ayakkabılanmı da denize atma/ 
dedi. "Bunun bir kaza olduğunu düşünmemeliler." 


Bu, imkânsız gibiydi. Su, yaptığı şeyi yapacak kadar azgın değildi: Bir 
dalga geldi. Devasa ve açgözlü. Onu kaptı ama bana dokunmadı bile. Onun 
kolumu ittiğini hissettim ve sonra gitmişti. Elbisesi suda yüzüyordu. 


Dengemi sağlamak için kolumu parmaklıklara dayadım ve orada dikildim. 
Bu neydi şimdi? Ne anlama geliyordu? Ben elimden gelenin en iyisini 
yapmış. Adı Konulamayan'ın emirlerine itaat etmeye çalışmıştım ve 
Taneses yüzünden de itaat etmemeye zorlanmıştım. O değersiz küçük 
kayığıyla babam neredeydi? Beni izliyor muydu? Beni, bu durduğum yerde, 
pislik içinde ve karnım burnumda bir hâlde görebiliyor muydu? 


Kural arımı, tutumlanmı ve alışkanlıklarımı gemiden aşağı atmamı 
söylemişti. Tüm kural arımdan vazgeçmiştim. Dudak-lanm babama soru 
soran şekiller alıyordu. "Senden istenilen her şeyi yap," demekle ne demek 
istedin ? "Sana öğrettiklerimi unut," demekle ne anlatmak istedin? Kural ara 
itaat etmek, itaat etmemekten daha iyi sonuçlar doğurmadı. Çok sinirliydim. 
Duman kokan bir sinirdi bu. Üstünde durduğum gemi yanıyordu. 
Havalandırmanın altındaki ateşi söndürmemiştim. 


-59-Yangın 


Yangın yüzünden depolar yokoidu ve sayısız hayvan boğuldu. Shem, Ham 
ve Japheth, ellerine erişen ilk suyu kaptılar: Tatlı ve az olan, benim 
mağaramdan alınan içme suyunu aldılar ve yangını söndürmek için 
kullandılar. Fıçüardan su doldurmak için testileri daldırdıklarında bir 
yandan da bağınyorlardı: "Annem nerede? Nerede olabilir?" 


Zedebab ayaklarıyla kıvılcımlara bastı. Neelata duvarda asılı olan kilimi 
ateşe attı ve ateş, süsleme işinin ağırlığı altında söndü. Ham giysisini 
çıkarıp suya bastırdı ve geri giydi. Üstünden sular damlayarak kendini 
ateşin içine attı ve elleriyle ateşe engel olmaya çalışırken bir yandan da 
annesini aradı. Taneses elinde kaymak taşından yapılma iki buzağı ve bir 
boğa heykeli taşıyordu. Derisi, arkasındaki ateşle beraber tutuştu ve elinde 
taşıdığı heykeller kadar saydam gözüktü. Sonra alevler içinde kayboldu. 


Hayvanlar bağınyorlardı. Koridorlar ve tüneller dumanla dolarken gemi, ilk 
suyla beraber hareket etmeye başladığı zaman çıkardığı sesleri çıkarıyordu. 
"Put!" dedim, geminin içinde koşarak. Fakat duman çok yoğundu. 


Elbette güvenli tek bir yer vardı. O yere doğru ellerimle hissederek gittim. 
Kapıda duran değnek sayesinde inşaatçı'nm odasmı tanıdım. Çadırlarında 
yaşarken de, eğer değnek dışarıda duruyorsa bu, inşaatçı'nm içeride olduğu 
anlamına geliyordu. Duvarm yanındaki ahşap yatakta yatıyordu. Ağzı yarı 
açıktı. Onun da odasının dumanla kaplı oluşuna şaşırdım. Ondan en uzak 
köşeye geçtim. Aramızdaki duman gittikçe artıyordu. Tek kelime etmedi; 
ama halüsinasyon görmeye alışmış gözlerle bana baktı. 


Tanrısı tarafından terk edilmiş, diye düşündüm. Önce, gökyüzünden deniz 
bolluğunda su inmişti ve şimdi odasının dumanını dışarı çıkarmak için tek 
bir damla bite düşmüyordu. Onu yataktan kaldırıp güverteye çıkarmaya 
hazır bir vaziyette durmuştum ki, koridorda ayak sesleri duydum. Yolcular 
babalarını almaya gelmişlerdi ve ben kaçamıyordum. 


Havalandırmanın altında çıkan yangın söndürülmüştü. Shem ve Japheth 
sırılsıklam olmuşlardı. Zedebab eteklerini bacaklarının arasına sarmıştı ve 
sanki sarkık pantolon giymiş gibi gözüküyordu. Neelata'nın saçları 
yanmıştı. Ham yanmış ellerini önünde tutuyordu. Her yeri isten simsiyah 
olmuştu ve sanki benim insanlarıma ait ellermiş gibi gözüküyordu. 


Beni fark ettiklerinde hepsi bana baktılar; özellikle de Zedebab. Beni 
tanıdığını bile hatırlamıyor gibiydi. 


"Annem nerede?" diye sordular, sanki cevabın bende olduğunu 
biliyorlarmış gibi. 


"Bilmiyorum," dedim. 


Sesim onları şaşırttı; çünkü aniden bu gemide çok açık ve yüksek sesli 
çıkmıştı. Herkes hava almak için güverteye çıktı. Zaza ve Taneses yoklardı. 
Zaza'nın kaderi ve Taneses'in ölümü için duyulan üzüntü aniden aramızda 
tuhaf bir bağ kurmuştu. Henüz kimse bana, "Burada ne yapıyorsun?" 
sorusunu sormamıştı. 


"Taneses eşyalarını korumak istedi," diye söylediler birbirlerine. Onun için 
yas tuttular; ama ben ona hayranlık duydum. Sonunda o adımı atmıştı. 
Kimse onu suya itmeye hazır olmadığı için o da kendini ateşe atmış ve 
Tanrılarının cennetine girmişti. Ancak tabii ki Taneses için tutulan yas daha 
çok, güvertede duran ayakkabıları ve Zaza'nın ortaya çıkmak için çok 
geciktiği gerçeğini düşünmek zorunda kalmamak için yapılan bir hareketti. 


Maddi hasar çok fazlaydı. Kadınların bölmesinden sadece Zedebab'ın odası 
duruyordu. Ana oturma alanı yok olmuştu. Yolculann artık oyun oynayıp 
şarkı söyleyecek bir yerleri yoktu. Depolarca yiyecek yanmıştı. Alevleri 
söndürmeye çalışırken Ham, insanoğlunun yaptığı savaşlarm, tarihlerin ve 
kazanılan zaferlerin adlarının yazılı olduğu listeyi kul anmıştı. 


Fakat tüm bu kayıplar, Zaza'nin kaybının yanında bir hiçti. O, anneydi. 
Kimsenin anlatamayacağı şeyleri an-* 


latan bir arabulucuydu. Oğul arının yüzlerinde korkularını görebiliyordum. 
Neelata ve Zedebab da tek kelime edemiyorlardı. Zaza'yı onlar da tanımış 
ve takdir etmişlerdi. Başka kimse olmadığı için annelerinin yerini Zaza 
almıştı. Beraberinde çok şeyi götürmüştü. Tüm annelik bilgisi onunla 
beraber suya gömülmüştü. Yeni topraklarda, çocuk doğumunu, hiçbir şey 
bilmeyen benden öğrenmek zorunda kalacaklardı. 


"Bırak ellerinle ilgileneyim," dedim Ham'e; ama o benim yardımıma 
ihtiyacı olmadığını düşündü. 


"Oniar acımıyor. Esas acıyan kalbim," dedi. Bu doğruydu. El eri o kadar 
kötü yanmıştı ki, tüm hissi kaybetmiş 


olmalıydı. 


Bu yeni durumda kendini toparlayan ilk kişi Shem oldu. Taneses'in yatak 
odasını bölüp diğer bölümü bana verdi. Duvarlar yanmıştı. Yatağı ve 
dolapları küle dönmüş, kaşık ve kevgirleri sıcaktan yamulmuştu; ama bende 
bir demet saman ve battaniye vardı. "Yeni topraklarda," dedi karnımın 
kıvrımına işaret ederek. 


"Sen, Japheth'in eşi olacaksın ve onun soyunu sürdüreceksin." 


Japheth itiraz-etti. O, Taneses'i düşünüyordu. Benim onun yerini 
dolduramayacağımı ve bana karşı hiçbir duygu hissetmediğini söyledi. 
Babasının kutsamasına engel olduğumu unutmamıştı. 


Fakat Shem'in itiraza tahammülü yoktu. "Ham'in iki karısının olup senin hiç 
olmamasını mı yoksa benim önerdiğim adil paylaşımı mı tercih edersin?" 
diyerek konuyu kapattı. 


-60-inşaatçı 


O günden sonra ben İnşaatçı ile ilgilendim. Neelata ve Zedebab bunu 
yapmayı reddettiler. Zaza ile Taneses de ölmüşlerdi ve yıkama işini benim 
üzerimde öğrenmiş olan Ham de artık ellerini kullanamıyordu. Zaza'nin 
yangında yok olduğu haberi İnşaatçı'nifi üzerinde çok kötü bir etki 
yaratmıştı. Hasırında titreyerek, gözleri ve ağzı yarı açık, 
konuşamayacakmış gibi görünen bir hâlde yatıyordu. Gaz lambasının ışığı 
altında hastalığın derisine nasıl saldırdığını görmek şok ediciydi. Derinin 
altından neredeyse hiç kan akmıyordu ve yüzünde hiçbir canlılık yoktu. 


"Onunla kal ve ne gerekiyorsa yap," dedi Shem. Beni, inşaatçının tersane 
alanındaki çadırma benzeyen odanın içinde bırakıp gitti. İçeride aynı 
karmaşa devam ediyordu ve aynı çam sakızı merhemi kokusu odaya 


sinmişti. Bronz vidaları olan akasya ağacından yapılma küçük, kare, dört 
boynuzlu bir sunak, duvarda asılı duruyordu. Yolculuğun ilk bölümlerinde, 
bu karmaşanın içinde hiç şüphesiz burada Tanrısı'yla konuşmuştu; ama 
şimdi hastalık onu yorgun düşürmüştü ve hiçbir Adı Konulamayan bu 
konuda bir şey yapamazdı. 


Yatağının yanında, küçük zil eri olan pis güvercinli kafes duruyordu ve bir 
rafta da nemli toprakta kahverengi, tırtıklı yaprakları olan tarif edilemeyen 
küçük bitküer vardı. Aşağıdaki rafta testiler, bir mengene ve kalburlar 
yangından ötürü kül e kaplanmıştı, içinde şarap artıkları bulunan kupalar 
buldum; ama aynı zamanda merhem kaplarını da arıyordum. Ot suyundan 
çorba pişirip, onu kaşık kaşık doyurdum. 


Her gün onunla ilgilendim. Uykusunda rahat olamıyordu; çünkü karnındaki 
ve kasıklarındaki şişlikler kasmıyordu. 


"Ne hayal ediyorsunuz?" diye sordum ona, üçüncü gün bana baktığında, 
irisleri devamlı titriyordu ve etrafındaki beyazlıklar da kan çanağına 
dönmüştü. Çişe benzeyen gözyaşları gözlerinin kenarlarını doldurdu. 


"Yeni doğan çocukları," dedi. "Hayvanlar kurtarıldı; ama yeni doğan 
çocuklar kurtarılamadı. Birinin bunu bana açıklaması gerek." Yastığında 
kurumuş kulak kirinden kırıntılar duruyordu. 


"Bir gün bir adamla bir sohbet etmiştim," diye devam etti. "Ölülerle dolu 
bir mağaranın derinliklerin-deydik." 


"O benim babamdı." 


"Kelimeleri bana çok dokundu. Feragat etmekten bahsediyordu. Ya bu 
feragat hakiki değilse?" 


"O zaman felaket devam eder." 


"Bu doğru. Felaket devam eder. Fakat ya felaket önce gelirse? Ya bir ricada 
bulunup bir soru soracak ya da bir pişmanlık gösterisi yapacak kadar zaman 
bulamazsak? Zaza hızla kayboldu. Çok erken ve yanlış bir şekilde öldü. Bu 
gemide hayat küle dönmüyor, köpükleşiyor. Biz de köpükleşmeliyiz." 


Kaybını anladım. Annemi özledim. Ona, "Karını ateş almadı. O istediği için 
su onu aldı," demek istedim; ama hangi adam yas tutarken gerçeklere 
ihtiyaç duyardı? "Sizin Adı Konulamayan Tanrınız ölünün hayatta kaldığını 
bilmiyor olmalı. Ölüler diğer hayata geçiyorlar," dedim. 


"O, bizi çamurdan yarattı. O, çamura, bitebilecek bir hayat üfledi. Çamur 
yok olursa her şey gider. Eski konumumuza geri döneriz." 


"Fakat rüzgâr, bu üfleme, bu nefes sayesinde yaşıyor. Genizden çıkıp başka 
bir yere gidiyor. Bunu biliyorum; çünkü annem teknesine düştüğünde 
bunun olduğunu gördüm. Onun ağzmdan çıkan çığlık, içinde iradesini 
barındınyordu. Tüm iradesini değil; ama bir kısmını. Kırpılmış kanatlarına 
rağmen yem ördeklerini uçurtacak kadar büyük bir iradeyi. 


"Adı Konulamayan bana bu konu hakkında hiçbir şey söylemedi. Tüm 
bildiğim, bu yaşamın geçici olduğu. 


Şimdi yaşayanlar öleceğini biliyor; ama ölü, hiçbir şey bilmiyor. Bu 
yüzden, yaşayan bir köpek ölü bir aslandan iyidir ve ölümde insan hayvana 
eşittir." 

"O zaman hayat geçiciyşe neden buradayız?" diye sordum. 


"ibadet edip fedakârlık yapmak için." 


"Öyleyse, Adı Konulamayan yalnızca kendini düşünüyor. İnsanlar ona 
sırtlarını çevirip yakmda onu unutacaklar. Sizin Adı Konulamayan'mız iyi 
bir Tanrı m1?" 


"O, iyi bir Tanrı." 


"O hâlde teselli etmeli. O halde insanlarının anlamsızlığını ortadan kaldırıp 
biraz umut vermeli." 


"Zaten teselli ediyor," dedi kuru bir şekilde, şarap fıçılarına işaret ederek. 
"Ondan daha fazlası olmalı. Başka hiçbir yerde bulunamayacak bir şey 


sunmalı: Bizi temizlemeyeceğine, daha iyi bir yer olacağına ve tüm bu 
çektiğimiz sıkıntıların anlamsız olmadığına emin olmamız için söz vermeli. 


Hak edenler için cennette yeni bir yaşama dair bir söz. Bazı kaymak taşı 
Tanrıları böyle konuşuyor. Bu güzel değil mi? Bu, iyi emirleri seven Adı 
Konulamayan'a yakışır bir söz değil mi?" 


"Evet," dedi, tavandaki kirişlere uzun süre baktıktan sonra. Ve sonra tekrar, 
"Evet, haklısın. Zaza'nın nefesinin bir yerlerde gezindiğine inanmak güzel 
olur. Onun için buradan daha iyi olan bir yere gittiğine inanmak. Ben de 
öyle yapacağım ve öyle düşüneceğim," dedi. Uzun bir süre sonra tekrar 
gözlerini açtı ve, "Senin kim olduğunu biliyorum. Sen cücenin yeni bir 
kılığa girmiş hâlisin. Bunu, bize mağaradaki suyu gösterdiğinde anladım. 
Sen de onun gibi kaybolup yeniden ortaya çıkıyorsun." 


Yatağının kenarına diz çöktüm. Başımı eğdim; çünkü yukan bakmaya 
cesaret edemedim; özellikle de, "Bana mesajmı ilet. Bana Adı 
Konulamayan'm emirlerini söyle," deyince. 


Onunla birkaç gün sonra yaptığım bir konuşmada, bana adil gelen ahreti, 
öbür dünyayı kafamdan uydurarak anlattım, içinde kar beyazı saflıktan 
başka hiçbir şey barındırmayan dürüst insanlarla dolu bir yer. Fakat şimdi 
onu düşünmüyordum. Beni endişelendiren başka bir şey vardı. 


"Sizi mağarada gözyaşlarına boğan adam şimdi küçük, papirüsten yapılma 
bir kayıkta oturuyor," dedim. "Bu denizde yalnız basma yol alıyor." 


"Öyle mi?" diye sordu inşaatçı. Bana baktı. İrisleri artık titremiyor, sabit bir 
şekilde bana bakıyordu. "Ona yardım etmeliyiz." Bana kendisini güverteye 
çıkartmamı söyledi. Ağır değildi. O kadar zaman kaldırdığım annemden 
çok ağıf değildi. Onu yere koyunca parmaklıklara sıkıca tutundu. 
Ayaklarında, babamın tavşan kürkünden yapılma botlarını taşıyordu. 
Denize doğru bakıp boşta 


olan elini yukarı kaldırdı ve anlamadığım birkaç dua okudu. 


"Papirüs kayığındaki adamı kutsuyorum," dedi sonunda. "Adı 
Konulamayan, tüm zorluklara karşı ona yardım etsin." 


"Ya Ham?" diye sordum tekrar gözlerini açtığında. "Onu da kutsayabilir 
misiniz?" 


"Ham kendi kutsanmasını kendi kazanmalı," diye yanıtladı. "Tıpkı 
ağabeyleri gibi." Elini tekrar parmaklıklara koydu. Onu odasına geri taşıdım 
ve karanlık olana dek onun yanında kaldım. 


-61-Açlık 


Yangından sonra kıtlık baş gösterdi. Diş etlerim şişti ve tırnaklarım koptu. 
Size içeriden yendiğinizi, içlerinden birinin sizi kemirdiğini düşündürten 
karnınızdaki boşluk için birinin suçu üstlenmesi gerekiyordu. Japheth' in 
bana verdiği kırışmış bademler ve küflenmiş bisküvileri yiyerek hayatta 
kalmam gerekiyordu. Her şeyin ötesinde bir de azgın maymunlarla baş 
etmek zorundaydık. Onlar aramızda dolaşıyor ve ağzımıza götürdüğümüz 
her lokmayı elimizden kapıp bir anda kayboluyorlardı. Gemiye ilk 
bindiklerinde yumuşak ve parlak olan tüyleri, artık kirli ve dağınıktı; bir 
zamanlar parlayan yüzleri de şimdi donuk görünüyordu. 


Ben Taneses'in işlerini üstlendim. Kümeslerdeki hayvanlar, yeni ses ve yeni 
hareketlere alışmak zorunda kaldıklarından içerlediler. Her akşam kendi 
odamdan çıkıp duman ve nemli is kokan Taneses'in odasına geçiyordum. 
Ara sıra gemi hâlâ yenilebilir bir şeyler kokardı; ama o günler artık 
azalmaya başlamıştı. 


Neelata'nın odası yandığından o Zedehab'ın odasında kalıyordu. Fakat o oda 
benimkinin hemen karşısında olduğu halde Neelata'yı nadiren görüyordum. 
Herkes gibi o da içine kapanmıştı. Bal ve kuru üzüm depoları hızla 
tükenmişti. Benimle hurmalarını paylaşıyordu; ama gerisini değil; çünkü 
bana verdiklerinin bir kısmını Adı Konulamayan'a sunduğumu gördüm. 
Artık kötü kokan odama gelmiyordu. Bir gün hayvanları beslerken 
karşılaştık ve o, "Neden senden çok kendim için endişe duyuyorum?" diye 
sordu. 


"Ruh, kaçmak için pek çok yol biliyor," dedim; ama yüzü gece gibi 
inatçıydı. 


"Senin için endişe duymuyorum; çünkü sen devam ediyorsun. Ham ile sen 
evlenmeliydin. Benim burada bulunuşum bir hata. Ben Adı Konulamayan'a 


saygı duyamıyorum. O, bu gemideki korku ve hastalıktan başka bir şey 
değil. Ben, O'nun gibi bir Tanrı için hurmalarımı harcayamam." 


Ona güvence vermek için elini sıktım. "Benim için üzülmemen daha iyi," 
diye yalan söyledim. "Ben iyiyim." 


"Hâlâ Put ile yiyeceğimi paylaşıyorum. Ona verdiğim her şeyi biriktiriyor. 
Fakat kendim aç kalacaksam, daha ne kadar onunla paylaşmaya devam 
edebilirim?" 


"Çok uzun süre değil," dedim. "Açlığı tek başımıza yaşarız." 
Gülümsedi ve ayaklarını normalden daha zor sürüyerek işine geri döndü. 


Yemekten çok uyumakla meşguldük. Daha sık ve daha uzun süre 
uyuyorduk. Saatleri, çarşafları tekrar tekrar düzelterek ve üzerine uzanmak 
için daha büyük ve yumuşak minderler dikerek geçiriyorduk. Bolca kuş 
tüyü mevcuttu: Kuşlar tüy döküyorlardı. Güneşten sakınıyorduk; çünkü 
karnımızı acıktırıyordu. Ayı seviyorduk; çünkü bize her gece, özlediğimiz 
uyku saatini getiriyordu. 


Hayvanlar hastalandı. Soğuk, rutubet ve duman onlara zarar vermişti. Açlık 
da onları güçten düşürüyordu; ama kış uykusuna yatanlar hariç; çünkü onlar 
da bizim yaptığımızı yapıyorlardı: Gözlerini kapatıp yuvalarından dışarı 
çıkmıyorlardı. 


Ve susuzduk. Geri kalan su bozuktu. Amforaların içindekiyle lavabo 
deliğinden akan suyun hiçbir farkı yoktu. 


Sığırlar yere yığıldı. Onları kendilerine getirmek için burun deliklerine su 
boşaltmamız gerekti. 


Kıtlık, diğerlerine göre benim için daha zordu. Onlar Rrattika inancına göre 
yetiştirilmiş ve az yemenin insanı öldürmediğine inanmışlardı. Daha çocuk 
yaşta açlıkla baş etmek üzere eğitilmişlerdi. Yokluk onlar için sorun değildi. 
Deve dikenlerinden ekmek pişirir, kaktüsleri ezip suyunu çıkanrlardı. 
Gemide hiç deve dikeni olmadığından kuzukulağı ve saman kullanıyorlardı. 
Fakat benim midem, onların yaratıcı aşçıtığıyla başa çıkamadı ve 


bağırsaklarım çalışmaz hâle geldi. Eğer ara sıra yenilebilir düzgün bir şey 
bulunursa benimle paylaşmıyorlardı. Bana bir kâhinmişim gibi bakıp, ne 
koşulda olursa olsun hayatta kalabileceğimi düşünüyorlardı. Kendi 
yiyeceğimi kendim bulmam gerekti ve ben de bulabildiğim her şeyi çaldım. 


Yakalanmaktan korkuyordum; ama açlıktan ölmek, yakalandıktan sonra 
başıma gelebilecek her şeyden daha kötüydü. Ölen hayvanların etlerini 
kuruttum. Bu işlemi hızlı yapmalıydım; yoksa bir gün içinde çürürlerdi. 


Yeteri kadar tuzum olmadığından eti ince düimlere bölüp ateşin üstünde 
kurutuyordum. Çubuğuma diktiğim son et parçası, küçük bir maymunun el 
ve yumruğuydu. Sakladım ve karanlık bir köşede çiviye astım. Elbette 
hemen ortadan kayboldu. Tahminimce, aynı soydan gelen maymunlar 
tarafından kapıldı ve bana hiçbir şey kalmadı. 


Günler birbirini kovaladı. Artık kimse haftaları saymıyordu ve açlık daha 
kötü bir hâl alınca, gemi daha da sessizleşti. Shem ve Japheth günlerini 
uyuyarak geçiri-yorlardı. Zedebab ve Neelata ceviz kabuklarından çorba 
yapmaya çalışıyorlardı. Ara sıra İnşaatçı'ya bir şeyler götürüyordum. Çorba 
suyuna koyacak birkaç damla yağ, yarım dal kekik ve bir çimdik tuzdan 
başka neredeyse hiçbir şeyim kalmamıştı. 


Bir akşam işten sonra, yorgun bir hâlde yanmış odama geri döndüm. Daha 
kapıyı kapatmadan köşede canlı bir şeyin varlığını hissettim. Yılan, diye 
düşündüm; ama köşede duran her neyse iri yapılıydı ve hırıltılı sesler 
çıkanyordu. Lambam yoktu. Çok fazla uykum da yoktu. Ben de orada taş 
gibi kaskatı bir hâlde yaratığın hareket etmesi için bekledim. 


"Kapıyı iyice kapat," diye fısıldadı biri ve ben bu boğuk, gırtlaktan gelen 
sesi hatırladım. Bu, Taneses'in sesiydi. Bana söylediği gibi yaptım. 


"Yangın benim hatamdı, biliyorum,", dedi köşesinde hiç hareket etmeden. 
"Adı Konulamayan'ın gözünden kaçmak için ateşe girmiş gibi yaptım. 
Sanırım bunda başanlı oldum; ama şimdi öyle görünüyor ki, tüm gemi 
açlıktan yok olacak." 


Onu görebilmek için biraz daha yaklaştım. Yanında, yerde kaymak taşından 
yapılma üç tane heykel gördüm. 


Üzerlerini ovduğundan karanlıkta parladılar. Sanırım bunlar, gemide hâlâ 
bakımlı görünen tek nesnelerdi. 


Onlara dokundum ve sıcak olduklarını hissettim. Onları giysisinin altında 
taşımıştı. Etrafa yaydıkları koku bana, bataklıkta, Taneses gibi heykellerine 
çocukları gibi bakan rahibelerin yaşadıkları küçük tapınaklan hatırlattı. 


"Küçük çocuk bile açlıktan zayıf düşmüş," diye devam etti. "Bir şeyler 
yapmalıyız, Re Jana. Eğer bir şey yapmazsak hepimiz ölüp gideceğiz. 
Hayvanlar bile." 


Başımı geri çektim. Çömelir bir hâlde durmak zordu. Başım dönüyordu ve 
kamım gergindi. "Küçük çocuk mu?" diye sordum derinden nefes alarak. 


"Eskiden seninle gezinen çocuğu buldum." 
"Put mu?" 


"Ona kendim için bazı şeyler yaptırdım. Bunca zaman nasıl hayatta 
kaldığımı sanıyorsun?" "Neden seni dinliyor?" 


"Onun itaat etmesini sağlamanın bu kadar kolay olmasına şaşırdım. Onu 
geminin kenarından sarkıtmama bile gerek kalmadı. Tehdit etmek yetti." 


Yana doğru biraz düştüm. Yer, diye düşündüm. Yangın, tahtaları bir yaprak 
kadar inceltmiş. Fakat onun bulunduğu yerden daha uzağa düşmedim. 


Beni desteklemek içirt kol arını uzattı. "İyi misin? Kendini hasta 
hissetmiyorsun, değil mi?" diye sordu. Başı hemen benim başımın 
yarımdaydı. Fısıldayarak konuştu: "O çocuğu kötüye kul anmak 
istemiyorum. Ben kötü biri değilim. Fakat Tanrılar istediğinde her şey o 
kadar kolay olmuyor." 


Tekrar titredim. Biraz önce yemiş olduğu şeylerin kokusunu alabiliyordum. 
"Suların çekilmesini engelleyen senin Tanrılar'ın mı?" 


Çok ses çıkarmadan bana yardım etti. "Sanırım," dedi donuk bir hâlde. 


"Ne yapabüeceğimizi biliyorum," dedim tekrar ayaklanmın üzerine 
doğrulduğumda. Hâlâ sendeliyordum; ama onun desteği sayesinde ayakta 
durmayı başardım. "Senin Tannları'na özel bir kurban vereceğiz. Onlar için 
bu gemideki en değerli kuşu öldüreceğiz." 


O akşam her zamanki gibi İnşaatçı'nm odasına gittim. Lambasını yakıp 
kasıklanndaki yaralara merhem sürdüm. İnşaatçı'nm keyfi yerindeydi. Şarap 
kokuyordu ve artık ağrısı olmadığını söyledi. Bunun, benim ve yumuşak 
ellerim sayesinde olduğunu belirtti. Giderken pis güvercini kafesinden 
aldım ve elbisemin altına koydum. 


"Zaman geldi mi? Bir zeytin dalı arama zamanı geldi mi?" diye sordu 
Inşaatçı ne yaptığımı görünce. 


Olabildiğince hızla kapıya doğru yan yan gittim. "Bu yaratık bizim son 
şahsımız," dedim ve Taneses'in odasına geri döndüm. Orada doğru 
olduğunu sandığım şeyi yaptım: Güvercini öldürüp tüylerini yoldum ve 
Taneses seyrederken kaymak taşından yapılma heykellerin önüne koydum. 


"Şimdi de çocuk," dedim bitirdiğimde. "Bana nerede olduğunu göster." 


"O kadar acele etme," diye yanıtladı gözlerini heykellere dikmiş bir hâlde. 
"Önce, bu kurban ne kadar yararlı- 


olacak bir görelim." 


-62-Ham'e Dönüş 


İçeri girdiğimde Ham başını kaldırıp yukan baktı. Elerini içi yağ dolu bir 
kâseye sokmuş, hissiz parmaklarıyla derisine sürmeye çalışıyordu. "Buraya 
gelmemeliydin/' dedi ve ovmaya devam etti. 


"Biliyorum," dedim. "Yapmamam gereken çok şey var." 


Tüm bu zaman boyunca yas tutmuştu. Bunu, yerde duran saç 
yumaklarından anlayabiliyordum. Bir kürk gibi zemini kaplamıştı. 


Arkamdan kapıyı kapatıp odasına girdim. Fakat çok ileri gitmedim. 
Ayağımı attım ve yere yığıldım. Yere düştüm. Tek hatırladığım ahşap 
zemindi. 


Ham kollarını koltuk altıma koyup beni kaldırdı ve yatağına yatırıp üzerimi 
örttü. 


"Bu yolculuk başladığında güçlüydüm," dedim kısık bir sesle. "Fakat her 
şey elimden alındı. Bu gemiye girmeme izin verilmedi. Burada bana yer 
yoktu; ama görüyorum ki, varlığım buradaki herkes tarafından kabul edildi. 
Nedenini şimdi alıyorum: Ben hepinizin yaran için buradayım." 


Ham kısa süreliğine gözlerini kapattı; ancak hiçbir şey demedi. Beze sanlı 
kütükler üzerinde benim için su kaynattı. Gece gündüz onun yatağında 
yattım. Artık su içmek için bile kendimi doğrultamıyordum; ancak Ham 
dudaktanım hep nemli tuttu. Her sabah her şeyden vazgeçiyordum; ama her 
sabah beni hayata geri döndüren yine o oluyordu. 


Bana, babasının söylediğini duyduğum şeyler anlattı: Beni kaktüsler, 
devedikenleri ve taşların olmadığı, ortada geniş bir ağacın olduğu bir 
bahçeye götüreceğini anlattı. Uyumaya hazırlanırken onu izledim. 


Ayaklarını temizlemeye çalıştı. Kul andığı bezin ne kadar kirli olduğunu 
görünce doğrulmaya çalıştım. Önüne eğildim ve ona saçımı sundum. Beni 
kaldırıp yavaşça yanma doğru itti. Karnımın içindeki onca hareketle tek 
yapabildiğim, ağırlığı taşıması için bacaklarımı ona doğru uzatıp yaslanmak 
oldu. Aramızda geçen şiddetli zamanları unutmak için birbirimize hassas 
yaklaştık. Kol arını kaldırdı; ama başka bir şey yapmadı. Elleri bandajlıydı 
ve ön kolunun derisi hissizleşmişti. Sadece dirsekleriyle okşayabili-yordu. 
Tırtıklı tırnaklarıyla artık beni tırmıklayamıyordu. 


Benim ellerim vardı. Üzüntüyle ellerimi boynunda ve omuzlarımda 
gezdirdim. Beni kendinden uzaklaş- 


tırmadı. Belki de artık gücü kalmamıştı. 


"Gördün mü," dedik birbirimize. "Bizi kurtarması gereken gemi, şimdi bize 
mezar oluyor." 


Hayvanlar artık yiyecek için bağırmıyorlardı. Bazısı pes edip yere düşmüş, 
bazısı da sanki nasıl düşüleceğini öğrenmemiş gibi bacaklan üstünde 
dikiliyordu. Neredeyse hiçbir şey kımıldamıyordu. Böylece biz de, Ham' 


in, odasına yığmış olduğu yazılar, halılar, mozaikler ve kumaşlar araşma 
uzandık. Tüm bu eşyalardan kendisine çok az yer ayırmıştı; çünkü babamın 
yaptığı tekneyle geleceğinden emindi. Solgun yüzlü bu gençle yaptığım 


uzun yolcuğun, benim için burada sona ereceğini, burada öleceğimi 
düşündüm. Annem gibi felçlik evresinde ve irademden yoksun bir şekilde 
ölecektim. Birbirimize sıkıca sardık. Pruvaya vuran dalgaların çıkardığı su 
seslerini dinledik beraber. 


-63- 


Denizden Gelen Çağrı 


Gemi sanki korunmasız bir hâlde bırakılmış ve herkes tarafından terk 
edilmiş gibi gözükürken, denizden gelen bir ses duydum. 


"Re Jana! Re Jana!" 


Önce rüya gördüğümü sandım. Gözlerimi açıp tekrar kapadım. Fakat sesi 
tekrar duydum. 


Ayaklarım üzerine doğruldum. Gemi, durgun sularda olduğu hâlde 
beklenilenden daha fazla sarsılıyordu; ama belki de başım döndüğü için 
bana öyle geliyordu. Merdivenleri çıkıp güverteye gittim ve fırtmadan 
dolayı aşınmış olan parmaklıklara yaslandım. Bir süre ayağa kalkıp suyun 
dalgasına şaşkınlıkla baktım. Suyun üzerinde yüzen tüm cesetler ya da ağaç 
gövdeleri batmış veya su onları alıp başka bir yere götürmüştü. 


Şimdi suda, avcı balıklardan başka canlılar da vardı. Sudaki parıltılar ve 
hızla kaybolan akıntı sayesinde sürülerce yenebilir balık gördüm. Tırtıklı 
çeneli yılan balıkları, gemi omurgasının yanında yüzüyorlardı ve onların 
arkasından yavaşça, bizim bataklıklarda alpo diye adlandırdığımız, 
pişirildiğinde beyaz ve lapa lapa olan mükemmel bir cins olan yassı balıklar 
ilerliyorlardı. 


Adım tekrar yankılandı. Sesin geldiği köşeye gittim ve parmaklıktan aşağı 
sarktım. Altımda, gemiye yakın bir yerde, su kuşlarının kanat çırparak 
dönüşünü gördüm. Aralarında annemin uğurlu kuşu olan bir sürü deniz 
kırlangıcı da vardı. Düzinelerce ve belki yüzlerce kuş, sadece pruvası 
görünen yüzen bir kayığın etrafmda toplanmıştı. Babamın papirüs kayığını 
ve beyaz kefenini fark ettim. 


"Re Jana," dediğini duydum tekrar. "Aşağı bir ip sarkıt ve tekrar geri 
çekmek için gücünü topla*" 


Babamı pek göremiyordum. Yalnızca arada güneşten korunma örtüsünün 
altında beliren ellerini seçebiliyordum. Denizden çektiği bir iple hızlı 
hareketler yapıyordu. 


Zedebab ve Neelata odalarından dışarı çıktılar. Shem, Japheth ve Ham 
ayaklannı sürüyerek güverteye geldiler. Hepsi çağnyı duymuştu. 


"Bir ip istiyor," dedim. "Çekmeliyiz." Sesimdeki sevinci bastırmak 
imkânsızdı. Yaşıyordu. Güvende ve hayattaydı. 


Shem ve Japheth bir ip attılar ve zahmetli bir şekilde ipi geri çektiler. İpin 
ucu güverteye geldi ve bir anda babamın balık ağı güvertenin içinde açıldı. 
Zeminde balıklar kıvranıyordu. Yolcular hayretle balıklara baktılar. 


Gözlerindeki iğrenmeyi gördüm ve, "Eğer kızartırsanız çok lezzetli olurlar. 
Onlar sıcak kanlı değil. Adı Konulamayan Tanrınız onların tüketimine izin 
veriyor," dedim. Tekrar parmaklıklardan eğilip pruvanın önündeki papirüs 
kayığa baktım. Babam dalgada sal anıyordu. "Haydi, ne yapman gerektiğini 
biliyorsun," 


diye seslendi. 


Balıkların başlarını kesip içlerini çıkardım ve kısık ateş altında hepsini 
pişirdim. Kimse, balığın tadının iyi mi yoksa kötü mü olduğunu merak 
etmedi. Ben bile bu şekilde alpo yiyeceğimi hiç düşünmemiştim. Normalde 
hep yanında ekşi meyve ya da ekmek yerdik. Fakat yolcular kâselerini silip 
süpürdüler. İnşaatçıdan izin almak bile gelmedi akıllarına. Onun için 
hazırladığım et suyu inşaatçıya götürüldü. Shem ve Japheth hem ipi hem de 
ağı tekrar kayığa attılar. "Belki daha gelecek vardır," dediler uzun süredir 
ilk kez gülerek. 


Ağ tekrar yukan çekildiğinde ilkinden daha ağırdı. Zedebab ve Neelata 
erkeklere yardım etmek için koştular. 


Kısa zaman sonra ağı neyin bu kadar ağırlaştırdığını gördük. Beni görünce 
ağzının köşeleri yavaşça yukarı doğru kalktı. "Re Jana, kızım," dedi. Sonra 
güvertedeki diğer kişilere baktı. İlişkilerin ne şekilde değiştiğinin farkında 
olup olmadığını bilmiyordum. Şişkin ve pistim; ama diğerleri de aynıydı. 


Ama yine de aralarında olduğumu görebiliyordu ki, bu da muhtemelen onun 
için en önemli şeydi. 


"Gemi çok sessizleşti," dedi herkesi dikkatle inceledikten sonra. "Neredeyse 
hiç ses gelmiyordu. Güvertede de kimse gezinmiyordu ki, bu iyiye işaret 
değildi." Bir kez daha ağız köşelerini yukarı doğru kaldırdı; daha çok, 
gülümsemeyi hatırlamaya çalışan bir sırıtıştı bu. Ben daha çok, dört kişinin 
ipi tutuşundan endişe duyuyordum. Shem ipi sağlam tutuyordu; ancak elleri 
titriyordu. 


"Görünüşe göre biraz acıkmışsınız!" diye devam etti babam. "Kendimden 
arta kalanları size vermek istedim. 


Bu yolculukta pek çok yaratığa hizmet ettim. Bir sürü misafirim oldu. 
Yüzmekten yorulan tüm kuşlar bana geldi. Daha yolculuğun başında üç 
tane yaban ördeğim oldu. Hepsine birer ad verdim: Shem, Ham ve Japheth, 
ha ha. Ama çok uzun süre yaşamadılar. Onlarla ekmeğimi paylaşamadım ve 
balık yemeği de sevmiyorlardı. Bir de albatrosum vardı; ama onu çatımdan 
kovaladım. Onun yüzmesi gerekiyordu. Çok yer kaplıyordu." Güvertede 
sesi tiz çıkıyordu. Üzerinden garip bir koku geldi. Ağda duran birkaç balık 
arkasında yatıyordu. Dizleri genzine baskı yapar bir hâlde dururken pek 
rahat değildi. Fakat o, bundan en ufak bir rahatsızlık duymuyormuş gibi 
konuşmasına devam etti: "Elbette, bu koşullar altında hayatta kalmak için 
biraz zeki olmak lazım. Zeki olmadan dürüstlüğün ne yararı olacak?" 


Şimdi Shem'in de her yerinin titrediğini görebiliyordum. "Kendin için 
söyleyebileceğin çok şey var, tekne inşaatçısı," dedi sakin bir şekilde. 
"Balık için teşekkür ederiz; ama biz seni davet etmedik." 


Babam balık ağma baktı. Sırıtışı daha da genişledi. Beraberinde getirdiği 
sinekler etrafında dolanıyordu. 


Onlara o kadar alışmışa benziyordu ki, gözlerinin kenarlarına 
konduklarında bile onlan kovalamıyordu. "İş 


birliği yapabiliriz," dedi babam. "Ben yiyecekle ilgüenirim. Bu şekilde 
hepimiz bir şey elde etmiş oluruz: Sizin tekrar yiyeceğiniz olur, benim de 
yoldaşım. Yolculuk çok uzun sürdüğünden canım çok sıkılıyor!" Eskisinden 


daha açık sözlü konuşuyordu. Yalnızlığı, ona ahlakını unutturmuştu. 
Bundan utanmam gerekirdi; ama kalbim sevinçten uçuyordu. Gülmemek 
için çok çaba sarf ediyordum. Uzun süredir bu kadar mutlu olmamıştım. 


Fakat Shem, olaya farklı bir açıdan bakıyordu. Boştaki eliyle beni 
boynumdan tutup parmaklıklara doğru aşağı itti. "İşte biz," diye bağırdı. 
"Onu denize atmadığımız için bu hâle geldik. O, eski dünyadan gelen 
kötülük. Onun hayatını bağışlayacağız; çünkü kadına ihtiyacımız olacak. 
Ama o seçilmişlerin arasında değil. 


Onu, teninin renginden ve çocuklarından tanıyacağız." 


"Kes artık!" diye bağırdı Ham. Bandajlı elleriyle Shem'i itti. "Onun 
kötülükle bir ilgisi yok." Onun bu davranışı, Shem'in beni parmaklıklara 
daha sert bastırmasına sebep oldu. Acı benim için hiçbir şey ifade 
etmiyordu. 


Shem'in hâlen ipi tutuyor olmasına seviniyordum. 
"Babası olan bu adam hayatımızı kurtardı," diye devam etti Ham. 


(0 "İşte sebebi de bu ya," diye yanıtladı Shem. "Onu, her gün bize vereceği 
saçma Sapan öğütleri dinleyelim diye mi gemiye alacağımı sandın? Daha ne 
kadar yol alacağımızı Tann bilir. O bizi bir koruma gibi sarsın. 


Bırakalım aşağıdan bize taze balık tutup yollasın." 


Ham kardeşine, uzun ve soğuk bir bakış attı. "Seçilmiş olmak, sana kalpsiz 
olabilme hakkını vermiyor," dedi. 


"O zaman babamızı çağıralım!" dedi Shem. 


Geminin parmaklıklarında bir ağ içinde asılı bekleyen bir adamın kaderine 
yalnızca İnşaatçı karar verebilirdi. 


Bu yüzden öneri ortaya sunulduğunda, Ham de dâhil olmak üzere herkes 
onayladı. Böylece birkaç dakika sonra, üzerinde kendine has şarap ve 
merhem kokusu taşıyan yaşlı adam güvertede belirdi. Güvertedeki artıklara 
baktı: Güneşin altında parıldayan balık başlarının üzerine lapa gibi 


bağırsaklar serpilmişti. Adamın yaraları tamamen kurumuş olmalıydı; 
çünkü dimdik yürüyordu ve elbisesinin vücuduna sürtünüşünden hiçbir 
rahatsızlık duymuyor gibiydi. Ağzımdan bir rahatlama sesi çıktı: Eğer 
kendini iyi hissediyorsa cömert bir ruh hâlinde olurdu ve babama da gemide 
bir yer vermeyi kabul ederdi. Fakat İnşaatçı babama doğru yürümedi. 


Beni dirseğimden tutup parmaklıktan uzaklaştırdı. 


"Shem'i suçlama," dedi. "O, sadece kutsanmayı hak etmek istiyor. Bunu 
uzun süredir bekliyor." Boynunun etrafında beyazımsı lekeler vardı ve 
dudakları da neredeyse bembeyazdı. Bileğinin etrafındaki ince parmaklar 
titremiyordu. Onlara, sanki cankurtaranlarımmış gibi baktım; sanki her şey 
ipi tutan ellerden çok bu parmakla 


ra bağlıydı. "Artık sen de bizden birisin, Re Jana, kızım," diye devam etti. 
"Senin çocuğun artık benim çocuğum." Parmaklar asma gibi kolumda 
döndü ve sonra beni tutmayı bıraktı. Onun yeşil gözlerine, benekli derisine 
ve gri saçlarına baktım. Nasıl da sağlıklı görünüyordu. Üzerinde saatlerce 
uğraşıp onunla ilgilenmem boşa olmamıştı. Fakat elbette o, gemide daha 
sağlıklı ve ikinci bir reisin olmasından korkuyordu. Omzumun üstünden 
Shem ve Japheth'e başını sal adı. Yavaşça babamı aşağı, kayığına indirdiler. 
Parmaklığın kenarından, albatros, deniz kırlangıcı ve martıların babamın 
geçmesi için nasıl kanat çırptıklarını görebiliyordum. 


"O, büyük bir adam," dedi inşaatçı. "Büyük bir soyu olacak." Çok 
aşağımızda, suyun yüzeyinde, kürek seslerini duydum. Şapırdayan 
küreklerle, babam bizden uzaklaşıyordu. Ve babam kürek çekerken, inşaatçı 
Shem'i kutsadı. Japheth'i ve Ham'i de kutsadı. Hepsi babalarının önünde 
başlarını eğdiler. Gözleri, rahatlamış 


bir şekilde parladı. 
-64-Ağrt Dağı 


Tabağa birkaç balık koyup, merdivenler yardımıyla odama geri döndüm. 
Orada Taneses kaymak taşından buzağı ve heykelleriyle meşguldü. Ayak 
sesleri duyduğu anda anında gizlediği bir lambası vardı. Kâseyle beraber 


önüne oturdum ve, "Kurbanımız senin Tanrılan'nı bize karşı ikna etti. 
Gördün mü? Taze yiyecek. 


Şimdi bana Puf un nerede saklandığını göster." 


Balığın kokusunu alınca istekÜ bir şekilde ayağa kalktı. Çok aç değildi. 
Güvercini yediğini düşündüm. Bana anlamış gibi bir bakış attı ve kapının 
yanında durdu. 


"Herkes güvertede," dedim koridordan çıkmak için onun tereddüt ettiğini 
görünce. "Erkekler yukarıda kutsanıyorlar. Endişe etmemize gerek yok." 
Gemide yürürken kapaklan açık kafesler görmek beni şaşırttı. 


Hayvanlar birbirlerinin yerlerine giriyor, birbirlerini itekliyor ve birbirlerine 
atlıyorlardı. Havada ekşi bir koku vardı ve nefes almayı zorlaştırıyordu. 


"Bunun anlamı ne?" diye sordum Taneses'e; ama o da gördükleri karşısında 
benim kadar şaşkındı. Kafesleri kapatmayı denemedik. Yoksa bir başlasak 
asla sonunu getiremezdik. Sürüngenler kafesine doğru gidiyorduk. 


Gemi, uzun süren, tahtaların feryat ettiği bir sesle sal anmayı kesti. Asılı 
olmayan her şey kaydı, yere düştü ve yuvarlandı. Havyanlar birbirlerini 
desteklediler. Taneses ve ben birbirimize çarparak düştük. 


"İyi Tanrılarım, yardım edin!" diye inledi Taneses; çünkü tekrar sanki 
dünyanın sonu gelmiş gibi olmuştu. 


Ancak şok o kadar kısa sürmüştü ki, kısa zamanda o da karaya 
oturduğumuzu fark etti. 


"Geldik," dedi sal antılı bir sesle. "İşkence sona erdi." Bana sarılıp 
kucakladı. Kollarımı ona attım. Kendimi tutamadım. 


"Diğerleri bu yöne doğru gelmeden seni çocuğa götüreceğim," dedi. 
Kertenkeleleri, iguanaları ve ağaç kurbağalarını geçtik. Put'u görebilme 
umuduyla her kafese hızlı bir bakış attım. Ama onu aramam gereken yer 
orası değüdi. Taneses, havanın içeri girdiği sütuna doğru işaret etti. 


"Omzuma çık," dedi ve ayağa kalkmama yardım etti. Bu kolay değildi, 
ikimiz de cüsseliydik ve sonunda başardığımızda hava sütununun içinde 
bulduğum tek şey, bir yılan derisi ve deve kılından yapılma bir torba oldu. 


Umudumu yitirmeyerek aramaya devam ettim. Aklıma sürekli Pufun bir 
köşeye oturup yanmış ekmek kırıntılarını kemirişi geliyordu. Uyurken 
birinin kuşağına bir düğüm atmış olduğu anda bile her zaman masum 
gözüken iri gözleri vardı. Her zaman doğru yer ve doğru zamanda yanında 
olan nazik, sadık bir köpek gibiydi: Eğer açsan ağaçtan meyve toplamış 
olur ve eğer böceklerden rahatsız olduysan çoktan elleriyle bir sürü böceği 
ezmiş olurdu. 


Fakat onu bulamadım. Ne şimdi ne de gemi boşaldıktan sonra. Hissettiğim 
sevinç şimdi yerini büyük bir kedere bırakmıştı. 
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Karaya oturmak her şeyi değiştirdi. Yolcuların umutlan tekrar yeşerdi ve 
yeniden güzel, dalgalanan tepelerin ve taşların, tehlikeli hayvanlar için 
sığmak olabilecek derin vadilerin ve mağaraları olmayan toprakların 
hayalini kurmaya başladılar. Gemi, günlerce bir fener gibi denizde durdu. 
Uzaktan, akasya ve selvi ağaçlarının tepeleri gözüktü. Rüzgâr, ağaçların gri 
tepelerinden nemi uçurdu. Ağaçların dallarının siyah deniz yostınlarıyla 
kaplı olduğunu gördük. Sanki biz her şeyin üzerinde uçan kartal ar gibiydik. 
Tüm bu zaman süresince İnşaatçı güneşin altında bir sandalyede oturdu. 
Ben de onun yanında oturdum. Elim onun elinin altında durdu. Suların 
çekilişini izledik. Sanki hiç bitmeyecek gibiydi. Ortaya çıkan şey, 
görülmeye değer bir manzara değildi. Sadece çamur ve deniz yosunları 
tutmuş taşlar. Yavaşça yeni hayatımızı sürdüreceğimiz yer belli oldu: gölet 
ve nehirlerin etrafında kurulmuş sefil bir yerleşim yeri. Burada artık eski 
kural ar geçerli olmayacaktı. Artık arazi inişli çıkışlı değildi. Bu manzara 
iticiydi ve misafirperver değildi. Üzerinde bir sürü kayalar, şişkinlikler ve 
sivri tepeler vardı. Ham, içimizi kemiren soruları dile getirdi: ABize vaat 
edilen gonca dolu topraklar buralar mı? Üzerinde sonsuza dek meyve 
yetişen bir ağacın olması gerekmiyor muydu? Ne yiyeceğiz?" 


"Ölülerin suyundan geçerek hayata yolculuk ettik. Minnettar ol, oğlum," 
dedi İnşaatçı. Fakat Ham, sanki babasının dediklerini anlamanın imkânsız 


olmasını ister gibi öksürdü. 


Su tamamen çekildiğinde İnşaatçı, oğullarına bir güverte iskelesi yaptırdı. 
Yeni ve geride bıraktığımızdan daha geniş bir iskele. Çatıdan, zarar 
görmemiş çok fazla sayıda tahta kullandılar. Hayvanlar güneşin altında 
sersemlemiş bir hâlde durdular. Kafeslerinde karanlık köşelerde durmak 
için birbirlerini sıkıştırdılar. Fakat diğerleri için her şey yeteri kadar hızlı 
hareket etmiyordu: Boynuz-lanyia kafes parmaklıklarını ve sürgüleri 
parçalayıp gemiyi sürü hâlinde o kadar hızlı terk ettiler ki, gökyüzü onların 
arkasında kaldı. 


Gemi tamamen boşalmak üzereyken, Taneses'e yardım etmek için odama 
geri döndüm. Kaymak taşı heykellerini koymak için geminin derinliklerinde 
iyi bir yer aradık. Onu babamın yaptığı oyuğa götürdüm. 


Babam tarafından ailesini korumak için seçilmiş olan, deniz kırlangıçları 
kafesinin arkasında kalan bu yeri oldukça kolay buldum. Oyuk 
kullanılmamıştı, genişti ve kolayca kilitleniyordu: Tanrılar'ın kopyalarına 
yaraşır bir yerdi. Shem, Japheth ve Ham bu yerin nerede olduğunu 
biliyorlardı; ama yolculuk sona erdiği için şimdi buraya gelip bir şeyler 
arayacaklarını düşünmüyordum. 


Sonra Taneses'i diğerlerinin yanına götürdüm. Hayvanların gemiden 
inişlerini seyrediyorlardı. Her yaşayan canlı, her hareket eden hayvan, 
toprakta sürünen her şey gemiden dışarı çıktı. Kimse, Taneses'in ortaya 
çıkmasını beklemiyordu. 


"Yolculuğun en başında bir çocuk buldum," dedi herkes susarken. 
"Konuşmayan, yabani bir çocuk. Buna izin verilmediğini biliyorum; ancak 
annemin kalbi konuştu. Ona yardım etmek için ben de saklandım." 


Japheth yanına gidip Taneses'in ayaklanna kapandı. "Senin yerini başka 
birine verdim," dedi kısık bir sesle. 


"Biliyorum," diye yanıtladı Taneses. "Ve şimdi yerimi tekrar geri alıyorum." 
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inşaatçı, güverte iskelesinden aşağı indi. Yeni topraklar hâlâ çamur 
içindeydi; ama zemin, yaşlı adamın ağırlığını taşıdı. Taşlık yüksek bir yere 
gelince oğullarına birkaç kelime söyledi. Hepsi battaniye ve kapalı 
giysilerle geldiler. Nemli rüzgârı hissetmemek için paravanlar yapıp yön 
bulmak için etrafı inceledüer. Bu arada inşaatçı, üzerine yağ serptiği bir taş 
seçti. "Adı Konulamayan'a teşekkür edelim," dedi. 


İri gözlü bir koyun güverte iskelesinde durmuştu ve Zedebab onu aşağı 
indirdi. Shem, hayvanı omuzlarında taşıyarak çamurda yürüdü. Hayvanı 
taşın üzerine koyup yününden aşağı doğru tuttu. Hayvanın ayaklan vücudu 
altında katlandı. Japheth bıçağı biledi, inşaatçı bıçağı ondan aldı. İnce 
peştemali rüzgârda havalandı. 


Yavaş, zarif bir hareket yaptı. Koyun doğrudan İnşaatçı'nm gözlerine, 
hareketlerine bakıyordu. Vücudundaki titreme, acısını ele veren tek işaretti. 
Kan, taştaki çukurun içine aktı. 


"Şimdi sel sona erdiğine göre hayvanları yiyebiliriz. Buna izin verildi," 
dedi. İkinci bir koyun yakalayıp, bu sefer mihrapta kurban etmek için değil 
de kendileri yemek için kestiler. 


Bana, Zaza'nın odasında etin tadını yumuşatacak bir şey aramamı 
söylediler. Onlara kuru kekik, dereotu ve bulabildiğim son bir tutam tuzu 
getirdim. Benim talimat-lanma göre hareket ederek parçaları ateşe koydular. 


Kısa süre sonra havayı kızarmış et kokusu sardı. Hayvanın etinden yiyen ilk 
kişi Taneses oldu. Dudaklarını şapırdatarak yedi. Diğerleri tereddüt ederek 
yediler. Başımızın üstünde bıldırcınlar uçuşurken, yolcular sırtlarını ateşe 
vermiş bir hâlde giysilerinin üzerindeki nemin geçmesini umarak oturdular. 
Hayvanın bacakları ve bağırsakları taşın üzerinde kaldı. Koyunun başı 
hemen siyaha dönüştü; ama gözleri kapalıydı ve dili ağzından dışan çıkık 
bir hâlde sarkıyordu. Sanki bir rüyada kaybolmuş gibiydi. Bataklık 


görünümündeki ufukta, sadece İnşaatçının ilgisini çeken bir gökkuşağı 
belirdi. 
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Gemide hayvan pislikleri üzerine konmuş olan yüzlerce sinek, küf, 
mantarlar, porsuklar, kunduzlar, misk sıçanları ve kokarcaların kalıcı 
kokusuyla beraber geriye kalan tek kişi bendim. Güverteden görülebilecek 
pek bir şeyi olmayan bir manzara görüyordum karşımda. Fakat boş toprakta 
dikkatimi çeken bir şey vardı: boş 


ufukta görünen bir nokta. Terk edilmiş arazide bir noktadan başka bir şey 
değildi bu. Kendimi ona doğru sürükle-dim. O kadar iriydim ki zor hareket 
ediyordum. Ayağımın altındaki zemin sandığım kadar sabit değildi: Bir 
gemi gibi sal anıyordu. 


Ben gemiden inerken gözlerimin ucuyla pejmürde Alem'in bana öğrettiği 
gibi bakmadan edemedim. Böyle olması gerekiyordu. Bu gemi, bu 
topraklar, ateşi ve renksiz zeminiyle küçük bir yerleşim yeri. Her şeyi 
gördüm; ama tüm bunların içine ben dâhil edilmemiştim. Benim burayı bu 
şekilde incelemem kutsal planın içinde değildi. Ben de diğerleri gibi hiç 
gitmediğim o yok olmuş şehirlere aittim. Ben yaklaştıkça nokta büyüdü. 
Doğrudan ona doğru yürüdüm. Solmuş ve yıpranmış örtüyle papirüs 
kayığının siyahlaşmış pruvasını gördüm. 


Ona doğru sendeleyerek ilerledim ve içine baktım, içinde hayat belirtileri 
vardı; ama hayatın kendisi yok olmuş gibiydi. Çift duvarlar ya da saklanma 
yerleri arar gibi kayığın etrafını dolandım. Elimi güneşliğe ve yan taraftaki 
balık ağına koydum. Fakat kurumuş çamurda izler vardı. Buradan gitmiş 
birinin ayak izleri. 


Yürümekten dolayı hızlı hızlı soluyarak bir süre ayakta dikildim. Güneş 
rotasına devam etti. Etrafımda genişlikten başka bir şey yoktu. 


İzleri takip edeceğim, diye düşündüm. Babamın peşinden gideceğim; ama 
önce biraz dinleneyim. Tam oturacakken güvertede hışırtılar duydum. Ölü 
balıkların çürüdüğü kokuşmuş ağı açtım ve bir hayvan bulmayı bekledim. 


Fakat yuvarlak gözleri ve darmadağınık saçlarıyla bana bakan yaratık bir 
hayvan değüdi. Bir hayvan olabilirdi: Hareketleri yabaniydi ve sanki ön 
ayağıymış gibi elleri önündeydi. Bu, Put idi. 


Onu kucaklamak için kollanmı açtım; ama kızgın 

bir maymun gibi sinirli bir şekilde homurdanarak geri çe- 

kildi. .*f| 

ğ 

N 

"Buraya mı kaçtın, küçüğüm? Gemi seni korkuttu 

mu?" ; 

Cevap vermedi. Sinirli bir hâlde ileri baktı. Başını çevirmişti. 

"Tamam, tamam sakin ol," dedim. "Burada kimse ölmeni istemiyor. Taneses 
seni sadece korkuttu. O günler artık geçti. Benimle güvendesin." Fakat yine 


tek kelime etmedi. 


"Çok geç mi geldin? Sen buraya geldiğinde babam çoktan gitmiş miydi? 
Hâlâ güvendiğin tek kişi o muydu ve şimdi onu da mı kaybettin?" 


Oturduğu yeri ıslattı. Sarı sıvının ayaklarından aşağı aktığını gördüm. Elimi 
ona uzatmaya çalıştığım her zaman korkudan sindi ve bir yılan gibi tısladı. 
Onunla sa 


atlerce konuştum. Aynı kelimeleri tekrar tekrar söyledim. Sanki kulandığım 
kelimeleri daha önce hiç duymamış gibi dinledi. "Sen benim küçük 
kardeşimsin. Dünya sona erdi; ama sen ve ben hâlâ buradayız." 


Onunla kalmak istedim. Annemin kefeniyle nasıl bir yatak yapacağımı 
çoktan düşünmüştüm. Böylece yavaşça güvenini kazanarak onun yanında 
kalabilirdim. Ama yapamadım. Karnıma giren ağn beni sendeletti. 


Vücudumdan aşağı su aktı. Geri gitmeliydim. 
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Çocuğun Doğumu 


Çocuğum gemide doğdu. Yanımda Neelata vardı. Nemli samanın üzerine 
yattım, içimdeki dalganın yavaş 


vuruşu giderek büyürken, fırtına, kürek ve ağ çekmeyle ilgili şarkılar 
söyledim. Büdiğimiz dalga yüksekliklerine benziyordu. Sırtım ve 
kaşıklanma yayılan, o tembel ve neredeyse zevk veren ağn. 


Bir çocuğum oluyor, diye düşündüm suyum geldiğinde. Su, bir hediye 
olarak geldi. Bu, sanki, nem beklediğin bir yerde taş bulmak gibi bir şey. 
Aynı kurtuluşu ben de hissettim. Aynı tazelenme hissi. Taşı kaldınyorsun ve 
güneş tarafından ısıtılmış suyu buluyorsun. 


Neelata beni kendine doğru yere çekti. El eriyle kollarıma o kadar bastırdı 
ki, geriye mavi morluklar bıraktı. 


Artık çocuğun kimden çıktığı belli değildi. Neelata da acı çekti. Bir kadına, 
sanınm annesine seslendi: "Havva!" diye bağırdı. "Seni lanetli sürtük! Ben 
senin yüzünden buradayım. Senin yüzünden vücudum ayrılıyor!" Çocuk 
vücudumdan çıktı. Sanki bir nehirden akar gibi dışarı aktı ve beraberinde su 
getirdi; sanki bu dünyada yeterince su yokmuş gibi. 


Sonra yanı başımda babam durdu. Hareketlerini gördüm; ama 
hatırlamayacağım kadar hızlı davranıyordu. 


"Eğer ben senin küçük kayığını görebiliyorsam, senin de bizimkini görmen 
lazım değil mi? Beni neyin kemirip bitirdiğini biliyor muydun?" diye 
sordum ona. 


Cevap verdi: "Ne bekliyordun? O pisliğin önünde kendimi küçük 
düşürmemi mi? O kadar zaman sonra çamurda başımı eğeceğimi mi 


düşündün? Beni her zaman onurlu yolu seçen bir adam olarak tanımadın 
mı? 


Artık bana ihtiyacın yok. Beni unutman gerek. Senin geleceğin oğlun. Onun 
diğer oğlanlar arasında büyümesine özen göster." 


Neelata çocuğu beze sardı. Önce ona bakmadım. Hızlı hızlı soluyarak, 
gözlerim kapalı bir hâlde yanma uzandım. Hiçbir şey istemedi ve ben de 
çoktan kilometrelerce uzakta olan hayvan seslerini dinleyerek uyudum. 
Fakat rüyamda hayvanlardan kaçamadım. Özellikle bağıran hayvanların 
sesleri çok korkutucuydu. 


Neelata'nın devamlı bir ileri bir geri yürüyüşü, gemiden indiklerini 
gördüğüm etoburlara olan korkumu arttırdı. Yeterince uzaklaşmışlar mıydı? 
Gerçekten hepsi gitmiş miydi? Kümes ve kafeslerde bir tane bile 
saklanmıyor muydu? 


Ancak uzun bir süre sonra gözlerimi açmayı başa-rabildim. Çocuğun rengi 
Ham'den çok daha koyu ve benden çok daha açıktı. Sığırlarda gördüğüm 
gibi çocuğu yaladım. Artık babam yanımda değildi; ama Ham yanımdaydı. 
Çocuğun etrafına muskalar koydu. 


"Adını Canaan koy, sana yalvarıyorum. Ona bataklıkların ismini ver," 
dedim. 


"Adı Canaan olacak," dedi Ham, elimi küçük başa koyarak. 


Canaan dudaklarıyla meme uçlarıma her sarılışında göğüslerim akmaya 
başladı. Ağzını şapırdatışı huzursuz kalbimi yatıştırdı. Benim çocuğa değil 
de çocuğun ba 


na hayat verdiğini hissetmeden duramıyordum. Kıpırdayan, göğsümü 
yoğuran küçük elleri izledim. O içerken kamından gelen sesleri dinledim. 
Beni ona bağlayan salya suyu, kendi yüzünü tırmalayan küçük, siyah köşeli 
tırnakla, gözlerindeki kendini beğenmiş bakışları ve kokusu, dışarıdaki 
ıssızlığı bana unutturdu. Açlığı, geceleyin benim birkaç kez uyanmama 
sebep oldu. Aceleyle giysilerimin üzerinden göğüslerimi ısırıyordu. 


Başın ağrıdığında alnına bir parça kaymak taşı koyduğun gibi, ben de 
alnımı küçük Canaan'a dayıyordum. 


Ham Canaan71l, parmakları yerine bumu ve çene-siyle hissetti. "Çocuğum 
bu harabede büyümeyecek. Benim kol arımda babamın yapacağı tapmağa 
girecek," dedi. 


Birkaç kez Neelata'ya, papirüs kayığın içinde Put' un olduğunu anlatmaya 
çalıştım. Gerçeği söylediğime dair onu ikna etmek zordu. O da benim gibi 
Pufun bize sırt çevirdiğine inanamıyordu. Fakat sonunda Ham'e yanımdan 
ayrılmaması emrini verdi. Hem Ham için hem de benim için ekmek pişirdi. 
Ham'in etini kesti; çünkü kendi kesemiyordu ve her şey hazır olduğunda, 
papirüs kayığa gitmek üzere yola koyuldu. 
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"Kalıcı evler inşa etmesek daha iyi olacak/”' dedi Ham. "Eğer etrafı 
gezinmezsek beraber çalışmayı bırakacağız. Bir toprak parçası için kavga 
edeceğiz. Daha geniş kabileler oluşturmak yerine tek tek aileler kuracağız 
ve birbirimize karşı saflarda yükseleceğiz." Fakat ağabeyleri taşları 
birleştirip duvar ördüler. 


Uzaktan gelen haykınş-lardan ve havada toplanan bulutlardan 
korkmuşlardı. Arada bir gökkuşağı çıkması, tavırlarında hiçbir şeyi 
değiştirmiyordu. Ve bulunduğumuz yerde kimse yoktu. Be-nim gibi onların 
da bakışları ufka çevrilmişti. Er ya da geç tanıdık birilerinin ufukta 
belirmesini bekliyorduk: Zedebab'ın ikiz kız kardeşi, zift işçileri ve 
marangozlar, savaşçılar, ustabaşları. Camia ve annesi. Benim babam. Fakat 
kimse gelmedi. Issızlığı bozacak birkaç Nefilim bile görünmedi. 


Bir akşamüstü, Canaan'ın doğumundan sekiz gün sonra, birinin gemide 
gezindiğini duydum. İlk önce eski kafesini arayan bir hayvanın geldiğini 
sandım. Yoksa Put, korkusunu yenip bize geri mi dönmüştü? Dağılan 
gübrelere basarak kibarca hışırdayan adımlarla yanıma yaklaşan kişi, 
inşaatçı idi. "Neden saklanıyorsun?" 


diye sordu beni samanların üzerinde yatarken görünce. "Seni her yerde 
aradım. Gemideki her kümese baktım. Neden beni bu kadar arattın?" 
Peştemalinin rengi, suda olduğundan daha açıktı. Zedebab giysiyi 
göletlerden birine götürmüş olmalıydı; çünkü önceden olduğu gibi üstü 
lekeli değildi. Ayrıca yolculuk süresince koktuğundan daha farklı 
kokuyordu. Zorlanmadan yürüyordu. Belli ki hastalık tekrar nüksetmeden 
önce onu bir süre rahat bırakıyordu. 


Kendimi ve çocuğu korumak için üstümde bir örtü vardı. Inşaatçı'yı aniden 
karşımda görünce örtünün altına saklandım. Gücüm hâlen yerine 
gelmemişti. Kanamam hâlâ devam ederken, bana bu kadar yakın oturan bu 
adama ne diyeceğimi bilmiyordum. 


içinde bulunduğum durumu inceledi ve, "Kendinden şüphe etme. Sen her 
şeyden suçsuz çıkabilecek tek kişisin. Lekesiz ve kemiklerle dolu 
mağaradaki su kadar safsın. Sen diğerlerinin içinde kendini yücelterek asla, 
"Ben seçilmiş olanım/ demeyen tek kişisin." Başını öne eğdi. Çenesini 
göğsüne koydu. Mağarada ağladığı gibi ağlıyordu. 


Çok geçmeden Canaan ses çıkarmış olacaktı. 


inşaatçı nefesini tuttu. Değneğiyle çarşafın bir köşesini kaldırdı. "Burada!" 
dedi. Ve tekrar, "Burada!" dedi. 


Çocuğu hemen almadı. Önce, sanki ne beklemesi gerektiğini bilmek ister 
gibi çocuğa dokundu. Fakat sonra kucağına aldı. Kendine yakın tutup kuru 
dudakla rina çocuğun yumuşak tenine değirdi. "Sen ve torunum için bu yer 
uygun değil. Senin yerin benim evim," dedi. 


Ne dediğine dikkat etmeye çalıştım. Bir yerden mi bahsetmişti? Beni 
uyutmayan şey de bu değil miydi? Bu dünyada benim için hiçbir yer 


olmaması. 


Fakat İnşaatçı cevap vermemi beklemeden çocukla beraber tünelden geçip 
gemiden çıktı. 


Bizi, aceleyle inşa edilmiş evine götürdü. Ev, tek başına yaşayan bir adam 
olarak dağınıktı. Ateş ve ekşimiş 


meyve kokusu vardı. 
"Otur ve burayı kendi evin yap," dedi. 


Dediği gibi yaptım. Başka türlü yapamazdım. Yürümek beni yorgun 
düşürmüştü ve uzanmam gerekiyordu. 


Sanki yapmış olmayı unuttuğu çok acil bir şey varmış gibi çocuğu kaptığı 
gibi dışarı çıktı. 


Gözlerimi kapattım; ama uzun süreliğine değil. Dışarıda, benden pek fazla 
uzakta olmayan bir yerde Canaan'ın ağladığım duydum. Acısı, büyük bir 
kederin habercisi gibi arazide yankılandı. Anında yerimden zıpladım. Dışarı 


koştum ve Inşaatçı'nın Canaan'ı sunak taşında nasıl tuttuğunu gördüm. 
Küçük peştemalinde kan lekeleri vardı ve lekeler benden bulaşmamıştı. 


"Duy sesini," dedi İnşaatçı, elinde çocuğumun sünnet derisini tutarak. 
"Torunum ağlıyor; çünkü ona ne kadar büyük bir iyilik yaptığımın farkında 
değil." 


Cevap veremedim. Genzim kupkuruydu. 


Bıçağı elbisesine sürüp temizledi ve deriyi boynunda asılı olan küçük 
keseye koydu. 


Onlardan biri olmanın bedeli bu mu? Bu yapılan, benim küçüğümü bir 
kaçak yerine gemideki bir yolcuya mı dönüştürdü? Artık aralarına 
girdiğimiz, ait olduğumuz, yalnız başlarına ama Tanrılarına olan inançla 
yaşayan bu insanlar nasıl insanlardı? Bir dünya yok olmuştu ve şimdi tekrar 
yok oluyordu ama ben daha önce hissettiğim gibi hissediyordum; hayatımın 
bu şekilde olacağını: sadece bir özelliğe sahip, sadece yalnız olan biri. 
Böyle hissedecektim. Tenimin rengiyle sonsuza dek tanınacak ve yine bu 
renk yüzünden nereye gidersem gideyim dinleyecek ve itaat etmek zorunda 
olacaktım. 


Sunak taşına doğru yürüdüm. Çocuğumu kucağıma aidim. Taş kesilmişti 
âdeta. Korku ve endişeden ötürü katılaşmıştı. 


"Dua edelim de büyüyünce bu topraklarda iyi bir şeyler yapmayı basarsın!" 
dedi İnşaatçı; ama ben çoktan ondan uzaklaşıy ordum. 


Ham ve Neelata papirüs kayıktan geri döndüler. Ufukta sadece iki nokta 
gibi görünmüşlerdi. Fakat Put yanlarında değildi. "Ne şeker ne kırbaç ne de 
bir iple onu buraya getirebildik/' dediler beni gördüklerinde. 


Yürüyemiyor, sendeliyordum. Düştüm ve çocuk altımda kaldı. Bunu 
görenler koşmaya başladılar. Beni yürürken görmüşler ve ağlarken 
duymuşlardı. Hem taş, Japheth de tahta topluyordu. Neler olduğunu görmek 
için yaklaştılar. 


"Bir bukle saç veya bir parça tırnak da sunamaz mıydı?" diye söylendi 
Ham, Canaan'm peştemali üzerindeki kan lekelerini görünce. 


Hepimiz birden inşaatçı'nm evine geri döndük. Ham ve Neelata sinirden 
köpürüyor, Japheth ve Shem de meraklanıyordu. 


inşaatçı uyuyordu. Gemide giydiği kısa elbise yıkanmaktan iyice 
küçülmüştü. Yatağına, bacaklan açık bir hâlde uzanmıştı ve elbise beline 
çekilmişti. Kasıklarındaki yaralar kaşımaktan kırmızılaşmıştı. 


"Baksana şuna. Çıplak ve sarhoş," diye bağırdı Ham eve girdiğinde. 


Shem ve Japheth hemen yatağa doğru gittiler. Gözlerini çevirerek üzerini 
örtüyle örttüler ve çıplaklığını kapattılar. "Böyle konuşma," dedi Shem, 
Ham'e. "Acısını azaltmak için içtiğini biliyorsun." 


"Hayır, yaptığı şeylerin sonucunu görmemek için içiyor," dedi Ham, sesini 
alçaltmayı bile denemeden. 


"Gemide içecek su kalmayınca şarap fıçılarını bizden sak- 

ladı." i ill 

"Bunu söyleyemezsin, Ham!" dedi Shem. 

"Bunu söyleyebilirim, kardeşim. Beni lanetifeye-mez. Beni çoktan kutsadı." 


Kadınlar da içeri girdiler. Taneses'in yüzü terliydi ve Zedebab'ın iri, siyah 
gözleri şaşkınlıkla bakıyordu. 


Onların içeri girdiğini gördüm ve sanki onları hayatımda ilk kez 
görüyormuşum gibi baktım. Bunlar onlardı: seçilmişler; yeni bir insanlığın 
başlangıcı. Kimse değişmemişti. Taneses her zamanki gibi açgözlüydü, 
Zedebab hâlen amaçsızdı, Neelata hâlâ annesine karşı nefret besliyordu, 
Shem hâlâ tutucuydu ve Japheth hâlâ adi idi. İnşaatçıyı gözlerini açarken 
seyrettiler. Hepsi ne diyeceğini duymak için beklediler. 


inşaatçı, açık bir ağızla en genç oğluna baktı. Shem ve Japheth az önce ne 
olduğunu ona anlatırken rüya gördüğünü düşünmüş olabilirdi. "Git o 


zaman, Ham. Bu yerden kaybol," dedi. 
Neelata kol arını kaldırdı ve, "Onu gönderme. Bu ellerle olmaz," dedi. 
"Ayaklan var," diye yanıtladı inşaatçı. "Gitmek için ayaklan ona yeter." 


Ham babasına aldırmadı. O ayaktaydı ve inşaatçı oturuyordu. Aralarındaki 
boşluğu, birbirlerine bakışlarını ve onları ayıran havayı inceledim. 
Inşaatçı'nın vücut kokusu, çarşafın altından havaya yayıldı. Koku, 
beklenmedik bfr şekilde güçlüydü. 


"Siyah kız ve çocuğunu burada bırakacaksın/”' diye devam etti yaşlı adam. 
"Onun çocuğu benim insanlarımdan ilki ve o da ilk Anne. Senin yanında o, 
bir hizmetçiden başka bir şey değil. O ellerinle kaldıramadığın her şeyi 
onun getirmesini isteyeceksin." 


Ham kapıya doğru atıldı. Konuşurken arkasma bakmadı: "Cennetini kendin 
alabilirsin; ama bu kadım değil. O 


benim için her şeyden ve gemide olan herkesten daha değerli." Birden tüm 
gözler bana çevrildi. Ben çoktan yere oturmuştum; çünkü çok yorgundum. 
Fakat şimdi çocuğu kendime yakın tutarak ayağa kalktım. Kapıda Ham'in 
yanında durmak için dikildim. 


inşaatçı yerde duran her şeye yorgun bir hâlde göz gezdirdi: taşlara, boş 
çuval ara, boşaltma esnasında kırılan çömlek parçalarına. Ve dedi ki: 
"Tamam, git o zaman. Bak bakalım sana ne kadar iyi gelecek. Senin 
çocuğun hizmetlilerin hizmetlisi olacak." 


Ve böylece kâhinin bahsettiği lanet okunmuş oldu. Bu lanet, hayatta kalmış 
olanların arasında, daha kimseye hiçbir kötülüğü dokunmamış, henüz sekiz 
gündür hayatta ve şimdiden bıçak korkusunu tatmış olan bu masum 
yavruyu buldu. Lanet kutsanmaya bağlıydı. Kutsanma gitme, bana hiçbir 
umut vaat etmeyen bu yerleşim yerinden ayrılma şansıydı. "Tamam, işte 
gidiyorum," demek geliyordu içimden. Bu kararlılık bana iyi gelmişti: Kapı 
aralığında üstüme düşen güneşin taşıyamayacağım kadar fazla olduğunu ilk 
kez hissetmiyordum. 


Tereddütte kalmamış değildim. Güverteye taşırken İnşaatçı'run ne kadar 
hafif olduğunu hatırlayabiliyordum. 


Hâlâ vücudunun baskısını hissedebiliyordum. Hasta olsa da babamı 
kutlamıştı. Yakında tekrar kendini kötü hissetmeye başlayacaktı. İyüeşme 
dönemleri git gide azalacak ve ateşi artacaktı. Terk edilme hissi ona acı 
verecekti. Belli ki daha önce kendini hiç kutsamamıştı. 


Fakat farklı anılar aklıma gelince şüphelerim yok oldu. "O zaman her 
annenin istediği şeye sahip olacağım," 


dedim. Çenemi yukarı kaldırıp, küçük hatta zarif el hareketleriyle, annemin 
bataklıklarda yapmış olduğunu hayal ettiğim şekilde konuştum. 


Şimdi İnşaatçı bana yan yan bakıyordu. Neler olduğunu ve küçük 
eylemlerle insanların nasıl bir lanet altından sıyrıldıklarını gördü. 


"Hı?" dedi sadece. 


"Evcil eştirilemeyen bir çocuk" dedim ve Ham'i takip ederek güneş ışığı 
altına doğru yürüdüm. 


Canaan, Vatan 


inşaatçı, eşekleri ve atları arkamızda bırakma emri verdi. Fakat temiz 
olmayan develeri alabilirdik. Onlar bizi çok uzağa götürürlerdi. Almak 
istediğim şeyleri toparladım: Neelata'nın siyah küpeleri, bir kâse, bir sepet 
ve ateşin üzerinde dönen birkaç kaşık. Develer yüklenir yüklenmez Ham 
gemiye geldi. Hiçbir şey sormadı. 


Güvertede güneşin altında beni izledi. Tuhaf bir şekilde, bandajlarıyla 
beraber iki deveden en küçük olan dişi deveye binmeme yardım etti. 
Diğerine Neelata oturdu. Canaan beline bağlıydı. Küçüğün kımıldamadığını 
gördüm: Yaşadığı onca şeyden sonra yorgun düşmüş uyuyordu. 


Kamp yerini geçtik. İnşaatçı, çadırından dışarı çıkmadı. Shem düzenlemiş 
olduğu küçük tarlada ayağa kalktı. 


Gümüş kuyruklu maymunu omuzlarındaydı. Bir eliyle, yolculuk boyunca 
farelerin bulamamış olduğu tohumları toprağa gömüyordu. Japheth, 
İnşaatçı'nın barakasında görmüş olduğum küçük, yumuşak asmaları 
dikiyordu. Daha önce hayatlarında hiçbir şey ekmemişlerdi. Fakat gemi 
hareket etmeden önce çok uzak diyarlardan gelip bu işi anlatmış olan 
uzmanlann talimatlarına uyarak işi dikkatle yapıyorlardı: Aralarına kılçıksız 
buğday koyarak, buğday, siyah kimyon, darı ve arpa ekiyorlardı. Yeni 
topraklarını sevmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Onların birbirlerine, 
"Haydi, yine büyük bir şey inşa edelim. Gemiden bile daha büyük olsun. 
Adı Konulamayan'a ulaşan bir kule yapalım!" dediklerini duydum. 


Zedebab ve Taneses birbirlerine yaslanmış bir hâlde durdular. Onları 
güneşten koruyan yeni peştemaileri içinde neredeyse tanınmayacak 
hâldeydiler. Ateşin yanmasını sürdürmek için ateşi dürtüyorlardı. Eskiden 
gemide yaptığımız şey aklıma geldi: ucu olmayan iplikleri çevirmek, belirli 
renkleri karıştırmak, gübre kokusunu gidermek için tütsü yakmak. Sonra 
cereyanı evden uzak tutmak için hasır öreceklerdi. Tahüı ezecekler ve 
kimyona sopalarla vuracaklardı. Süt kaynatacaklardı. Çocukları olacaktı. 
Her türden yılan, onları uykularından mahrum bırakacaktı. 


Bu şeküde gemiyi geride bıraktım. O tabutu. Çok değişmemiş olsa da ilk 
güzelliğinden eser kalmamıştı. Önce papirüs kayığa gittik. Pufun gelip 
devenin üstünde benimle oturmasını umdum. Fakat başını, olumsuz bir 
şekilde salladı. Peştemalini kuşağıyla beraber buruşturdu, eline bir sopa aldı 
ve bir iz sürücü gibi önümüzden yürümeye başladı. Son gölette develer, 
karınları şişene dek su içtiler. Sonra, gemi gibi sal anarak, sadece yarım 
bakışla görülen babamın ayak izlerini takip ederek batıya ilerledik. 


Son Söz 


Japheth'in Gömer, Magog, Madai, Javan, Tubal, Meshech ve Tiras adında 
yedi oğlu oldu. Gömer'in Ashkenaz, Riphath ve Togarmah adında üç oğlu 
oldu. Javan'ın Elishah, Tarshish, Kittim ve Rodanim adında dört oğlu oldu. 
Onlardan adalara dağılan insan ırkı dünyaya geldi. Japheth'in oğullarından 
her biri bir ülke kurarak kendi dil erini oluşturdu ve böylece aileler ve 
uluslar ayrılmış oldu. 


Shem'in de çocukları oldu. O, Eber'in tüm oğullarının atasıydı. Toprakları 
Mesha'dan, doğuda bulunan dağlık bir alan olan Sephar'a kadar uzandı. 


Ham'in oğullan Canaan, Put ve Mizraim idi. Put, gezginin çocuğuydu. Şans 
eseri bulunmuş ve alınmıştı. Diğer çocuklar Ham'in cariyesine aitti; Adı 
Konulamayan tarafından rahmi kapatılmış olan esas eşine değil. Eşinin 
kalbi onun için çarpmadığından, asla onun çocuğunu taşımayacağına yemin 
etmişti; ama Ham gibi o da sıcaklığı cariyenin çadırında bulmuştu. Canaan 
bir şarkıcı oldu. Ünü, bataklık ülkesinden öteye de taştı ve küçük yaşta 
kendisine edilmiş olan lanetten hiç etkilenmedi. Cush'ın Nİmrod adında bir 
çocuğu oldu. O, dünyadaki ilk güçlü hükümdardı. Büyük bir avcıydı. 
Bundan dolayı, "Adı Ko 


nulamayan'dan bile önce Büyük Avcı Nimrod gelir" söylemi ortaya çıktı. 
Kralığı Babil'de başladı. Nineveh'i inşa etti. Saygısız Mizraim'den, daha 
sonradan kararlı bir şekilde Shem'in soyuyla savaşan Filistinliler ortaya 
çıktı. Pufun soyu devam edemedi. Kardeşleriyle oynadığı bir oyun 
esnasında daha büyümeden öldü. 


Canaan'in ilk önce Sidon, daha sonra Heth adında iki oğlu oldu. Onlardan 
Jebusitlar, Amoritler, Girgashitler, Hivitler, Arkitler, Sinitler, Arvaditler, 
Zemaritler ve Hemathitler ortaya çıktı. Daha sonradan Canaan soyundan 
gelen aileler başka yerlere dağıldılar. Canaanlılar'ın sınırı önce Sidon'dan, 
Gerar ve yukarı Gaza'ya kadar uzanırken; sonradan Sodom, Gomore, 
Admah ve Zeboyim'e ulaştı. Ahşap becerileriyle tanındılar. Ünlü 
marangozlar ve ölümsüz tekne inşaatçıları yetiştirdiler. 


Bunlar, nesiller sonra üremiş olan inşaatçı'nm oğul arının aileleri. Tüm 
bunlardan, selden sonra dünyaya yayılmış olanlar meydana geldi. Sel, 
kötülüğü sileme-di. Semites ve Canaan'm soyundan gelenlerin savaşı hâlen 
sürüyor. 


Bitti... 


